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Resumo

O presente trabalho tem como objetivo apresentar uma reflexdo acerca da homossociabilidade e
do homoerotismo masculino oitocentistas a partir do romance Um prego no coragdo (1998), de
Paulo José Miranda (1964), de cartas de Cesario Verde (1855-1886) e do prefacio a’O livro de
Cesario Verde (1887), de Silva Pinto (1848-1911).
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Abstract

The present paper aims to present a reflection on the homosociality and male homoeroticism of
the nineteenth century, from the novel Um prego no coragdo (1998) by Paulo José Miranda
(1965), letters by Cesario Verde (1855-1886) and foreword of O livro de Cesario Verde (1887),
by Silva Pinto (1848-1911).
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Em carta de 6 de outubro de 1864, enderecada a Srta. Leroyer de Chantepie,
Gustave Flaubert fazia a seguinte declaracdo sobre A educacdo sentimental, romance
que seria publicado em 1869: “Je veux faire I’histoire morale des hommes de ma
génération; «sentimentale» serait plus vrai. C’est un livre d’amour, de passion; mais de
passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-a-dire inactive”! (FLAUBERT, 1864,
[s. p.] ; traducdo nossa). O paradoxo de Flaubert, do amor ou da paixado inativa, que esta
na base de sua Educacdo sentimental, tem mesmo muito a nos dizer sobre “a historia
moral dos homens de sua geragdo; a historia sentimental, para ser mais exato”, mas
também pode servir para nos ajudar a entender o que se passou nas geragdes seguintes.
Acredito, no entanto, que, muitas vezes, para compreendermos o passado, precisamos
tentar conhecer melhor o nosso proprio presente.

Em “‘Que os erros fiquem pelo desejo’: Paulo José Miranda e a educagao

sentimental de Cesario Verde”, comunicagdo apresentada no ambito do coloquio

1 <

Quero fazer a histéria moral dos homens de minha geracdo; «sentimental» seria mais exato. Este ¢ um
livro de amor, de paixdo; mas de paixdo tal como pode haver agora, isto €, inativa” (tradugdo nossa).

RCL | Convergéncia Lusiada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 105-122 | jan.-jun. 2018 105



Um prego no coragdo ou ménage a trois: Cesario, o “Espirito” e Silva Pinto
Silvio Cesar dos Santos Alves

“Cesario Verde — VisoOes de artista”, realizado na Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa, por ocasido da celebragdo dos 150 anos do nascimento do poeta, em 2005,
Luis Mourao nos apresenta uma instigante reflexdo acerca do romance Um prego no
coragdo (1998), do supracitado autor. Para inicio de conversa, esclaregamos que o
romance ¢ constituido de uma longa carta (sdo 69 paginas s6 de texto) escrita por Tiago
da Silva Pereira, de Sintra, em 11 de outubro de 1880, e¢ destinada a Cesario Verde.
Numa visada estrutural, Mourdo destaca que o romance ¢ sustentado por dois
“dispositivos”, um ficcional e outro de verossimilhanca. O “dispositivo ficcional”, se
beneficiando do “contrato de leitura epistolar”, nos permitiria “jogar com pressupostos
varios”, como ‘“contetdos de cartas anteriores, conhecimento do outro, retomar de
conversas antigas”, assim como a “combinagdo livre de informacdo”, em suma, uma
dimensao que, em se tratando de Cesario e das elipses documentais que cercam a sua
breve vida e a sua escassa obra, ¢ terreno fértil. Para atingir os seus fins, esse
“dispositivo ficcional” dependeria dos éxitos do “dispositivo de verossimilhanga”,

enfim, do “quadro de verossimilhanga que subjaz toda a obra” e que

permite que a representacdo da época e da figura de Cesario se possa resumir a um
pequeno conjunto de indicios, apenas o suficiente para ndo deixar duvidas quanto a
ancoragem histoérica da narrativa e a sua pretensdo de respeitar alguns aspectos da
biografia e do perfil psicologico do poeta, tornando assim mais plausiveis os
comentarios — quer sobre a obra poética de Cesario, quer sobre a cultura de seu tempo
—, as digressdes e juizos (MOURAO, 2007, p. 208).

Como bem observa Mourdo, apesar de construir o seu “dispositivo de
verossimilhanca” a partir de “um pequeno conjunto de indicios”, o autor, Paulo José
Miranda, “ndo retira dai qualquer tipo de contrafactualidade, nem pretende corrigir
retrospectivamente o andamento da historia” (MOURAO, 2007, p. 208). O tema central
da carta ¢ “a reparagdo do siléncio que rodeou a publicagdo do poema ‘O Sentimento
dum Ocidental’ e, “desde as suas linhas iniciais, 0 motivo préximo da carta nao ¢ outro
sendo esse: dar a Cesario, e a seu pedido, a critica por que tanto anseia” (MOURAO,
2007, p. 209). Trata-se, enfim, de algo que se da entre escritores, no ambito de suas
amizades. O proprio Cesario, em carta de 19 de junho de 1876, destinada a Antdnio de
Macedo Papanga, o conde Monsaraz, apds se esforgar por apresentar a0 amigo uma
critica prestavel sobre as suas Crepusculares (1876), lhe dird, um tanto esgotado:

“Perdoa-me estas prosas infelizes que te dirijo, porque tenho uma ideia de tu me teres
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pedido essa coisa” (VERDE, 2003, p. 222). Em outra carta dirigida a0 mesmo amigo, de
29 de agosto de 1880, era sobre desapontamentos envolvendo uma obra sua que Cesario
escrevia. Aqui, porém, convocamos o texto de Paulo Jos¢ Miranda, que reproduz o

trecho na letra ficcional de Tiago da Silva Pereira e lhe da importantes desdobramentos:

Estive anteontem com o Antonio de Macedo Papanga, ele passou ca por casa e disse-
me que também lhe havias escrito. E chegou mesmo a ler uma passagem, espero que
nos perdoes, de modo a vincar a injustica que te cometem: «Uma poesia minha,
recente, publicada numa folha bem impressa, limpa, comemorativa de Camdes, nao
obteve um olhar, um sorriso, um desdém, uma observacdo. Ninguém escreveu,
ninguém falou, nem num noticiario, nem numa conversa comigo; ninguém disse bem,
ninguém disse mal!»

Mas ndo te atormentes tanto com o ndo reconhecimento. Preocupa-te, isso sim, com a
tua satde, para que dures muito a escrever poemas destes. Lembro-te o mesmo
conselho que ha uns anos deste ao Antonio, e que ndo ha muitos meses ele te retribuiu
em minha presenca, no Martinho: «Primeiro do que tudo estd a vida; se te sentes
doente ou fraco trata de ti e descansa. Ainda estds muito novo e nada te apressa.» Que
esperavas da nossa Lisboa, do nosso Porto, se tu mesmo dedicas essa obra-prima a um
poeta muito inferior a ti: 4 Guerra Junqueiro, escreveste. Sim, meu amigo, inferior.
Compreendo a tua admirag@o por Junqueiro, pois v€s nele um poeta preocupado com
as questoes sociais. Mas por debaixo de todo o estardalhago das suas satiras ndo lhe
encontro nada. 4 morte de D. Jodo € um poema que em momento algum podera
emparceirar com O Sentimento dum Ocidental. Aquele tem tanto de superficial quanto
este tem de filosofico. O teu poema € um canto, suave como todos os cantos, doce mas
triste; o de Junqueiro é uma farra, uma feira. Tenho mesmo dividas se as suas
preocupacdes sociais sdo auténticas ou mero oportunismo. Mas isso ndo importa aqui.
Escuta, meu amigo, dos poetas de hoje s6 me importam dois: Antero e tu, Cesario. Os
meus dois mundos poéticos, que felizmente ndo preciso apartar, ao invés da imagem
anterior (MIRANDA, 1998, p. 14-15).

Alonguei-me no trecho citado para dar ao leitor uma visdo do trabalho de Paulo
José Miranda naquilo que Luis Mourao chamou de “dispositivo de verossimilhanga”. O
autor domina o contexto literario portugués de 1880, apresentando também uma
profunda ciéncia dos fatos relativos a biografia de Cesario, sobretudo os relacionados ao
impacto que o siléncio da critica, por ocasido da publicagdo de “O sentimento dum
ocidental”, teve sobre o poeta. E hd muito mais nesse sentido, ao longo da carta-
romance. Segundo Mourdo, com isso Miranda funda “o dispositivo ficcional da carta
num motivo nobre e verosimil”. Esse autor ressalta, no entanto, a importincia de
“outras matérias que a carta, enquanto romance, também comporta”, e que, segundo ele,
“longe de serem matérias secundarias ou até paralelas, sdo de fato as matérias principais

do romance”:

RCL | Convergéncia Lusiada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 105-122 | jan.-jun. 2018 107



Um prego no coragdo ou ménage a trois: Cesario, o “Espirito” e Silva Pinto
Silvio Cesar dos Santos Alves

Porque, repita-se, tudo o que a carta diz relativamente ao siléncio de que se queixa
Cesario bem se pode resumir em algumas féormulas de bom-senso (e também algo
contraditorias): eles ndo te podem compreender, ¢ natural o seu siléncio; eles ndo te
merecem, mas tens que continuar o teu trabalho. Ora, isto que ¢ mais que suficiente
para uma carta de amigo, mesmo que longa, ¢ obviamente curto para um romance
(MOURAO, 2007, p. 210).

Mourdo aponta aquilo que, para ele, seria uma escolha decisiva nesse sentido:
“o autor da carta decide proceder a educagdo sentimental de Cesario, instruindo-o sobre
os maleficios do amor e das mulheres”. Claro estd, como bem observa o proprio
Mourdo, que essa misogina cumplicidade, tipica da homossociabilidade oitocentista,
tem a fung¢do ai de “encenar uma verossimilhanca epocal e um interesse de
conhecimento para o presente” (MOURAO, 2007, p. 211). Nio se pode confundir, no
entanto, essa educagdo sentimental com “uma leitura critica em segundo grau da poesia
de Cesario”, ainda que, nessa “conversa entre dois homens”, o autor da carta também se
dirija ao poeta, “a partir de uma revisao critica” de sua poesia estruturada por “dois
lances fundamentais”. O primeiro desses lances, segundo Mourao, seria “do ambito da
linhagem”, e ¢ demonstrado pelo pesquisador com o seguinte trecho da carta-romance,

que estendemos, para melhor compreensao da questao:

Leste, porventura, o ja célebre artigo de Antero na Revolugdo de Setembro, acerca da
poesia contemporanea: «A poesia deixa de duvidar e de cismar, para afirmar e
combater; mostra-nos o interesse profundo e o valor ideal dos factos de cada dia; da as
accdes, que parecem triviais, da vida ordinaria, um caracter e significados universais.»
Mas isto que ele proclama, ndo o fez, nem ele nem ninguém na nossa lingua, sendo tu,
Cesario. Antero, por mais que se tenha esforgado, nunca abandonou poeticamente o
romantismo. E sabes porqué? Porque ele sempre esteve acima dos romanticos. Antero
¢ Antero. Provavelmente o maior poeta da nossa lingua, depois de Camdes. E agora tu
surges como sendo a grande visdo de Antero. Aquilo que Antero previu em 71, leva-lo
tu a cabo em 80. Foram precisos quase dez anos para que se materializasse a visdo do
grande poeta Antero e, contudo, agora ja ele ndo consegue ver (MIRANDA, 1998, p.
22).

O artigo a que Tiago se refere ¢ o “Tendéncias novas da poesia
contemporanea”, publicado “a proposito das Radiagdes da Noite do sr. Guilherme
d’Azevedo”. Num texto meu recente, intitulado “Cesario, discipulo do Cenaculo?”, dei
maiores desenvolvimentos a essa questdo da “linhagem”, ampliando a ascendéncia de
Cesario ndo apenas a original visdo poética de Antero, nunca por ele realizada, mas a

tudo o que envolveu o “Cenaculo” e nele se engendrou, como o surgimento de Fradique
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e das “Conferéncias” de 1871, propondo, ainda, que o texto referido por Tiago da Silva
Pereira pode muito bem ter sido “uma tentativa de Antero no sentido de apresentar a sua
contribuicdo, no ambito da poesia, a face artistico-literaria das ‘Conferéncias’”
(ALVES, 2018, p. 314). Também ¢ preciso dizer que Mourdo em parte se equivoca ao
afirmar que a estratégia de Paulo Jos¢ Miranda “¢ um lance engenhoso e original”.
Engenhoso, sim, pois ¢ mais uma pe¢a do complexo “dispositivo de verossimilhanga”
construido por aquele autor, mas, quanto a originalidade do entrecho, ela somente pode
ser atribuida em fun¢do de uma “ndo especializagdo em Cesario”, como reconhece o
proprio Mourdo (MOURAO, 2007, p. 212). Seis anos antes da publicacdo do romance
de Paulo José Miranda e treze anos antes da comunicacdo de Luis Mourdo, ja Carlos
Reis, no artigo “Antero e a consciéncia da poesia”, publicado no numero 123-124 da
Coloquio/Letras, em 1992, havia reconhecido que Antero nao teria conseguido resolver
“as dificuldades que, no plano da praxis artistica, [a sua] proposta encerra” (REIS,
1992, p. 90), pois, segundo ele, a “poesia inspirada no real, ‘poesia racional, positiva e
social’ proposta por Antero em Tendéncias novas da poesia contemporanea nao ¢ (de
certa forma nao podia ser) a poesia do Antero-poeta”. Reis argumenta, no entanto, que
tal proposta “foi enunciada com suficiente clareza para encontrar eco e realizagdo em
poetas que ele prenunciou [...] sobretudo no Cesario de «Num Bairro Moderno» e d’«O
Sentimento dum Ocidental»” (REIS, 1992, p. 91).

Na leitura que Mourdao faz do romance de Miranda, o primeiro lance,
engenhoso sim, mas nao original, parece estar a servico do segundo: “uma leitura,
também ela algo original, de um dos versos fundamentais de Cesério” (MOURAO,
2007, p. 212). Retomemos o trecho, novamente estendido em relagdo ao fragmento que

nos apresenta o proprio Mourdo, para uma melhor compreensao:

«Nas nossas ruas», escreves. Nao escreves que sdo sombras, o Tejo, a maresia as
causas de tamanha soturnidade, de demasiada melancolia. E na nossa alma
contemporanea que ao anoitecer ha tudo isso, de tal modo que para onde quer que se
olhe nos olhamos, para onde quer que se olhe s6 hd esta alma: a melancolia, a
soturnidade que verso apos verso, Cesario, tu nos mostras. E como no ha-de tal alma
despertar em nos um desejo absurdo de sofrer? Gostava de atentar prolongadamente
neste verso magnifico: «Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.» Despertam-me
diz-me: cair em si. O poeta cai em sua alma, assim como todo o homem que siga o seu
verso. E desejo absurdo de sofrer é a vida. Assim, aquilo que a soturnidade e a
melancolia lhe despertam ¢ a vida numa alma em final de século (MIRANDA, 1998,

p- 12).
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O “segundo lance”, portanto, seria esta “leitura metafisica”, ja de parentesco
confirmado com “a metafisica anteriana”, mas “sem as personagens dramatico-
dialéticas que havia 14 dentro”, o que, segundo Mourao, levaria aquela “linhagem até o

fim de século onde esta Cesario” e a outros desdobramentos que nao me interessa aqui

2 ¢

abordar. O mais importante ¢ que essa “leitura metafisica” “se estende ainda um pouco

mais ao longo da carta” (MOURAO, 2007, p. 213), e nela Cesario desponta como
aquele para quem “o unico terror ¢ o nao sentido das coisas, o ndo sentido da vida”
(MIRANDA, 1998, p. 22). E a “lucidez deveras insuportavel” dessa leitura que,
segundo Mourdo, daria sentido a educagdo sentimental procedida pelo autor da carta. O
seu objetivo, com os conselhos da missiva, seria o de “evitar recuos”: “E que o desejo,
conduzindo a poesia e conduzindo até esta consciéncia do mundo enquanto ‘desejo
absurdo de sofrer’, pode também desejar o contrario disso: a felicidade, isto €, o amor,
isto ¢, uma mulher.” Em suma, a ideia subjacente ai ¢ a de que “a poesia se perdera
sempre para uma ilusdo, para algo que ndo compete nunca com ela no mesmo plano de
importancia” (MOURAO, 2007, p. 213). Em suma da suma, Tiago da Silva Pereira se
esforca por dizer ao amigo Cesario que “a felicidade ¢ uma ilusdo, o amor ¢ uma ilusao,
a mulher é uma perda de tempo” (MOURAO, 2007, p. 214). Para isso, apresenta como
exemplo a sua propria experiéncia nesse campo, o que faco questdo de retomar,

demoradamente:

Marie apaixonou-se por mim ¢ eu por ela. Aquilo que é comum entre as demais
pessoas, ligarem-se a uma outra, seja por soliddo ou necessidade de estabilidade
emocional ou apenas desejo de satisfacdo sexual, cedo vislumbrei que em nds nio
existia sequer resquicio disso. (A minha dependéncia emocional s6 veio depois.)
Estavamos apaixonados pela impossibilidade de amor que carregavamos em nossos
coragdes. A parte isso, ela prometia-me todo o amor do mundo e a convic¢io de que
havia de me ver partir, ndo de Viena mas do seu coragdo. Pelo contrério, ndo foram
precisos muitos meses para que ela se desapaixonasse por completo daquele que,
segundo ecla, era o amor da sua vida. Compreendo perfeitamente que estejas a
perguntar pelo que se tera passado, para que tal sucedesse em tdo pouco tempo. Teria
em tdo pouca conta a sua vida ou conhecer-se-ia tdo pouco? Nao se trata de nada
disso, meu bom amigo! As pessoas exigem muito pouco do espirito, mesmo quando se
julgam demasiado grandes. [...] O amor dela por mim era o amor dela por si, sentia o
espirito lisonjeado pela atencdo e pelo amor que o meu lhe dedicava. No fundo, as
mulheres ndo gostam dos homens, utilizam-se deles para gostarem de si mesmas.
Disse-me, a culpa de ter deixado de te amar ¢ tua. E, Cesario, sabes o que quer isto
dizer na boca de uma mulher? Que ndo deixei suficientemente de ser eu mesmo diante
dela. A mulher ndo deseja o amor de um homem, mas devorar-lhe o ser. Nédo lhes
basta que tenhamos espirito, querem comanda-lo. E para isso é necessario que ndo
vejamos outra coisa sendo o seu proprio interesse, aquilo que as faz felizes. Porque

RCL | Convergéncia Lusiada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 105-122 | jan.-jun. 2018 110



Um prego no coragdo ou ménage a trois: Cesario, o “Espirito” e Silva Pinto
Silvio Cesar dos Santos Alves

ndo as faz felizes sermos nds mesmos, assumirmos o nosso espirito diante delas, se é
que se trata aqui de felicidade. Ndo ha nada que destroce mais o coragdo de uma
mulher do que ser constantemente confrontada com a sua continua necessidade de
diversdo que ndo encontra eco no coracao deste. Porque alguém de espirito reconhece
que ndo ha diversdo, mas somente capacidade de sentir prazer. E a diversdo, como
muito bem sabes, ndo ¢ prazer mas o esquecimento dele. Todo o prazer na mulher é
diversdo, por isso ndo consegue senti-lo inteiramente o espirito. E o pior é quando
suspeita disso, como era o caso de Marie. O mais elevado espirito na mulher ¢é
somente uma suspeita, Cesario, ela entrevé aquilo que talvez no fundo deseje, mas néo
o consegue sendo por breves momentos (MIRANDA, 1998, p. 32).

A demora na transcri¢do do trecho supracitado ¢ para facilitar a insercdo do
leitor nos meandros do que, para Luis Mourdo, ¢ o ponto central da carta. Nao ¢ o meu
objetivo, aqui, manter as premissas do “arqueoldgico falocratico”, que nos ¢
apresentado intacto, sem refragdes, no romance de Paulo José Miranda, sobretudo nesta
frase, que Luis Mourdo considera “estranha”: “uma mulher ¢ s6 um pedaco de carne
com alma, onde tendemos a albergar o nosso espirito” (MIRANDA, 1998, p. 44). O
estranhamento de Mourdo parece ainda mais exacerbado quando ele leva em conta, a
partir do que diz o proprio autor da carta, que “Marie ndo ¢ uma mulher qualquer, bem
pelo contrério. [...] Marie de Saint-Loup era uma das raras mulheres na Universidade
(ndo em Lisboa, o que seria um escandalo para homens e mulheres, mas em Viena), e
todos os seus interesses altamente intelectuais” (MOURAO, 2007, p. 216), como
podemos constatar na pagina 38 do romance, apesar de toda a longa dissertacdo que o

autor da carta ja havia feito sobre a falta de “espirito” das mulheres:

Nao via Marie de Saint-Loup ha mais de quinze dias, escrevia um trabalho acerca da
intencionalidade da consciéncia na apreciacdo estética de um verso, quando recebi um
bilhete seu a pedir que me encontrasse com ela. Disse-me, esta tudo terminado mas
gostaria muito que nos pudéssemos continuar a encontrar. Nao conseguira sustentar
uma relagdo com alguém tdo misantropo; alguém que preferia estar a s6s com ela do
que ir a Paris escutar Sarah Bernhardt. Na@o obstante, gostaria muito de poder
continuar a privar com o meu espirito, manteriamos correspondéncia e talvez nos
encontrassemos, de longe em longe, para longas conversas em torno da
intencionalidade da consciéncia nas trés classes fundamentais dos fendémenos
psiquicos, segundo o professor Brentano, a representacdo, o juizo e o sentimento. Meu
querido amigo, ndo desejes nunca escutar tais palavras de uma amada; nestes
momentos, antes 0 0dio do que a moral (MIRANDA, 1998, p. 38-39).

Se, em coeréncia com outros passos da carta, entendermos “que o espirito quer

dizer intelectualidade, isto ¢, capacidade de fazer poesia, ou pelo menos de a ler”

(MOURAO, 2007, p. 217), ndo serd por acaso que Luis Mourdo entenderd certas
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estratégias retdrico-discursivas de Tiago como “precisamente aquilo que denuncia o
trabalho do ressentimento”. Como j& afirmamos, o eixo norteador da carta ¢ justamente
a tese ressentida de que “a capacidade criativa outorgada pelo espirito: a capacidade
poética, ou o seu correlato ndo-poético, a capacidade de ler”, seria “incompativel com
qualquer outro tipo de intimidade”, exigindo, portanto, “uma masculinidade solitaria”,
diametralmente oposta aos “labirintos do desejo” e atenta a “necessidade de os evitar
em ordem a manter operativa a criagdo artistica” (MOURAO, 2007, p. 218). Enfim,
todo o roteiro da misdgina homossociabilidade masculina oitocentista, sintetizado nesta

passagem:

Esquece o amor, esquece as mulheres, concentra-te no teu trabalho, nos teus poemas.
Aquilo a que o comum dos homens chama amor, ndo passa de um contrato de medo
firmado com o outro, por intermédio da soliddo. E a soliddo no poeta leva-o para
muito mais longe do que um outro, leva-o para a realidade, a mais pertinente das
evidéncias (MIRANDA, 1998, p. 19).

Em certo passo de seu artigo, Mourdo constata: “ndo vislumbro no romance
que coisa, humana ou ndo, poderia aceitavelmente desviar da poesia ou sequer co-
habitar com ela: o carater distintivo da poesia, e por extensao do poeta, nunca ¢ posto
em causa” (MOURAO, 2007, p. 213). Talvez haja uma resposta plausivel que possa
satisfazer bem a caréncia que o critico demonstra delas, no supracitado trecho. Talvez,
essa resposta tenha a ver com esta pergunta indireta feita pelo proprio Mourao: “Postas
as coisas assim, chega a ser intrigante o porqué de o autor da carta se preocupar tanto
com esta accdo pedagodgica” (MOURAO, 2007, p. 215). Postas as coisas assim,
arriscamos: a coisa humana que poderia coabitar com a poesia somente poderia ser um
outro poeta ou leitor de poesia. E se assim ¢, a pertinaz preocupagdo do autor da carta
com a acdo pedagogica nela em curso ndo pode ser outra sendo a de qualificar a si
proprio como o terceiro membro do ménage “espiritual” formado por ele, leitor de
poesia, a propria poesia e o poeta. Enfim, o que se afirma ao longo de toda a carta ndo ¢
necessariamente a impossibilidade do amor, mas a impossibilidade do amor e do
respeito de um homem de exce¢do, um poeta ou leitor de poesia, por uma mulher,
mesmo que esta também seja uma mulher de excecdo, simplesmente por ser julgada,
independentemente das circunstancias, “um pedago de carne”, “com alma” — o tempo

“progredia”, ja se vé —, mas sem “espirito”.
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Talvez eu tenha avangado muito no ultimo paragrafo. Mas, agora que tenho a
meu favor toda essa “ancoragem”, apds ter construido o meu préprio “dispositivo de
verossimilhanca”, talvez eu possa levantar “um pequeno conjunto de indicios”,
“pressupostos varios”, a partir dos “contetudos de cartas anteriores”, iluminando, assim,
certos “aspectos da biografia e do perfil psicoldgico do poeta e tornando mais plausiveis
ndo apenas os comentarios” que farei sobre Cesario e “sobre a cultura de seu tempo”,
mas, também, sobre o “dispositivo ficcional” que constitui a carta de Tiago da Silva
Pereira, enfim, o romance de Paulo José¢ Miranda, Um prego no corag¢ao.

A carta de Tiago e ele proprio sdo matéria ficcional, trabalho arduo e brilhante
de Paulo José Miranda. A crer nas cartas do proprio Cesario, o poeta teria vivido
segundo os preceitos “espirituais” recomendados pelo autor daquela carta ficcional.
Mais exatamente, tudo indica que o texto de Paulo José Miranda ¢ que tenha sido
escrito em coeréncia com o que se sabe a respeito da vida de Cesario, por meio de suas
escassas cartas e de pouco mais. Se Cesario pode ser o proprio Tiago, um Tiago poeta e
nao apenas leitor de poesia, € bom lembrar que o seu amigo Silva Pinto, leitor de poesia,
¢ o unico destinatario de suas cartas ao qual Cesario se apresentava como sujeito de
excegdo, portador de um “espirito” de elei¢do, poeta, leitor invulgar, amigo e camplice
na soliddo, no “espirito” e mais... E o proprio Silva Pinto quem nos afirma isso, no
prefacio ao Livro de Cesario Verde, que ele editou no ano posterior & morte do amigo:
“Durante anos escreveu-me centenares de paginas — comentarios sobre os meus
infortinios, conselhos do seu espirito lucidissimo, sobressaltos do seu coragao fraternal”
(VERDE, 2004, p. 136). Por ai ja se v€ que ndo houve apenas constancia na presenca do
“espirito” de Cesario junto a Silva Pinto, sobretudo por meio das “centenares” de
missivas que lhe mandava, das quais somente umas poucas restaram. Essa presenca

representava “protecdo”:

A protegdo foi a maior da grande alma serena para a pobre alma abatida: foi de
lagrimas que se confundiam com as minhas lagrimas; foi aquele sorriso triste de
resignacdo, consagrado as minhas amarguras, — que para o Cesdrio ndo foram
misteriosas; foi o aperto de mio robusto, na vertigem do combate; foi a voz firme e
severa na hora dos desfalecimentos; foi o reflexo permanente que a minha angustia
encontrou na sua (VERDE, 2004, p. 141; grifos do autor).

Por outro lado, ao retomar, nas cartas que escrevia a Silva Pinto e a mais um ou

dois amigos especiais, conversas de cartas recebidas, Cesario nos revela que Silva Pinto
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poderia ser visto ele proprio como uma espécie de “Tiago”, alguém que também
procedia a sua educagdo sentimental. Veja-se, como um primeiro exemplo, esta carta,

cuja data ndo se conhece:

Como hoje ¢ domingo, so tarde recebi a tua bondosa carta e ndo posso dizer-te como
desejo, a expansao que ela me produziu.

Es uma alma extraordinaria; eu sou indigno de ti; acredita-o. Valho tanto como os
demais.

Nao te iludas comigo.

Os conselhos dedicados que me das, ¢ que eu recebo com o maior reconhecimento,
sdo a verdade. E € isso que eu ja pensava, mas julgo que nao me fiz compreender bem.
A poesia que eu hoje te mando é a minha Ultima maneira. V&s por ela que eu nao
desprezo de modo algum o coracdo, que quando desprezado nao deixa brotar nenhuma
obra de arte.

Mas o que eu desejo € aliar ao lirismo a ideia de justica.

Eu ndo sei a quem te referes quando me falas dos pérfidos.

Eu aqui ndo me dou sendo com dois ou trés rapazes do comércio, bem amigos.

O que eu hoje recebi de ti justificou-me, sem necessidade e mais uma vez, a grande
lealdade da tua alma diferente de todas que tenho observado. Es um tigre amoroso.
Perdoa-me; eu nem sei o que digo.

Mas aqui ninguém me quer mal, também ¢ verdade. O Junqueiro, de quem tanta gente
diz mal, € um dos homens que me trata com mais especial deferéncia, até¢ quando fala
de mim aos rapazes. Ele tem fama de desfrutador e apesar disso julgo-o sincero
comigo, chegando a dispensar-me cavacos duma grande intimidade que ele confessa
rarissima para os outros. Os versos que te mando sugeriram-lhe umas frases que, se eu
nao fosse desconfiado, encher-me-iam duma fatuidade intoleravel.

A mais ninguém escuto e sigo com plena confianga como a ti: afiango-te.

Os outros entretém-me no cavaco, tém bons ditos, conversam bem e fazem-me sorrir.
Que, com verdade, ndo tenho razdo de queixa de nenhum, e, as vezes, cismo na razao
por que todo o mundo me trata bem. Ninguém me deve obséquios, ninguém me quer
enganar e muitos me procuram e me penhoram de pequenas delicadezas que eu ndo sei
pagar, muitas vezes, com igualdade.

Isto superficialmente; que amigos intimos, intimos, s6 tenho um: — és tu.

Sinto remorsos ¢ uma grande impossibilidade de retribuir a um coragéo tao singular
como o teu.

Eu sou frio, pausado, calculista como todas as organizagdes criadas neste meio
comercial. E tu ndo. Es ardente, imaginoso, excessivo, e isso leva a imensas decepgdes
e a imensos desgostos.

Nao te fies em mim, que sou igual a todo o mundo — sendo tu, na vida pratica, a Gnica
amizade real e verdadeira que se me tem dedicado.

Beijo-te reconhecido.

Teu

Cesario Verde (VERDE, 2003, p. 214-215; grifos do autor).

Logo no inicio desta bela e tensa carta, Cesario remete a conselhos que teria
recebido do amigo, conselhos estes provavelmente de ordem sentimental. Silva Pinto,

ao que tudo indica, estaria incomodado com a amizade de Cesdrio com esses tais
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“pérfidos”. O poeta, entdo, faz-se de desentendido e apresenta-lhe o relatdrio de seus
recentes vinculos afetivos, esforcando-se para justificar a aproximac¢do com Guerra
Junqueiro, de quem afirma receber “especial deferéncia”, a quem exalta a sinceridade, a
lealdade, gabando-se de gozar de sua “intimidade” (VERDE, 2003, p. 214). Mas, ¢
somente a Silva Pinto que Cesario assegura a sua fidelidade. Os outros apenas o
entretém... A intimidade, intimidade mesmo estd reservada apenas ao distante amigo.
ApOs essa prova de, no minimo, amor “espiritual”, Cesario assume, resignadamente, as
possiveis culpas que talvez possuisse € os “remorsos” que diz sentir, mas,
“malandramente”,? niio hesitara em dissertar sobre a pertinéncia 16gica do par, valendo-
se do que a esse respeito costuma dizer o senso comum: “Eu sou frio, pausado,
calculista como todas as organizagdes criadas neste meio comercial. E tu ndo. Es
ardente, imaginoso, excessivo.” Essa constatacao tem a ver com a defini¢ao que ele ja
havia feito a0 amigo em trecho anterior da carta: “Es um tigre amoroso” — do que vira,
ao menos retoricamente, a se arrepender: “Perdoa-me; eu nem sei o que digo.” E a carta
ndo poderia terminar sem um conselho do educador sentimental que retoma a sua
posi¢ao de mais gosto: “Nao te fies em mim, que sou igual a todo o mundo”, quase
como que alertando ao amigo de que, no seu caso, também “aquele 1% ¢é vagabundo”.?
Essa confissdo, alids, ja surge logo no inicio da carta, quando escreve: “Es uma alma
extraordinaria; eu sou indigno de ti; acredita-o. Valho tanto como os demais. Nao te
iludas comigo” (VERDE, 2003, p. 214). Apdés os dramas dessa novela mexicana,
Cesario, na despedida, nao poderia fazer outra coisa sendo buscar a retomada do
contato, a aproximagdo fluida e estreita dos afetos em crise: “Beijo-te reconhecido”

(VERDE, 2003, p. 215). Em carta de 1879, o poeta ndo deixava por menos e também

colocava o amigo contra a parede:

Eu estou que essa cidade humida, de que tu s6 conheces as noitadas, te pode subtrair
insensivelmente o azedo ¢ o rispido que te caracterizam tanto. Deves naturalmente
analisar os estados de espirito por que tens passado ai ¢ os que sentiste fora dai, ¢ se a
prova for contra o Porto, nesse caso foge a todo vapor (VERDE, 2003, p. 213).

Faz mesmo todo o sentido preocupar-se com as humidades do Porto, sobretudo

se isso estivesse vinculado as noitadas. Cesdrio ndo gostava que ao amigo fosse

2 Titulo de cangdo composta por Dennis DJ, MA Nandinho e MC Nego Bam (2016).
3 Verso da cangdo “Aquele 1%”, de Vinicius Poeta e Benicio Neto (2015).
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subtraido “o azedo e o rispido” que tanto o caracterizavam. Chegava mesmo a exigir
que o amigo sondasse os proprios “estados de espirito”, buscando talvez pequenos
sinais de que estivesse ficando de boas com o mundo e a carne, ndo sendo demais
pensar no diabo — um diabo como aquele d’O mandarim, em todo o caso —, os trés
inimigos da alma. Ou ndo seriam inimigos do “espirito”? Em todo o caso, Silva Pinto
deveria fugir de 14 “a todo vapor”, tdo logo se sentisse tentado a sorrir. O proprio Silva
Pinto confirma essa inclinacao que os dois tinham para serem carrancudos: “Nao fomos
risonhos — o Cesdrio e eu. As nossas horas de convivéncia foram tristes e severas”
(VERDE, 2003, p. 139). E justamente essa tristeza e essa severidade que Cesario cobra
ao amigo, numa carta de 1875: “Pois um homem que vive em pleno idilio tem tanto
fogo e tanta vida para as coisas exteriores do seu mundo. Eu, no teu caso, tinha um
completo indiferentismo por tudo aquilo que nao fosse do meu ninho de amor”
(VERDE, 2003, p. 207). Fugir do Porto “a todo vapor”, talvez com destino ao “ninho de
amor”, onde ¢ possivel viver sem culpas “em pleno idilio”, como um verdadeiro “tigre
amoroso”. [lusao?

Tudo leva a crer, no entanto, que era Silva Pinto o mais ciumento dos amigos,
o mais desconfiado. Para se defender de mais uma de suas investidas, de mais uma de

suas recaidas em teorias de conspiracao, Cesario argumentava, em uma carta de 1875:

Nunca mais penses que eu te possa dizer sendo lealdades de amigo; e se tu
conhecesses a indiferenca com que eu vejo as agdes dos outros nao o terias pensado.
Tanto me importa a mim que eles pratiquem duma maneira ou doutra, bem ou mal. A
ti digo-te o muito que me inspiras (VERDE, 2003, p. 204).

Essas crises se estendem, pois Silva Pinto parece ser daqueles que guardavam
magoas por muito tempo. Sdo frequentes, portanto, nas cartas que Cesario a ele dirige,
suplicas como esta: “Conversa comigo, s€ sempre 0 mesmo, como eu o sou também”
(VERDE, 2003, p. 206). E, na auséncia de respostas do amigo, tentativas de
aproximacao, baseadas na revelagdo de sua empatia: “Eu sinto os teus desgostos deveras
como se fossem os meus, ou mais. Se eu pudesse remedia-los!” (VERDE, 2003, p. 206).

A educagdo sentimental ai em jogo, portanto, se caracterizava como uma via de
mao dupla, onde as fun¢des de educado e de educador podiam se inverter a qualquer
momento. Essa dinamica bilateral ¢ imposta pela propria natureza da educacdo

sentimental, que acredito estar ligada a visdo apresentada por José Carlos Barcellos, em
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sua obra Literatura e homoerotismo em questdo, “homossociabilidade masculina como
relacdo de poder que se constroi a partir da exclusdo e interdi¢do do homoerotismo e da
sujei¢do das mulheres” (BARCELLOS, 2006, p. 198).* A via é de mio dupla porque,
nesse jogo com o poder, ninguém quer ficar por baixo ou para tras, figuradamente, ¢
claro. O jogo, no entanto, ndo poderia ser um livro aberto, pois também exigia
“exclusdo e interdicdo do homoerotismo”. Cesario tinha motivos, portanto, para dizer ao
amigo, em tom que oscila entre o decoro e a galhofa, como quem conhecia bem as
regras desse jogo e, somente por isso, trapaceava: “O alto das cartas escrevo-o sempre
depois da carta feita. Faco-as na loja e pode alguém ver ao passar o tratamento que nos
damos. Sabes tu que se riria — 0 Comércio?!” (VERDE, 2003, p. 205).

Por outro lado, ja o vimos desde a carta de Tiago da Silva Pereira, esse era um
jogo que também exigia a “sujeicdo das mulheres”. O simile com o feminino, sempre
sujeito as regras desse jogo de homens, ndo tem outro sentido sendo o de dizer quem ¢
que manda, ou mesmo de legitimar o dominio, dando ao homoerotismo um disfarce
heteroerotico: “Tem-me por vezes contado a historia das suas dores e aberto a sua alma
como se fosse uma mulher” (VERDE, 2003, p. 226) — escrevia Cesario ao amigo
Anténio de Macedo Papanca, o conde de Monsaraz, referindo-se a Silva Pinto. Nao
deixa de ser curioso que, para 0 mesmo amigo, Cesario também venha a se mostrar em
uma imagem diametralmente oposta, ou seja, aquela da masculinidade hegemonica,
ideal. Veja-se a esse respeito este trecho de carta escrita em 1880: “la a caracter, a
minha jaleca, a minha cal¢a de bombazina azul, o meu chapéu de marchante, o meu pau
de chapa, os meus sapatdes ferrados e o meu revolver entalado na cinta de trés voltas”
(VERDE, 2003, p. 226). Em carta de 1879, escrita ao amigo Bettencourt Rodrigues,
Cesario ja havia conseguido um resultado parecido: “Eu gostaria imenso de fazer uma
viagem pelo plateau da serra da Estrela até os Pireneus, com uma cacadeira, uma
espingarda de dois canos, e um 6culo de campanha e um companheiro” (VERDE, 2003,
p. 234). Esse companheiro poderia ser mesmo o amigo Silva Pinto, se este ndo andasse
tdo ausente, “incomodado” e “de mau amor” (VERDE, 2003, p. 204) com as
“provacdes” por que teve de passar “em resultado da luta que [queria] sustentar com a

sociedade burguesa” (VERDE, 2003, p. 206).

4 Barcellos recorre ao conceito cunhado por Eve Kosofsky Sedgwick (1985).
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Em suas lutas Pela vida afora, sabe-se que Silva Pinto veio dar a este nosso
Brasil varonil até. Em carta desse mesmo ano, apds dar-lhe conta da leitura do relato
dessa aventura, que também sai em 1879, no Porto, com o titulo de No Brasil. Notas de
viagens, Cesario projetard no amigo uma imagem afim ao ideal de masculinidade que
orienta a sua aspiragdo aventureira e viril na carta escrita a Bettencourt Rodrigues e que
possui importantes pontos de contato com o tipo de fascinagdo — muito bem notado por
José Carlos Barcellos,? — exercido por Fradique no narrador das “memérias e notas”.

Veja-se o trecho da carta:

Fez-te bem a viagem? Outro meio grandioso, o do oceano, e¢ se tu esfarrapasses
sempre o teu espirito, convulso e placido ao mesmo tempo, em pedagos tdo luminosos
como aqueles (mas em todo o livro!), eu sentiria ainda uma maior atrac¢do planetaria
e irresistivel para ti, meu amigo! (VERDE, 2003, p. 214).

Nao nos esquecamos: em Um prego no coragdo, Paulo Jos¢ Miranda nos da a
conhecer algumas estratégias verossimeis de “sujeicdo das mulheres” no ambito da
homossociabilidade masculina oitocentista, a partir de uma carta ficcional destinada a
Cesario Verde. Essa sujeicdao passa por considera-las como desprovidas de “espirito”,
ou seja, como inaptas para a poesia e para a leitura de poesia, ainda que facam e leiam
poesia. Somente os homens seriam portadores desse “espirito”, e se isso, por um lado,
os tornava cumplices e lhes garantia a perpetuagdo de seu poder sobre o feminino, por
outro os deixava interditos para o homoerotismo, tendo em vista que a vida, nesses
termos, exigia-lhes a soliddo e a indiferenca em relagdo a tudo o que estivesse
relacionado ao amor paixao, as necessidades da matéria, ainda que, em principio, essa
restri¢do seja direcionada a mulher. Veja-se, a esse respeito, este trecho de uma carta

sem data, enviada por Cesario a Silva Pinto:

5 “Eca de Queirds recebe abertamente esse ideal de masculinidade. Pode-se dizer que hd em sua obra, ndo
obstante a ironia que a perpassa, uma verdadeira fascinagdo pelo masculino, inclusive em relagdo a beleza
fisica, num perfeito testemunho da mencionada imbricagdo entre corpo e espirito. E o que se vé, por
exemplo, no retrato do protagonista feito pelo narrador, aquela altura ingénuo e embasbacado, de 4
correspondéncia de Fradique Mendes: ‘O que me seduziu logo foi a sua espléndida solidez, a sa ¢ viril
propor¢ao dos membros rijos, o aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar na vida,
tdo livremente e tdo firmemente como sobre aquele chdo de ladrilhos onde pousavam os seus largos
sapatos de verniz resplandecendo sob polainas de linho. [...] Nao sei se as mulheres o considerariam belo.
Eu achei-o um vardo magnifico —dominando sobretudo por uma graca clara que saia de toda a sua forca
mascula. Era o seu vigo que deslumbrava.’

O aspecto fisico do homem manifesta, pois, uma série de atributos morais que se reputa estarem ligados a
masculinidade, tais como seguranga, liberdade, tranquilidade, dinamismo e ordem, atributos estes cujas
incidéncias sociais e politicas seria ocioso sublinhar” (BARCELLOS, 2006, p. 179-180).
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Nao tenhas nunca suposi¢cdes desfavoraveis a amizade do teu amigo e supde-me
sempre justo e bom. Se as vezes o desgosto da vida, das mulheres, dos amigos, deste
estado de coisas, me retrai numa grande concentragdo de ideias, num isolamento
reservado e silencioso, isso é sempre favoravel a estima que temos pelos nossos
caracteres: isso obriga-me a ser mais teu amigo (VERDE, 2003, p. 216).

O sabio mestre José Carlos Barcellos chama a atengdo para as “estratégias e
ambiguidades da homossociabilidade masculina e de suas conexdes possiveis com o
homoerotismo” (BARCELLOS, 2006, p. 196). Segundo ele, “o recurso ao conceito de
homossociabilidade masculina ¢ particularmente rentdvel, na medida em que ajuda a
superar as numerosas aporias a que a (falsa) dicotomia entre as nogdes de amizade e de
homossexualidade leva na anélise de textos literarios” (BARCELLOS, 2006, p. 195-

196). Tudo isso tem a ver com

[...] a extensa rede de praticas sociais intragenéricas, através das quais se mantém e se
regulam os lagos de solidariedade e colaboragdo, por um lado, ou de rivalidade e
competicdo, por outro, entre aqueles individuos que se identificam como pertencentes
ao mesmo gé€nero (BARCELLOS, 2006, p. 22-23).

Ao lermos as cartas de Cesario e Silva Pinto, faz todo o sentido falar-se nessa
“rede de praticas sociais intragenéricas”, na manuten¢ao e na regulagdo desses “lacos de
solidariedade e colaboragao”, ou mesmo “de rivalidade e competi¢ao”, em algumas
situagdes. E ao lermos o paratexto de Silva Pinto para O livro de Cesario Verde, nao
ocorre nada de diferente: “Ele ndo teve, desde aquele dia ha treze anos — melhor amigo
do que eu fui” (VERDE, 2004, p. 135), afirma Silva Pinto sobre a amizade com Cesario
desde o primeiro encontro, no “Curso Superior de Letras”. Essa longa amizade, a qual
Silva Pinto chamava de “minha doce amizade religiosa” (VERDE, 2004, p. 139) — o que
também pode ser lido como “espiritual” —, e as afinidades nela encontradas estreitaram
esses lagos de solidariedade e colabora¢do, como vimos € como ndo se tem noticia em
relagdo a nenhum outro amigo de Cesario. E Silva Pinto quem lhe publica o livro
negado pelo campo literario e o entrega a posteridade onde o encontramos. Silva Pinto o
conhecia como ninguém. E o que ele mesmo afirma neste trecho: “E indispensavel ter
conhecido intimamente Cesario Verde, para conhecé-lo um pouco. Os que apenas lhe

ouviram a frase rapida, imperiosa, dogmatica, mal podem imaginar o fundo de

RCL | Convergéncia Lusiada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 105-122 | jan.-jun. 2018 119



Um prego no coragdo ou ménage a trois: Cesario, o “Espirito” e Silva Pinto
Silvio Cesar dos Santos Alves

tolerancia expectante daquele belo e poderoso espirito” (VERDE, 2004, p. 136; grifo do
autor).

Tiago da Silva Pereira aconselha Cesario a ndo perder tempo com as mulheres,
“pedagos de carne com alma”, e a se dedicar as coisas do “espirito”. De certa forma,
esse Tiago ndo deixa de ser um espectro do proprio Cesario, pois sua existéncia
ficcional ¢ construida a partir do que se sabe acerca do poeta. Como Cesario, a sua
dedicagao com a educagdo sentimental do amigo ¢ algo de natureza quase religiosa,
“espiritual”. Silva Pinto também se espantara com os cuidados de Cesario para com ele:
“Um dia, trocamos estas palavras: — «Como tu tens tempo, meu amigo, para sofrer
tanto!» — «Como tu tens tempo, meu amigo, para me acompanhar no sofrimento!»”
(VERDE, 2004, p. 136). Um més apo6s a morte de Cesario, Silva Pinto vai ao cemitério,

visita-lo. Ndo ha mais nada a fazer:

E numa dessas tardes, alguns dias depois da sua morte, eu aproximei da porta de ferro
a minha pobre cabeca esbraseada ¢ olhei para dentro do jazigo, involuntariamente; ¢
entdo, como quer que eu visse la adentro do jazigo alguns caixdes arrumados, € como
eu acertasse em descobrir o caixdo do Cesario, os solugos despedagaram-se contra a
minha garganta, numa afli¢do imensa e cruel. E foi entdo que a voz rouca e
enfraquecida do Cesario — lembram-se da voz dele? — pronunciou distintamente la
adentro do caixdo: — «S€ natural, meu amigo; s€ natural!»

Era a voz do Cesario; era a sua voz tremente e doce, 6 meu sagrado horror
inconsciente! Debrucei-me contra a porta do timulo e supliquei numa angustia: —
«Fala! Dize! Fala, outra vez, meu amigo!» Nao se reproduziu o doloroso encanto.
Apenas uma espécie de marulho brando, um arrastar de folhagens ressequidas — e o
morto na paz da Morte! (VERDE, 2004, p. 140).

Para Silva Pinto, o mais doloroso, nesse momento, ndo € o siléncio de Cesario,
mas o reconhecimento, a consciéncia da impoténcia do “espirito”, a constatagdo de que
aquela educacdo sentimental, via de mao dupla, ndo passou de uma desculpa para que
entre os dois fossem criados “os lagos de solidariedade e colaboracao” que os uniu em
“espirito” (ou nem isso), mas os separou em matéria. Para mais nada serviam aqueles
lagos naquele momento: “Depois da morte de Cesario, eu deixei de viver nos dominios
onde ele sentira consolagdes, alentos, esperangas, onde ele imaginara renascimentos,
horizontes, claridades novas” (VERDE, 2004, p. 139). O amigo, sozinho, ndo encontra
mais o rumo, sentia o “desprezo da vida”, e, pior, os motivos que o levaram a se separar

de Cesario por cerca de dez anos de nada valeram ao “espirito”:
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Hoje, o meu santo amigo esta ali em baixo, na sua morada nova, esperando... Espera
que eu va dizer-lhe os horizontes novos abertos a consciéncia dos justos; espera que eu
va dizer-lhe as vitdrias da Justi¢a absoluta — da justica iluminada e serena; — espera
que eu va dizer-lhe as vitoérias do Trabalho, da Razao, da Ciéncia, da Sinceridade, do
Amor: os homens reconciliados, esclarecidos, a Natureza convertida em Progresso,
Deus explicado, o Futuro iluminado, a Vida possivel, a Mulher fortalecida, o Homem
abrandado, as lutas suprimidas, o concerto da Terra desentranhando-se em harmonias
reconhecidas, a Bondade convertida em norma, os Direitos e os Deveres suprimidos
pela Igualdade: dos seus sonhos, a sua fé, o seu horizonte, o seu amor!

Esta ali embaixo, esperando... Eu, mensageiro triste, ndo saberei dizer-lhe o ascender
dos espiritos, e s6 poderei levar-lhe no meu abatimento a demonstragdo da minha
pouca fé, agravada pela espantosa amargura destes ultimos dias, — destas ultimas horas
(VERDE, 2004, p. 142).

Silva Pinto sentia o “desprezo da vida” por ndo enxergar mais nela a
possibilidade do “ascender dos espiritos”. Essa aspiracao pelo “ascender dos espiritos”
sO fazia sentido enquanto experimentada a trés, num tipo de amor possivel somente em
ménage a trois. Na verdade, talvez esse amor espiritual a trés, ou seja, um amor no qual
entre dois sujeitos desejantes, nomeadamente dois homens, se interpde um terceiro
incluso abstrato, o “espirito” (o ideal), tenha servido apenas como desculpa para muitas
outras coisas. Para ndo assumir um desejo homossocial? Para ndo reconhecer a
igualdade, a superioridade feminina? Para ndo reconhecer o carater vao da existéncia, a
auséncia de reden¢do para o homem, o fim da transcendéncia? Para ndo reconhecer a
finitude da vida? Tudo isso vem a tona nas reflexdes de Silva Pinto, no Cemitério dos
Prazeres, e parece ter muito a nos dizer sobre a educagdo sentimental a que procedem
tanto Tiago da Silva Pereira quanto Cesario Verde e Silva Pinto, ou seja, educagdo
sentimental entendida aqui nos termos de Flaubert, como a histéria de um amor que s6
pode existir em sua forma inativa, ou, mais precisamente, como a historia dos impasses
que orbitaram em torno da homossociabilidade masculina oitocentista, “enquanto
estrutura a servico da dominagdo patriarcal” (BARCELLOS, 2006, p. 23), e do
homoerotismo, “em suas dinamicas de contiguidade e diferenca com outras formas de

relagdes masculinas” (BARCELLOS, 2006, p. 24).
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