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Resumo 
Na condição de fenômeno da arte verbal, eventualmente vinculado a gêneros e movimentos 
como o Romantismo, o tema recorrente revela a essência de toda uma produção escrita, bem 
assim a personalidade ideativa de seus autores, o que podemos verificar no caso dos Amores 
impossíveis na literatura portuguesa, tópico exemplificado, conforme demonstramos neste 
artigo de diálogo comparativo, por uma narrativa histórica e trágico-passional do romântico luso 
Alexandre Herculano, qual seja, Eurico, o presbítero (1844), romance em que o mencionado 
tema persevera enquanto ideia central, explicitada no capítulo XVIII, sugestivamente intitulado 
“Impossível”.  

 
Palavras-chave: tema recorrente; literatura romântica portuguesa; vertente trágico-passional; 
romance histórico herculaniano; Eurico, o presbítero.  

  
 

Résumé 
En tant que phénomène de l’art verbal, le thème récurrent, parfois lié à des genres et des 
mouvements, tels que le Romantisme, révèle l’essence d’une production et la personnalité 
idéologique de les auteurs, ce que nous pouvons voir aux Amours impossibles dans la littérature 
portugaise, thème illustré, comme nous le démontrons dans cet article de dialogue comparatif, 
pour une narrative historique, tragique et passionnel, écrite par le Portugais romantique 
Alexandre Herculano, nommément, Eurico, o presbítero (1844), roman dans le quel le thème 
mentionné persévère comme idée centrale et explicitée dans le chapitre 18, intitulé 
"Impossible".  

 
Mots-clés: le thème récurrent; littérature romantique portugaise; aspect tragique-passionnel; 
roman historique Herculanien; Eurico, o presbítero.  

 

 

 

 

 
                                                           
1 O artigo ora apresentado, com inúmeros acréscimos e alteração do título, ou seja, totalmente 
reformulado, origina-se de uma palestra nossa, ministrada no Instituto Federal do Piauí, em 12 de 
novembro de 2010, quando do Congresso Alexandre Herculano: Um Expoente da Cultura em Língua 
Portuguesa, evento que organizamos com a conferência de abertura e a de encerramento proferidas pelo 
prof. dr. Paulo Franchetti, da Universidade Estadual de Campinas, em comemoração ao bicentenário de 
nascimento do Solitário de Vale dos Lobos, sob nossa pesquisa há vários anos. Publicamos o texto da 
palestra em dezembro de 2011 na cidade de Teresina (PI), com o título de “A paixão segundo Alexandre 
Herculano: uma leitura de Eurico, o presbítero”, na edição n. 47 de um periódico não indexado, Revista 
Presença, órgão semestral do Conselho Estadual de Cultura e da Fundação Cultural do Piauí.  
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A literatura espanhola é força;  
a literatura portuguesa é amor. 

(Fidelino de Figueiredo) 
 

No Ocidente, em particular no mundo lusófono, verificamos uma 

indiferenciação inicial entre novela e romance, do qual uma das classificações 

românticas é a de passional, adjetivo derivado do vocábulo latino passionis (paixão). 

Logo, a aludida tipologia literária corresponde a um romance de paixão. Esta representa 

nossos impulsos mais elementares, espontâneos e fortes, ou as paixões humanas, tais 

como: a ânsia de poder, o orgulho, a inveja, a raiva, o ódio, a pulsão erótico-afetiva e o 

ciúme, tudo isso se desdobrando em diversos outros temas. Entre esses, encontra-se o 

amor impossível, inalcançável, proibido, contrariado, frustrado, desiludido, reprimido, 

infeliz, trágico; o amor de ausência (em que ocorrem raríssimos encontros), enfim, o 

amor-paixão, aqui no sentido de sofrimento ou martírio, como acontece, também, entre 

Eco e Narciso, Orfeu e Eurídice, Tristão e Isolda, Romeu e Julieta, Werther e Charlotte, 

Eurico e Hermengarda. 

 No Romantismo, o tema do amor impossível pode envolver a dupla, tripla e 

até a múltipla identidade, bem assim permutas sociais impressionantes (riqueza se 

transformando em miséria, ou vice-versa), enganos intencionais, como testamentos 

inautênticos, papéis incriminadores e cartas anônimas, além de conspirações, traições, 

lutas violentas, raptos, coincidências incríveis, perseguições infindáveis, passagens 

secretas ou perigosas, fugas espetaculares, atos de heroísmo, relacionamentos desfeitos 

por tramas diabólicas, até vinganças altamente elaboradas, configurando um culto da 

paixão em toda sua dimensão e profundidade.  

Na vertente trágico-passional da arte da palavra, é emblemática em vernáculo a 

novelística de Camilo Castelo Branco, especialmente Amor de perdição (1862), 

narrativa escrita na Cadeia da Relação do Porto, Portugal, quando o romancista de Seide 

ali se acha preso por adultério, o que, aliás, é uma das formas assumidas pelo amor-

paixão.2 E do referido livro camiliano, Miguel de Unamuno diz “ser talvez a novela de 

paixão amorosa mais intensa e mais profunda que se tenha escrito na Península Ibérica” 

(apud SARAIVA, 1994, p. 84). Essa narrativa, ao abordar um tema recorrente na 

                                                           
2 Cf. ROUGEMONT, Denis de. Livro I: o mito de Tristão. In. O amor e o Ocidente. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1988, p. 17. 
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literatura lusitana, ou seja, o mencionado amor impossível, levando os amantes (sem 

conotação sexual) a óbito prematuro, devido à tirania dos pais, dialoga com Romeu e 

Julieta (1594-1595), primeira grande tragédia do maior teatrólogo dos tempos 

modernos, William Shakespeare, que, em sua marcante fase criativa elisabetana, põe a 

nu vívidos dilemas passionais.  

No presente contexto de alto grau de passionalismo, se antes de Amor de 

perdição, Camilo Castelo Branco já é respeitado, com tal obra, conquista a glória. 

Principalmente, ele é respeitado por um importante intelectual oitocentista da primeira 

geração romântica lusa, Alexandre Herculano, o qual, acreditando que podemos recorrer 

à prática religiosa como via de sublimação das pulsões erótico-afetivas, escreve um 

romance histórico-trágico-passional, que também dialoga com Romeu e Julieta. 

Aludimos a Eurico, o presbítero (1844). Esse protagonista-título retira-se para um 

eremitério, motivado por seu amor infeliz por Hermengarda, em quem reconhecemos 

ares da também shakespeariana Ofélia, que, de modo recorrente, inspira literatos e 

outros criadores estéticos, sobretudo os românticos. Figura paradigmática da literatura 

universal, Ofélia é a personagem central feminina de Hamlet, príncipe da Dinamarca 

(1601), tragédia fantasmagórico-passional.  

Oportunamente, lembramos que a forma teatral tragédia remonta à Grécia 

clássica, na qual surge por volta do século VI a.C. Para Aristóteles, a tragédia visa 

suprir a necessidade humana de sofrimento. De onde ela colocar em cena seres de ficção 

socialmente diferenciados e destinados a causar piedade e terror pela exposição de suas 

paixões e consequências fatais, ou, noutra formulação, com finalidade de catarse, efeito 

de purificação ou descarga de emoções. A tragédia mostra o padecimento ou o 

falecimento de determinadas personagens que, a um só tempo, praticam e sofrem a 

ação, cujas consequências últimas configuram insanidade, autoagressão, ou forte crise 

emocional, acompanhada de morte.  

Herdadas não só de autores gregos, notadamente de Ésquilo, Sófocles e 

Eurípedes, mas igualmente de um intelectual do Império Romano, Lúcio Sêneca, as 

composições dramatúrgicas de Shakespeare costumam ser violentas e sanguinárias, 

como já perfeitamente elucida sua primeira tragédia, Titus Andronicus (1593-1594), não 

obstante as diferenças entre a variante teatral greco-latina e a elisabetana.  

Eis uma delas: as tragédias antigas centram-se na ação humana em face do 
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destino inevitável, absoluto e definido pelos deuses, assim como se centra na queda do 

ser, que abre mão de seus anseios próprios, de seus projetos, para cumprir uma ordem 

inexorável, acatar uma autoridade superior, assegurando o ajuste entre a substância 

moral e a vontade particular, as quais colidem uma com a outra e, no desenlace, revelam 

o frágil espetáculo da condição humana, com um malogro passional e seu decorrente 

infortúnio.  

Já a tragédia moderna apresenta uma justiça mais abstrata, fria, particularizada. 

Aqui, as personagens, lutando no plano social, revelam-se bem individualizadas e 

decaem de modo diferente, dilacerando-se em meio a um sofrimento advindo dos 

próprios atos contra as instituições e suas forças. Essas podem conduzir a grave 

dualidade, como a do amor-paixão ciumento versus a honra, e a situações extremas, a 

exemplo do assassinato e do suicídio, conforme ilustra modelarmente Shakespeare na 

peça Otelo, o mouro de Veneza (1603). 

Durante a Idade Média, na condição de desgraça final e impactante, as 

tragédias praticamente se mantêm esquecidas, ressurgindo nos séculos XVI e XVII, no 

governo de Luís XIV, o Rei Sol da França, com Jean Racine e Pierre Corneille, bem 

assim na era dourada da história inglesa, ou o reinado de Elisabeth I, com as obras 

teatrais de Shakespeare. Em vernáculo, registramos, do autor luso Antônio Ferreira, A 

Castro, ou tragédia muito sentida e elegante de Dona Inês de Castro, provavelmente 

escrita depois do ano de 1550, no período do rei Dom Manuel I, o Venturoso, quando da 

era épica da expansão marítima do Império de Portugal, ou a Idade de Ouro do País.  

Desaparecendo posteriormente as tragédias, já em declínio no século IV a.C., 

tão grande foi a importância delas enquanto forma literária, que as manifestações de seu 

espírito estendem-se ao longo do tempo, transferidas para o drama, como Frei Luís de 

Sousa (1844), do lusitano Almeida Garrett; para o romance e o conto, como os da fase 

de maturidade de nosso Machado de Assis, cujo Dom Casmurro (1900), pela análise da 

psicose do ciúme, em diálogo com a tragédia do mouro de Veneza, é chamado de Otelo 

brasileiro. Em nível de conto, o romancista de Dom Casmurro faz aproveitamento de 

tragédias clássicas, como Coéforas (458 a.C), de Ésquilo, Electra (entre 420 e 410 a.C), 

de Sófocles, e uma peça de mesmo nome (420 a.C), de Eurípedes, na elaboração da 

narrativa curta “Pilades e Oretes”, integrante de Relíquias de Casa Velha (1906), 

adaptando, subvertendo, parodiando e atualizando os modelos, frente ao novo contexto 
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dos Oitocentos e do começo dos Novecentos.  

Até porque a função catártica da nota trágica dos romances e contos 

machadianos da chamada fase realista não pode nem deve ocorrer conforme as feições 

primeiras de tal efeito sobre os receptores. E a transferência, em nosso idioma, do 

espírito da tragédia para a narrativa de ficção também constatamos em terras lusas nos 

best-sellers imperecíveis que são os romances Amor de perdição e Eurico, o presbítero, 

os quais revelam o trágico sentido da vida de personagens sob o efeito das paixões. Por 

sinal, os integrantes de uma corrente literária passional, a da segunda fase romântica 

portuguesa, de que Camilo Castelo Branco é o maior representante, elegem Herculano 

como mestre, cumprindo-nos ressaltar que a balada “O noivado no sepulcro”, poema 

ultrarromântico lusitano de maior sucesso popular e de autoria de Soares de Passos, 

elogiado pelo Solitário de Vale dos Lobos, tem seu título retirado de uma fala de 

Hermengarda, a citada heroína do livro desposado como breviário de literatura pelos 

ultrarromânticos do País: Eurico, o presbítero.  

E sobre a expressão “noivado no sepulcro”, Samira Youssef (CAMPEDELLI, 

1991, p. 6) sublinha que “o ideal da morte e do amor eterno unem-se aqui numa 

metáfora bastante romântica”, ou ultrarromântica, indicando que, no caso presente, 

assim como na tragédia shakespeariana Romeu e Julieta, o amor só pode ser realizado 

através da morte. Por sua vez, Cândido Beirante observa que 

 
O próprio Herculano quis alijar em vida a responsabilidade de inspirador de tantos 
poemas ultrarromânticos. A um correspondente ele tacha o Eurico de “livro piegas” 
que, no termo da vida, via com olhos de desapego (BEIRANTE, 1991, p. 75. 
Atualizamos a ortografia). 
 

Comentando a tradução feita do português para o espanhol de Eurico, o 

presbítero, nesse seu mais conhecido romance, Herculano julga haver exageros 

sentimentais. Vejamos:  

 
[...] de todos meus filhos literários foi esse sempre, apesar de primogênito, aquele a 
quem tenho tido menos afeto, porque lhe conheço os defeitos, e não o suponho 
inocente em certas más tendências que às vezes se revelam no estilo de alguns escritos 
de moços literatos (apud NEMÉSIO, 1963, p. 31. Atualizamos a ortografia). 
 

No comentário do medievalista português, verificamos uma relação figurada, 
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frequente no Romantismo e teorizada em A escritura e a diferença (DERRIDA, 1971, 

p. 61): a metaforização do autor em pai do texto e desse em seu filho. Lembremo-nos 

então de um leitor de Herculano, o nosso José de Alencar, que alude ao romance 

Ubirajara (1874) como irmão de Iracema (1865), concedendo bênção paterna a Sonhos 

d’ouro (1872).3 Outro admirador brasileiro de Herculano e de seu colega Garrett, 

Machado de Assis, discorrendo sobre o último, afirma: “Não cabe aqui, feito às pressas, 

o estudo do autor de Frei Luís de Sousa, da Adozinda (1828) e das Folhas caídas 

(1853), e, por só louvar tais obras, basta nomeá-las, como às outras suas irmãs” (1992, 

p. 992).  

Outrossim, inserem-se aqui as seguintes palavras do criador de Amor de 

perdição: “Esse livro, cujo êxito se me antolhava mau, quando eu o ia escrevendo, teve 

uma recepção de primazia sobre todos seus irmãos” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 

378). E a utilização, do mesmo modo por Herculano, da metáfora da filiação, além de 

integrar uma provável estratégia retórico-discursiva, na colocação de uma autocrítica 

concernente ao Ultrarromantismo, também implica maturidade literoexistencial.  

Acertadamente, nota e anota Álvaro Manuel Machado: “Esse lado 

ultrarromântico avant la lettre do Eurico, em 1844, explica sem dúvida seu enorme 

sucesso bem depois da voga do romance histórico à maneira de Walter Scott, sobretudo 

nos anos de 1850-1860”,4 demonstrando a imensa irradiação, ou poder de penetração 

junto às massas, de Eurico, o presbítero, o que, em outros termos, nos remete à 

 
[...] projeção sociocultural de que tal romance se beneficiou na época em que foi 
publicado e mesmo depois dela; trata-se de um aspecto relevante, sobretudo se 
tivermos em conta que o timbre dessa recepção tem muito que ver com a evolução do 
gosto romântico em Portugal e com o desenvolvimento da literatura ultrarromântica 
(REIS, 1993, p. 93. Atualizamos a ortografia). 
 

As palavras supracitadas de Carlos Reis equivalem a dizer que o livro Eurico, o 

presbítero depara com um receptor propenso a acolhê-lo, um público já afeito ao 

emocionalismo e passionalismo, enfim, aos transbordamentos do Eu do protagonista, 

em meio à sensibilidade romântica que aflora entre os portugueses. O enredo enfocado 

                                                           
3 “Bênção paterna” denomina o prefácio ao romance alencariano abençoado, que se inicia assim: “A 
grande inteligência de Alexandre Herculano nos profetizara uma nacionalidade original, transfusão de 
suas naturezas, a lusa e a americana” (ALENCAR, 1965, p. 495). 
4 Tradução nossa. 
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mina a chamada objetividade épica do romance histórico através do lirismo de uma 

visão poética da época visigótica. 

Na verdade, Eurico, o presbítero, baseado na experiência da estética do 

fragmento do Romantismo alemão, nasce “como um híbrido de romance do Eu e de 

quadro de batalhas. O solilóquio e a carta, como meios literários de fatura, enquadram a 

confissão” (NEMÉSIO, 1963, p. 7). De onde podermos encarar semelhante obra, 

também, como romance histórico, crônica-poema, epopeia romântica, novela de 

cavalaria, versão em prosa das canções de gesta, romance gótico, romance-tese (contra 

o celibato clerical), romance confessional e romance trágico-passional.  

No tocante a essas duas últimas modalidades prosísticas, reiteramos que 

emocionalismo e passionalismo passam a ser garantia, no primeiro período estilístico 

oitocentista, de receptividade pelo leitorado do então principal gênero estético-verbal, 

ou da littérature du coeur et de l’esprit em termos narrativos, cujas características logo 

se manifestam na Grã-Bretanha, onde identificamos uma autêntica fonte do 

Romantismo no romance inglês, ao lado do teatro de Shakespeare, mestre dos 

românticos. Pertinentemente, Fidelino de Figueiredo destaca que: 

 
Românticos prematuros foram [...] todos os poetas que em plena era clássica deram 
relevante lugar ao amor ou anteciparam revelações intuitivas a respeito dele e 
passearam a imaginação anelante de liberdade pela história e pela alma dos homens, 
criando os próprios meios de expressão: Petrarca, primeiro cronista da paixão 
amorosa; Shakespeare, que fez do teatro um espelho do perpétuo humano; Lope de 
Vega e Calderón de la Barca, que acintosamente desconheceram a estética dramática 
dos antigos e muitas vezes se sobrepuseram à estrutura social e moral de seus 
ambientes históricos [...]. Só a crítica romântica, interpretando com espírito histórico 
as mudanças gerais do gosto e da sensibilidade pública, haveria de pôr em sua devida 
altura a esses geniais românticos do Classicismo. [...] A reabilitação ou o 
reconhecimento pleno de Shakespeare foi obra do Romantismo... (1916, p. 117). 
 

O tema do amor impossível em Eurico, o presbítero  

Em pleno século XXI, pode parecer redundante fazer aqui a reconstituição de 

uma história há várias décadas conhecida, qual seja, a do gardingo5 de Toledo, uma das 

capitais do reino visigótico na Península Ibérica, bem assim do fim desse reino, com a 

luta entre cristãos e islâmicos no remoto Medievo, a culminar na formação de dois 

territórios geográficos: Espanha e Portugal. Contudo, um olhar sobre Eurico, o 

                                                           
5 Visigodo fidalgo com altas funções na corte dos príncipes. 
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presbítero, como uma espécie de roteiro de filme de ação, não deixa de ser interessante. 

Vamos a ele, então. 

Essa narrativa trágico-passional, seguindo a tradição gótico-romântica do 

romance histórico, tem intriga sucedida no início do século VIII da Era Cristã. As 

batalhas daquele tempo compõem o cenário da saga de Eurico, que, ao lado de 

Teodomiro, duque de Córdoba, e do penúltimo imperador da Espanha visigótica, Vítiza, 

de cuja corte é valoroso guerreiro, desbarata uma rebelião dos montanheses da 

Vascônia, então aliados dos francos. Depois de vencê-los, com a glória das armas e 

apaixonado por Hermengarda, conhecida à época daquela rebelião, Eurico vai pedir em 

casamento a mão da moça, cujo pai, o orgulhoso Fávila, duque de Cantábria, recusa o 

pedido pelo simples fato de o honrado rapaz pertencer a camada menos nobre. 

Teodomiro, confidente de Eurico, em vão procura 

 
[...] apagar aquela paixão violenta no coração de seu amigo, lançando-se com ele nas 
festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico 
tristonha; as carícias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atrás 
das quais correra loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, 
com toda sua virgindade sublime, lhe convertera em podridão asquerosa os deleites 
grosseiros que o mundo oferece à sensualidade do homem (HERCULANO, 1963, p. 
83). 
 

Desesperançado, em profunda depressão e tentando esquecer a amada, o 

gardingo abandona a corte de Toledo e decide-se pelo sacerdócio, sendo ordenado o 

presbítero de Carteia, vilarejo do ducado de Cantábria. Sua vida passa a ser dedicada a 

reflexões durante caminhadas solitárias na escuridão da noite, à composição de poemas 

e hinos sacros, conhecidos nos mosteiros e conventos, bem assim às funções religiosas. 

Porém nada, nem as palavras de conforto de Cristo e sua mensagem de resignação, 

extingue a paixão amorosa do presbítero, que se pergunta: 

 
[...] qual é para os corações puros e nobres o motivo imenso, irresistível das ambições 
de poder, de opulência, de renome? É um só – a mulher: é esse o termo final de todos 
nossos sonhos, de todas nossas esperanças, de todos nossos desejos. Para o que 
encontrou na terra aquela que deve amar para sempre, aquela que é a realidade do tipo 
ideal que desde o berço trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixões 
é a auréola celestial que cinge a fronte da virgem, ídolo de suas adorações 
(HERCULANO, 1963, p. 93). 
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Com a invasão da Península Ibérica pelos árabes,6 liderados pelo general e 

estrategista de guerra Tárique, outro sentimento acende-se no coração de Eurico: o amor 

patriótico pela Espanha visigótica, território que então abrange, também, as atuais 

fronteiras da República Portuguesa. Esse febril amor arranca o jovem homem do 

refúgio, levando-o a transformar-se no misterioso, fantasmagórico e sanguinário 

cavaleiro negro, que, dentro de sua armadura escura, combate até a morte, com bravura 

e heroísmo, nos conflitos bélicos em defesa da Península, a qual, mesmo assim, é 

dominada.7 Aqui se fundem os dois níveis da obra Eurico, o presbítero: o trágico-

passional e o histórico. A ação narrativa desse romance com pretensões a epopeia e a 

paixão amorosa do gardingo pela mulher sonhada vão andar juntas até a tragédia final.  

Por tempos, o amor-paixão do presbítero por Hermengarda mantém-se como 

brasa adormecida, que reacende, impetuosamente, quando ele reencontra a amada. O 

próprio Eurico confessa: “As minhas paixões não podiam morrer, porque eram imensas, 

e o que é imenso é eterno” (HERCULANO, 1963, p. 76). Situações de batalhas fazem 

com que os dois se identifiquem. Entretanto, mesmo pura e verdadeira, a paixão 

amorosa dos jovens não pode se concretizar.  

Isso porque o estado do gardingo de Toledo – agora sacerdote obrigado ao 

celibato – e suas convicções religiosas não permitem a união. Eurico, “símbolo máximo 

da paixão e do irracionalismo romântico” (PEREIRA, 2013, p. 130), aceita sua trágica 

condição social e, querendo morrer honrosamente pela sua fé e nação, parte para um 

ambiente gótico, o locus horrendus das batalhas, deixando-se degolar pela espada do 

árabe Mugite, não antes de ter dado cabo da vida de dois dos traidores dos visigodos: o 

conde Juliano e o bispo Opas. Hermengarda, com o coração partido de dor, pela 

impossibilidade trágica de realizar sua paixão amorosa, perde a razão.  

Essa donzela equivocadamente parece, sobretudo para Eurico, que não o 

corresponde e que baixa a cabeça para o genitor. Mas só parece. Na realidade, a filha do 

duque de Cantábria, tal qual seu par romântico, é uma personagem ambivalente. Senão, 

vejamos. O piedoso sacerdote cristão de Carteia esconde na armadura sua verdadeira 
                                                           
6 De modo maniqueísta, típico das narrativas românticas, em Eurico, o presbítero, obra encharcada de 
ideologia, religiosidade e patriotismo, os árabes (denominação genérica) representam o mal, enquanto que 
os cristãos representam o bem. 
7 Os lusíadas (1572), de Camões, Histórias trágico-marítimas (1735-1736), organizadas por Bernardo 
Gomes de Brito, Eurico, o presbítero e Lendas e narrativas (1851), de Herculano, são três grandes 
clássicos da cultura peninsular e de seu ramo português. 
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identidade e adota a de um scottiano herói de guerra, o impiedoso cavaleiro negro, 

figura mítica, verdadeira lenda aterrorizadora, temida até pelos vitoriosos adversários, 

que o consideram a personificação do demônio Ibliz. Sua amada, nos capítulos XII e 

XIII da narrativa, também tem a identidade ocultada. A essa altura, num jogo 

contrastivo de claro e escuro, a moça aparece como a valorosa donzela velada, ou a 

dama de branco, no convento da Virgem Dolorosa, onde passa a viver após a morte de 

seu pai e, em meio a virgens freiras de hábito negro, cobertas de luto, sobressai 

enquanto vulto feminino vestido de branco e com o rosto resguardado por um véu de 

mesma cor. Mulher com “m” maiúsculo, Hermengarda é meiga, etérea, angelical, 

corporalmente frágil e, ao mesmo tempo, conscienciosa, determinada, espiritualmente 

forte, conforme atestam seus atos heroicos: 

 
[...] tanto quando se dispôs a atravessar uma Espanha em guerra para ficar junto de seu 
irmão, como quando, em duas ocasiões distintas, prefere a morte à desonra (pelos 
sarracenos) – no convento, aceitando o mesmo destino das virgens que a abrigam8 
[...], e após o rapto pelo amir Abdulaziz, quando esse a quer desonrar (LIMA DE 
FREITAS, s. n., 2018). 
  

O último incidente supramencionado ocorre porque, quando os visigodos estão 

quase ganhando a batalha contra os mouros, os filhos do imperador Vítiza, Sisibuto e 

Ebas, traem seu povo, pois almejam o trono, e levam os muçulmanos a reverter a 

vantagem para seu lado. Logo depois, o sucessor do rei, Dom Roderico, último dos 

soberanos visigodos, é morto em combate e Teodomiro assume a liderança das tropas 

dos cristãos. Na intermitência, o convento onde Hermengarda está abrigada é atacado 

pelos árabes, que raptam a moça, levando-a para um harém. Ali ela é vigiada 

diuturnamente por um servo sem língua e sem pênis, um eunuco mudo, com vistas a 

impedir intercurso carnal.  

Numa noite, o amir Abdulaziz deseja possuir Hermengarda à força e tomá-la 

por sua mulher. Começa então um clima de tensão sexual. Ela, no entanto, se recusa 

terminantemente a saciar as paixões brutais do sedutor, lutando com muito brio para 
                                                           
8 Em Eurico, o presbítero, precisamente no capítulo XII, intitulado “O mosteiro”, Herculano reelabora 
um fato histórico no intuito de destacar o sacrifício como exemplo de coragem. Trata-se da cena gótica 
em que uma velha abadessa, Cremilda, com um punhal mata suas freiras, uma por uma, para que não 
sejam violentadas pelos invasores. Mesmo disposta a ter o mesmo fim, Hermengarda, no momento em 
que bravamente ia se entregar à morte, é captura pelos muçulmanos e entregue a um grande governante 
deles.  
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escapar das investidas do forasteiro. Mas, a donzela de branco só não chega a ser 

violentada porquanto, quase à profanação, à frente de uns poucos guerreiros de Pelágio, 

irmão da moça e organizador da resistência à invasão, o cavaleiro negro aparece e salva 

a amada num lance espetacular, como que de cinema, conduzindo-a desmaiada para a 

caverna Covadonga, quartel-general dos visigodos, e dando-se a conhecer ao revelar sua 

dupla identidade, de presbítero de Carteia e cavaleiro negro. A filha do duque de 

Cantábria declara seu amor e convida Eurico para o noivado no sepulcro.  

Embora personagem quase ausente da narrativa, Hermengarda constitui a força 

motriz dos fatos, pois é a partir dela que nasce a paixão amorosa de Eurico e os conflitos 

interiores que o fazem se entregar a Deus, à guerra e à morte, ainda mais quando vem a 

se saber correspondido conforme declaração da própria eleita. Essa, de quase apagada 

figura de mocinha indefesa, pura e ingênua, subjugada pelo pai, acaba por firmar-se 

como heroína resoluta, o centro feminino da história. Aqui, cabe-nos salientar que 

Eurico, o presbítero é 

 
Uma espécie de Amor de perdição (antecipado 18 anos), com cor local da Espanha 
visigótica, em vez da relativa contemporaneidade da obra de Camilo Castelo Branco. 
De resto, são obras torrenciais, assentes num amor infeliz que vitima os apaixonados 
antes do tempo [...]. Até agora, foram (com exceção d’Os lusíadas) as obras literárias 
mais lidas em língua portuguesa. Isso diz qualquer coisa dos gostos do público e da 
mentalidade coletiva de nossa gente que adere a esses casos humanos (BEIRANTE, 
1991, p. 64). 
 

Nessa relação entre Herculano e Camilo Castelo Branco, a cena gótica de 

Eurico, o presbítero, em que o herói, por rochedos elevados e abismos, carrega nos 

braços, meio morta, Hermengarda, seu objeto de amor impossível e da cobiça de 

inimigos, alcança tal intensidade que se aproxima de um misto de luto e melancolia, do 

elegíaco, prenunciando os lances imortais do romancista de Seide dentro das tragédias 

que ele muito bem explora, flagrando os limites da paixão:  

 
A contração da agonia que nesse momento passou nas faces do cavaleiro negro, 
estendendo para o céu os punhos cerrados, não haveria aí palavras humanas que a 
pintassem. Não disse mais nada. Tomou nos braços aquele corpo de mulher que lhe 
jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte do Sália. Era o seu andar hirto, 
vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas passadas não tinham som; 
que lhe cessara o coração de bater, e os pulmões de respirar. Viram-no atravessar, 
lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se com Hermengarda 
na selva da outra margem. Era um corpo ou um cadáver que conduzia? Estava morta 
ou estava salva (HERCULANO, 1963, p. 200). 
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O impacto, também gótico, de Eurico, o presbítero e de outras narrativas 

histórico-trágico-passionais de Herculano, como a do diabólico monge de Cister, sobre 

o prosador de Amor de perdição, é percebido desde o primeiro romance camiliano, 

Anátema (1851), que é “[...] o ponto de partida para as produções mais elaboradas de 

Camilo Castelo Branco” (ABDALA JUNIOR; PASCHOALIN, 1982, p. 89). 

Outrossim, Maria Leonor M. Sousa faz a anotação infracitada:  

 
[...] o traço que dá a Herculano especial relevo no quadro de nossa ficção negra é o 
interesse com que ele foca as lutas interiores de seus heróis, o negro psicológico, as 
tempestades das paixões exacerbadas, que arrastam Vasco ao crime e Eurico ao 
desespero. Nisso, Herculano é não só importante na literatura negra do século XIX, 
mas também como precursor das modernas tendências que estudam os subterrâneos da 
alma (1978, p. 190-193. Grifos nossos)9.  
  

Em tal esfera, recordemos o que se segue. Eurico, o presbítero, ao lado de O 

monge de Cister (1848), integra o Monasticon, título geral que Herculano atribui ao 

ciclo de romances históricos (que afinal fica em aberto) acerca da insubmissão e 

inadequação das paixões humanas às convenções, especificamente, à da disciplina 

clerical, tratada de modo romântico pelo autor, na linha do conflito entre o sentimento, o 

amor impossível por Hermengarda, e a instituição; entre liberdade individual e lei 

social, desejo e norma limitadora.  

Depois, o mesmo tema é retomado por Eça de Queirós em O crime do padre 

Amaro (1875), num enfoque realista-naturalista, “à luz da observação e da experiência; 

mas os dados dessa são sujeitos também às preocupações doutrinárias da nova escola, 

que exagerava no sentido contrário ao do Romantismo” (FIGUEIREDO, 1960, p. 428).  

Como acentua o responsável pela História literária de Portugal: séculos XII-

XX: “Essa identidade de temas de dois romances capitais em duas épocas facilitaria a 

comparação dos processos dos autores e das concepções das escolas” (FIGUEIREDO, 

1960, p. 428). Por isso, vem ao caso citarmos um ficcionista eciano, Teixeira de 
                                                           
9 Uma coordenada prosística do criador de As pupilas do senhor reitor (1867) é “[...] a preocupação pelo 
quadro onde se insere a problemática interior das personagens, espécie de ‘herança’, digamos assim, do 
que já fora inquietação de Herculano em seu romance histórico” (SAFADY, 1961, p. 1). Igualmente, o 
articulista de “Formas de corrente (fluxo) de consciência em algumas narrativas do século XIX” entende 
que é “Garrett (e não Júlio Dinis), quem, juntamente com Herculano, de fato introduziu na literatura 
portuguesa o monólogo interior e a técnica da corrente (fluxo) de consciência” (SANTOS, 1993, p. 97. 
Grifos nossos). 



Eurico, o presbítero, de Alexandre Herculano: o amor impossível num romance... 
Hugo Lenes Menezes 

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 88-104 | jan.-jun. 2018 100 
 

Queirós, e certas palavras dele, sintetizando-lhe o pensamento sobre o fato discutido: 

 
Os amores do gardingo de Toledo com a filha do duque de Cantábria [...] representam 
o triunfo da poderosa natureza sobre as convenções importunas dos homens – a batina 
do sacerdote não pudera extinguir no coração do cavaleiro godo o amor, atração 
iniludível e criadora de tudo quanto vive. Com mão resoluta e firme, Eça de Queirós, 
no mesmo problema do celibato do sacerdócio, levou a conclusão [a outro] fim [...] no 
livro iniciador, O crime do padre Amaro (QUEIRÓS, 1910, p. 3. Atualizamos a 
ortografia). 
 

Nas novas tendências realistas e nos antecedentes do Neorrealismo português, 

Samuel Maia retoma, em obra regionalista-naturalista de sabor aquiliniano, a aludida 

questão herculaniana do celibato forçado do clero. Falamos do romance Sexo forte 

(1917), no qual a fidalga Beatriz vive uma tragédia passional juntamente com o padre 

Serafim, dividido entre os impulsos sexuais incontroláveis e a inclinação eclesiástica.  

No Romantismo brasileiro, os romances O seminarista (1872), de Bernardo 

Guimarães, e Ex-homem (1877), publicação inacabada de José de Alencar, também 

dialogam com o Monasticon, de Herculano. Entre Eurico, o presbítero e O seminarista, 

visto pela crítica como adaptação sertaneja da narrativa lusa, tematicamente 

reconhecemos muitos pontos aproximativos, como anticlericalismo, oposição dos pais 

às escolhas afetivas dos filhos, morte e loucura por amor.  

Inclusive, em O seminarista, Bernardo Guimarães retorna, com menos poesia, 

ao esquema final de Herculano em Eurico, o presbítero: “[...] a loucura do padre 

Eugênio após a violação de suas promessas religiosas lembra a morte do presbítero e a 

demência de Hermengarda” (BOSI, 1989, p. 158). No entanto, a narrativa bernardiana, 

cognominada “Eurico brasileiro” por Dilermando Cruz (apud CANDIDO, 1993, p. 

216), realça, numa presença da carne, traços da sensualidade e dos instintos reprimidos 

pelo voto de castidade, o que não vemos no livro de Herculano. Todavia, “[...] a 

conclusão desse trágico romance viria [...] a acirrar os ânimos em torno dos malefícios 

das convicções religiosas da manutenção obrigatória do celibato” (SOARES, 2012, p. 

78). Aqui, devemos realçar que o autor de História da origem e estabelecimento da 

Inquisição em Portugal (1854-1859) é um anticlericalista convicto.  

O romance alencariano Ex-homem, que mostra a paixão ardente e impossível 

entre o padre Moura e a bucólica Gabriela, dois entes puros, provavelmente é inspirado 

em Eurico, o presbítero, cujo criador, na literatura portuguesa, é tido como o príncipe 
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dos seus prosadores (ALENCAR, 1993, p. 9) pelo ficcionista cearense, que segue os 

passos herculanianos no romance histórico. Ex-homem, Eurico, o presbítero e O 

seminarista antecipam-se à problemática estampada em Sexo forte, de Samuel Maia, e 

no romance O missionário (1888), de um representante do Naturalismo no Brasil, Inglês 

de Sousa. O seminarista então “situa-se não apenas cronológica, mas ideologicamente 

entre a obra de Herculano e O crime do padre Amaro” (CANDIDO, 1993, p. 216).  

De seu lado, considerando a sublimação do amor profano no divino, 

particularmente na vida monástica, e encarando o celibato sacerdotal como uma 

castração psicológica, verdadeira agressão à natureza humana, Herculano, dando-nos o 

significado original de monge, qual seja, só e triste, se pronuncia assim em sua 

introdução a Eurico, o presbítero:  

 
Deus me livre de debater matéria tantas vezes disputada, tantas vezes exaurida pelos 
que sabem a ciência do mundo e pelos que sabem a ciência do céu! Eu, por minha 
parte, fraco argumentador, só tenho pensado o celibato à luz do sentimento e sob a 
influência da impressão singular que desde verdes anos fez em mim a ideia da 
irremediável solidão da alma a que a igreja condenou seus ministros, espécie de 
amputação espiritual, em que para o sacerdote morre a esperança de completar a sua 
existência na terra. Suponde todos os contentamentos, todas as consolações que as 
imagens celestiais e a crença viva podem gerar, e achareis que essas não suprem o 
triste vácuo da soledade do coração. Dai às paixões todo o ardor que puderdes, aos 
prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a máxima energia e convertei o 
mundo em paraíso... (1963, p. 39; grifo nosso).  
 

No aludido estudo dos subterrâneos da alma, do que, em termos literários, 

Herculano é um precursor em Portugal, os herdeiros de Sigmund Freud – alguns sem 

qualquer religião – acreditam, como o Solitário de Vale dos Lobos, que a prática 

religiosa possa ser uma via de sublimação das pulsões erótico-afetivas. Evidentemente, 

o intelectual luso encontra-se muito distante no tempo. Mas, ao relatar a tentativa de 

Eurico de buscar na religião apaziguamento do fogo da paixão, do amor impossível, o 

narrador utiliza termos como recalque e recalcado, remetendo-nos à psicanálise, da 

qual as modernas narrativas de literatos da linha de James Joyce e Italo Svevo são 

tributárias.  

Vejamos um exemplo extraído de Eurico, o presbítero: “Sabes o que faz um 

amor imenso assim recalcado? – Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre 

o horizonte da vida” (HERCULANO, 1963, p. 37; grifo nosso). Posteriormente, Eça de 

Queirós utiliza igual escolha vocabular, conforme demonstra o fragmento seguinte de O 
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crime do padre Amaro: “[...] a sua paixão, crescendo surdamente, irritada, a toda hora, 

recalcada para dentro [...]” (2011, p. 87; grifo nosso).  

Como sabemos, hoje a literatura está receptiva a diversos matizes 

comunicativos, pois, na escrita artística, são frequentes os elementos de outros códigos 

estéticos, a exemplo do cinematográfico. Até porque técnicas lítero-narrativas utilizadas 

nos séculos XVIII e XIX perdem eficácia diante de um público acostumado com a 

ficção através de meios como o cinema e a televisão, levando a prosa criativa 

contemporânea a procedimentos análogos aos daqueles veículos. E Herculano como que 

se antecipa a essa tendência:  

 
Mediante cenas movimentadas, ações passionais, como o rapto da amada negada e a 
subsequente perseguição, para cuja descrição se acumulam, nas frases, verbos do tipo 
bater, correr, atacar, romper, avançar, retroceder, arremessar, galgar, derribar e 
ferver, bem assim o atuante infinitivo substantivado, o romancista de Eurico, o 
presbítero realiza “uma feliz reconstituição de uma época de aventuras cavaleirescas, 
com seu odor de far-west, que serviria de cenário para uma triste história de amor 
contrariado” (MOISÉS, 1981, p. 139). 
 

E a evocação de uma expressão cinematográfica épico-trágico-passional, antes 

mesmo de ela existir, por parte da leitura da ficção gótico-histórica de Herculano, 

também é reconhecida por Harry Bernstein, para quem Eurico, o presbítero, 

desenvolvendo o tema do amor impossível, recorrente na literatura portuguesa desde 

seus primórdios, possui: 

 
[...] muito mais que paisagem lusitana e tragédia. O cenário ibérico das altas 
montanhas – picos e vales – colinas distantes, desfiladeiros selvagens, rios caudalosos, 
travessias de oscilantes e precárias pontes de corda perto das antigas ruínas romanas 
deram ao texto um senso real de espaço. A chegada a salvo dos cristãos à grande 
caverna de Covadonga [...] abre vistas de uma tragédia para os leitores, com cenas 
vitais de medo e crueldade. Toda essa perseguição árabe dos cristãos pode ser 
comparada a uma caçada cinematográfica [...] na Hollywood de hoje (BERNSTEIN, 
1983, p. 144).10 
 

A saga do primeiro super-herói ibero-americano, o gardingo de Toledo, um 

semideus entre os homens, tendo recebido tradução intersemiótica,11 também, para a 

                                                           
10 Tradução nossa.  
11 Modernamente, a transposição de um sistema significante para outro – do discurso literário ao cinema 
ou à TV, por exemplo – é entendida como tradução intersemiótica. Cf. PLAZA, Julio. Tradução 
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história em quadrinhos e para o teatro, inclusive com versão cênica à ópera Eurico 

(1870), do compositor lusitano Miguel Ângelo Pereira, segundo o argumentista e 

roteirista português Alexandre Borges, presta-se plenamente à realização de uma 

emocionante superprodução cinematográfica do gênero épico de guerra, bem ao gosto 

tanto das gerações mais antigas quanto das mais novas, que se movem entre diferentes 

suportes criativos, como o da literatura impressa e o da sétima arte, apreciando películas 

de temática medieval, a exemplo daquelas centradas, desde 1922 ao presente (2018), em 

Hobin Hood ou, em terras lusas, Hobin dos Bosques, bem assim a exemplo do trágico 

filme Coração valente, ou Desafio do guerreiro (1995), em Portugal.  

Até porque, nessas fitas, que costumam unir o verídico e o lendário, há a 

presença, admirada pelo grande público, de bravos cavaleiros, hábeis arqueiros, 

façanhosos, românticos e generosos fora da lei, monges, castelos, às vezes povos 

considerados exóticos, como os mouros, e grandes cenas de batalhas, aventuras de capa 

e espada; além de cenas de romance, acima de tudo, do par de protagonistas, que, pela 

sugestão cinematográfica de Alexandre Borges, é para viver uma história de amor 

impossível num viável roteiro a ser adaptado de Eurico, o presbítero, imorredoura obra 

lusa de prosa de ficção gótico-histórica, trágica e passional.12  
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