O (im)possivel homoerotismo de Mario de Sa-Carneiro

Rafael Santana
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Resumo

Leitura de 4 confissdo de Lucio de Mario de Sa-Carneiro a partir do arquétipo blanchotiano que
assinala a impossibilidade do amor de Orfeu e Euridice em termos diurnos ou, se quisermos,
objetivos. A impossibilidade do amor sera, inversamente, a possibilidade da arte e do artista,
que se realizam na sua destruigao.
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Abstract

We read A confissdo de Liicio by Mario de Sa-Carneiro from the Blanchotian archetype that
points out the impossibility of love between Orpheus and Eurydice in daytime (rather objective)
terms. The impossibility of love will be, conversely, the possibility of art and that of the artist,
which fulfil themselves on its destruction.

Keywords: Mario de Sa-Carneiro; Modernism; Orpheus and Eurydice.

Hé4 amores concretos; hd amores que sé se realizam enquanto projecao do
imaginario; ha amores construtivos; ha amores destrutivos; ha amores possiveis e ha
amores impossiveis. Sobre os impossiveis do amor e da linguagem discorre grande
parte da historia da literatura. E pois desses impossiveis ou dessas impossibilidades que
também venho falar. Da perspectiva sintomatolédgica a partir da qual era compreendido
na Antiguidade classica a indagacao filosofica do seu paradoxo essencial e/ou
existencial, o amor — na mitologia, na filosofia e na arte — ¢ ndo raro a irrupcao
discursiva do seu proprio desconcerto, ou melhor, da sua natureza desconcertante e
desconcertada. Filho de Poros, deus da abundancia, e de Penia, deusa da miséria, o amor
¢ a um sO tempo a riqueza e a pobreza; ¢ simultaneamente a mais sublime e a mais
degradante das experiéncias humanas; ¢ enfim um constante estado de contradi¢do. Nao
por acaso de amor falam reiteradas vezes os poetas, seres ultrassensiveis, que sabem que
amar ¢ antes de tudo viver em estado de poesia. Mais do que isso: que sabem que amar
¢ assumir para si proprios os estados oximoricos da poesia. Aventura radical. Senda
sedutora e sem regresso possivel! Voluntario encontro com a morte... Perdidos nos
labirintos da poiesis, da criagdo, os artistas morrem para renascer na linguagem.

Pedagodgico, ¢ disso que da conta o mito de Orfeu. E disso também sabem os poetas
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que, na aurora do século XX portugués, se autodenominaram propositadamente de
geracdo de Orpheu, eleigdo arriscada mas assaz consciente do seu alto preco.
Assumir o mito de Orfeu € negociar com a morte. Na esteira deste pensamento,

Eduardo Lourengo assinala:

A mitologia ndo ¢ inofensiva. Assumir por sua conta o mito de Orfeu significava
tomar a sério com todas as consequéncias imprevisiveis o papel da poesia no destino
humano. Transformar a existéncia em existéncia poética, apoderar-se dos poderes que,
sabiamente, talvez, a mitologia confere apenas a um semi-deus e tentar dominar com
eles as varias faces de um destino adverso até converter toda a realidade em realidade
poética ndo era, ndo ¢, uma aventura vulgar. A importdncia unica da geragdo de
Orpheu reside nessa aceitacdo sem limites da seriedade da poesia, ou, se se prefere, da
poesia como realidade absoluta (2003, p. 47).

Em documentario recente, intitulado O estranho caso do Mario de Sa-Carneiro
(2016), e exibido na RTP2 no contexto das comemoracdes do primeiro centendrio da
morte do autor de Dispersdo, Eduardo Lourenco retoma estas suas reflexdes,
sinalizando: “Nem o maior, nem o menor, nem no meio dos poetas, mas aquele que
levou o mito da poesia mais longe e morreu em fun¢do desse mito.” E continua: “Ele
ndo se define por nada sendo que a poesia ¢ a quintesséncia da realidade humana.”
Postas essas consideragdes, comeco por levantar uma tese: a obra de Sa-Carneiro é um
laboratorio em que se ensaiam as diversas possibilidades de ser um artista moderno. E
¢ preciso ponderar que compreendo o vocdbulo moderno a partir da nogdo baudelairiana
da arte como desvio, como transgressdo do Belo tradicional e, em alguma medida, como
manifestagdo do desdém e da frivolidade do dandy para com a pauta de valores que
norteara — e de certo modo ainda norteia — o mundo burgués, a saber: a familia conjugal,
0 matrimonio e a ética do trabalho.

Em O pintor da vida moderna, Baudelaire considera o dandismo como o
ultimo gesto de heroismo da Modernidade, de uma Modernidade escrita e
experimentada em ambivaléncia, isto €, em seducao e em repulsa a um s6 tempo. Nao
por acaso Antoine Compagnon o classifica como um antimoderno e pondera: “[...] ndo
ha moderno sem antimoderno. [...] Os antimodernos sao os modernos em liberdade”
(2011, p. 19). Por outras palavras: para Compagnon, os antimodernos nao seriam outros
sendo os modernos, “os verdadeiros modernos, aqueles que o moderno ndo engana,

aqueles que sabem” (2011, p. 12). Sabem de qué, pergunto-me? Ora, sabem da falacia
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dos projetos liberais e dos engodos da ciéncia. Sabem aguda e dolorosamente que a
utopia de um mundo mais justo e igualitario ndo passa de mero palavreado vazio sob a
capa dos “bons valores”. Dai que a arte moderna se inscreva sob o signo da heresia e se
retina em torno de “uma mesma visdo de mundo inspirada pela ideia do mal” (2011, p.
22). Consoante as propostas do tedrico francés, o auténtico Modernismo sempre foi
antimoderno, o que significava a vivenciagao dos paradoxos da Modernidade num misto
de fascinio e de agonia por parte dos seus artistas. Com a sua postura antidemocratica,
com a sua rejeicdo declarada a plebe e com a sua altivez intelectual — formas outras de
resisténcia —, os antimodernos, nas palavras de Compagnon, “ndo sdo quaisquer
adversarios do moderno, mas os pensadores do moderno, seus tedricos” (2011, p. 28).

Regresso a minha tese e defendo portanto a ideia de que, embora Mario de Sa-
Carneiro nunca se tenha dedicado a producao ensaistica propriamente dita, ele €, junto
com Fernando Pessoa, um dos grandes tedricos do Modernismo portugués; defendo
ainda a hipdtese de que as questdes tedricas que levanta estariam expressas no seio da
sua propria escritura e de que a pergunta que por sobre ela paira ndo ¢ outra sendo esta:
O que é ser um artista moderno? Nao por acaso todos os personagens do seu universo
ficcional sdo seres hipersensiveis, tocados pela nevrose (nervos a flor da pele), tdo a
moda fin-de-siecle, ¢ mesmo o Professor Antena, estranho cientista, foi aquele que
afinal morrera em prol da sua arte. De Principio a Céu em fogo, de Dispersdo aos
Ultimos poemas, o tema do artista que se autodestroi com vista a plena realizagdo da sua
obra-prima ¢ uma constante em Sa-Carneiro. E para ser ainda mais especifico, eu diria
que o Esfinge Gorda gostava de pensar a questdo do artista — e da obra — que sO se
realizam a partir da sua destruigao.

A confissdo de Lucio, novela que Sa-Carneiro publicara em 1913, retoma os
temas da morte e do suicidio — ja anteriormente explorados no conjunto ficcional de
Principio (1912) —, atrelando-os ambos ao mistério que lhes ¢ concernente. Comeco a
minha andlise desta narrativa por um questionamento acerca do seu titulo, uma vez que
0 vocabulo confissdo pressupoe a declaracdo, o esclarecimento ou a revelagdo de um
fato desconhecido nos seus pormenores. Abrindo a sua obra com um estranho prologo,
Lucio, apds ter cumprido dez anos de carcere, decide fazer uma insoélita declaragdo em
que confessa ndo a sua culpa mas a sua inocéncia. Urdido em oximoro, o discurso

confessional do narrador-autor muito se distancia da nocao da subjetividade romantica,
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em que a palavra do “eu” ¢ ndo raro portadora de uma verdade inspirada ou o lugar
donde se narra coerentemente o mundo. Texto inscrito na linha das correntes
modernistas, 4 confissdo de Lucio dilacera a no¢do da sinceridade, intrinseca a
narrativa de cariz burgués, e investe na escritura € na palavra autoral como fingimento,
como teatralidade, como jogo de linguagem. Do ponto de vista da ldgica ou mais
precisamente da utilidade, a confissdo que Lucio decide escrever apos ter cumprido
integralmente a sua pena ja de nada vale, uma vez que ndo pode servir nem sequer como
atenuante de uma sentenga judicial que ja foi de todo executada. Vindo confessar
paradoxalmente a sua inocéncia, Lucio ¢ no entanto um “eu” consciente da absurdidade
e da “inutilidade” do seu discurso pseudodocumental, que s6 faz exacerbar a nogdo da

inviabilidade da defesa.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: “Mas por que nao fez a sua
confissdo quando era tempo? Por que ndo demonstrou a sua inocéncia ao tribunal”, a
esses responderei: — A minha defesa era impossivel. Ninguém me acreditaria. E fora
inttil fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido... (SA-CARNEIRO, 1995,
p. 351).

Toda marcada pela impossibilidade, pela logica do absurdo, a narracao de
Lucio configura-se como uma verdade inverossimil, como uma realidade irreal. Longe
de tecer a sua confissdo a partir de um discurso assertivo, o narrador-autor da novela
ndo manifesta certeza alguma acerca daquilo que relata, escolhendo muitas vezes o viés
do inverossimil da verdade e da irrealidade da realidade. Estranhos caminhos elege
aquele que diz querer narrar apenas a veracidade dos fatos, compondo um mero
documento e ndo um texto literario!

Em A confissdo de Lucio Mario de Sa-Carneiro investe na palavra do narrador
como discurso intencional do mistério, revelando o quanto a aposta na perpetuacao das
incognitas ¢ capaz de possibilitar o trabalho de recriagdo da vida através da arte. Ora,
essa mudanga na postura do narrador aparecia ja no Decadentismo e no Simbolismo e
aponta como que para uma “descrenca nas formas tradicionais de conhecimento e
representacdo da realidade, como a ciéncia, a filosofia e a propria literatura”
(BARCELLOS, 2007, p. 107). Atentando para as armadilhas de um discurso em

primeira pessoa, somos capazes de perceber a extrema ironia que perpassa todo o texto
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de 4 confissdo de Lucio, esquivando-nos assim dos ludibrios de um narrador trapaceiro,

que insiste em declarar o carater meramente documental do que escreve.

[...] Ndo estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposigdo clara de
fatos. E, para a clareza, vou-me langando em mau caminho — parece-me. Alias, por
muito lucido que queira ser, a minha confissdo resultard — estou certo — a mais
incoerente, a mais perturbadora, a menos lacida.

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei escapar um pormenor, por minimo
que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o que tento explanar, a
luz s6 pode nascer de uma grande soma de fatos. E sdo apenas fatos que eu relatarei.
Desses fatos, quem quiser, tire as conclusdes [...] (SA-CARNEIRO, 1995, p. 352).

O alerta esta dado: para aquele deseja fazer uma exposicao clara de fatos, como
quem compde um mero documento, o caminho escolhido ¢ o menos adequado, o mais
estranho. Desde o principio, Lucio adverte o leitor arguto de que a sua confissdo, apesar
de se querer “documental”, ndo € escrita sob a 6tica da lucidez, resultando num discurso
assinalado pela incoeréncia. Os supostos fatos que narra somar-se-a0 ao longo da
narrativa, € cabera aquele que a ler tirar as suas proprias conclusoes. O leitor menos
arguto buscard talvez a veracidade do narrado; o leitor desconfiado, por seu turno, logo
percebera que a soma dos fatos relatados ndo leva a um resultado que se encerra,
atentando deste modo para a ironia e para a malicia de um sujeito que urde o seu
discurso a partir de duvidas, incertezas e reiteradas expressoes dubitativas mas que
insiste em afirmar dizer apenas “a verdade — mesmo quando ela é inverossimil” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 352; grifos do autor). Noutros termos: em A confissdo de Lucio,
ndo obstante o narrador-autor, no prélogo do livro, queira convencer-nos de que o seu
discurso estd pautado na verdade, ou seja, de que a sua confissao nada mais € do que um
simples documento, o leitor desconfiado cedo se da conta de que tal afirmacdo ndo
passa de um inteligente exercicio do paradoxo, tdo ao gosto decadentista, e de que esta
narrativa se apresenta sobretudo como ludus, teatralizagao, jogo cénico.

Como um relato de memorias, cabe frisar ainda que A confissdo de Lucio
desenvolve-se a partir da ideia de uma escrita em processo de formagdo, como se fosse
uma urdidura que se constréi residual e fragmentariamente, a medida que Lucio, o
narrador-personagem da estoria, se recorda do seu passado. Rememorando caoticamente
0s acontecimentos pretéritos, Lucio articula uma narrativa que rompe com todas as

fronteiras logicas, contestando através do exercicio escritural as formas mais
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tradicionais de conhecimento, dentre elas a ciéncia. Enveredando discursivamente pelos
labirintos do inconsciente, Lucio apresenta-nos o campo das lembrangas como um lugar
que foge a racionalidade e investe no relato mnemonico enquanto mistério que se opde
a logica cientifica.

Aqui, ndo ¢ o meu intuito promover uma analise freudiana ou psicanalitica de
A confissdo de Lucio, muito embora proponha uma leitura desta novela de Sa-Carneiro
como um relato de memorias que oscila entre o consciente e o inconsciente, entre a
realidade e o sonho. Para efetuar a minha proposicao, elejo como mote a definicao de
Pierre Janet, que entende que “o ato mnemonico fundamental ¢ o comportamento
narrativo que se caracteriza pela sua fun¢do social” (apud LE GOFF, 1984, p. 12).
Assim sendo, proponho ler a constru¢ao da escrita mnemonica em A4 confissdao de Lucio
como um processo discursivo que desafia os campos da légica e da ciéncia,
problematizando um contexto histérico-social em que ainda se encontram resquicios de
um positivismo e de um progressismo decadentes.

Ja no primeiro capitulo, o narrador, que ndo ¢ outro sendo o proprio Lucio,
situa-se no tempo e no espago da decadéncia da vida, a narrar uma estoria acontecida,
por sua vez, na cena finissecular do Decadentismo europeu. Desviando-se daquilo que
diz ser o seu proposito primeiro — relatar a verdade e somente a verdade, como se
estivesse a compor um verdadeiro documento —, o que ai contudo se observa ¢ que o
narrador-autor parece almejar um fim outro, que ndo o meramente utilitario, para a sua
escrita, a0 compor um texto cuja enunciacdo ndo s6 se nega a dar explicagdes
racionalizaveis acerca dos fatos que relata mas que antes se afigura como uma espécie

de exercicio de uma erdtica verbal transgressora,’

cujas estratégias de construcdo —
metéaforas, sinestesias, interacdes com o fantastico — acabariam por convergir para a
formacdo de um relato claramente ficcional. Mais do que uma radiografia objetiva sobre
um fato acontecido no passado, Lucio compde na verdade uma narrativa que fala sobre
excessos, sobre a ultrapassagem de limites sensoriais, intelectuais e racionais, conforme
a proposta de leitura de Teresa Cristina Cerdeira (2005, p. 1). Ou seja, embora desde o
prologo da sua confissdo o narrador-autor jure ndo estar escrevendo uma novela, uma

ficcdo, o seu discurso se nos apresenta como fragmentado e inseguro, marcado a todo o

! Refiro-me ao conceito de Octavio Paz — 4 dupla chama (1994) —, que propde ler o erotismo como uma
poética corporal e a poesia como uma erdtica verbal.
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momento pelas incongruéncias das lacunas da memoria. Mais do que um simples
documento, cujo objetivo fosse o de resgatar — mesmo que precariamente — uma divida
moral e social, 4 confissdo de Liicio parece ter como eixo motivador nao s6 o gozo das
palavras mas também, por meio do processo da escrita, o logro da plenitude sensorial,
em que as sensacdes, os sentidos propriamente ditos, parecem toldar a pretensa
racionalidade proposta pelo narrador da novela. Ora, ao elidir o “0til” do seu relato em
prol da constru¢ao de um discurso em que a importancia-mor reside no artistico, Licio
esta também a rejeitar um dos principais valores burgueses, optando claramente pela
no¢ao de dispéndio.

Na viagem a Paris, Lucio conhecera Gervasio Vila-Nova e a americana, figuras
assaz misteriosas, a quem coteja respectivamente a Esfinge e a Quimera. Com efeito, o
dandy, para além de ser um eximio conversador, ¢ também a propria encarnagao do
enigma, ¢ aqueles que se submetem a sua tutela serdo os futuros detentores do segredo,
isto ¢, do mistério oOrfico que ¢ revelado tdo somente as criaturas superiores, aos
iniciados, noutras palavras, aos verdadeiros artistas. Convidados a magica festa da
americana, Lucio e Ricardo absorvem as licdes da “mulher fulva” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 33), compreendendo a sua fantastica “Orgia do Fogo” (SA-CARNEIRO, 1995,
p. 35) como uma espécie de rito de passagem cujos segredos deveriam ser mantidos

apenas para eles proprios. Em relagdo a isso, ¢ Lucio quem diz:

Quanto a americana fulva, ndo a torneia a ver. O proprio Gervasio deixou de falar
nela. E, como se se tratasse de um mistério de Além a que valesse melhor nao aludir —
nunca mais nos referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranca me ficou para sempre gravada, ndo foi por a ter vivido — mas sim
porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro. (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 365).

Mistério de Além, eis como Lucio define a festa da americana. De fato, se o
dandy ¢ em si um mistério, a propria arte — indissociavelmente ligada a ele — ¢, por
conseguinte, também ela um mistério. E interessante saber que, ao planear, por
exemplo, a publicacdo da coletdnea de contos que intitulou de Céu em fogo, Mario de
Sa-Carneiro pretendia inicialmente chama-la A/ém. Em carta a Fernando Pessoa, datada
de 21 de janeiro de 1913, diz ele: “Além, mesmo, abrange o livro todo, porque as
histérias que ele encerra sao todas vagas, sonhadas, além-realidade” (2005, p. 739; grifo

do autor). E repare-se que € precisamente um mundo de sonhos que permeia A confissdo
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de Lucio do inicio ao fim. Das li¢des artisticas de Gervasio e da americana as relacdes
triangulares’ entre Lucio, Ricardo e Marta, de Sérgio Warguinsky as figuras
secunddrias, todas as memorias do narrador-autor parecem pertencer mais ao universo
do onirico do que propriamente ao mundo real. Ricardo de Loureiro, passada a festa da
americana, diz a Lucio que “tudo aquilo mais lhe parecia hoje uma visdo de onanista do
que a simples realidade” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 365); Lucio, ao retornar a Lisboa ¢
travar conhecimento com Marta, diz ter a sensacao de regressar a um mundo de sonhos;
Marta, por sua vez, afigura-se a Licio como uma figura fantasmatica, mais sonhada do
que real.

Trata-se evidentemente de um discurso da memoria, em que os “fatos” e a
imagina¢ao se misturam e confundem. Novelo emaranhado, cabe acentuar, por um lado,
que o discurso da memoria € um discurso desordenado mas que tal desordenagdo ¢
condicdo sine qua non para que este tipo de relato se efetive. Ou seja, se a memoria é
compreendida como fragmentaria e lacunar, o discurso da memodria ¢ também ele
frequentemente fragmentario e lacunar. A memoria, a lembranga do passado, ndo nos
chega de forma cronologica, linear. No discurso da memoria, embaralham-se fios
relativos a distintas temporalidades, em que o presente, o passado e o futuro se
confundem ndo raro com o tempo vivido pela personagem. Por outro lado, cabe frisar
que o discurso da memoria ¢ aquele que abole as barreiras do tempo, embora seja um
discurso necessariamente circunscrito ao tempo. O passado recuperado pela memoria ja
ndo serd mais um passado compreendido de forma factual mas um passado
reinterpretado, e por isso mesmo recriado pela imaginagdo de quem o narra. No discurso
do eu o passado retomado sempre estarda comprometido pelo ponto de vista do presente.
Noutras palavras, o passado estara em plena relagdo com a interpretacdo que a
personagem conferira aos fatos no aqui e no agora, isto €, no proprio tempo da escrita,
afigurando-se-lhe muitas vezes como o passado de um outro. Ora, ndo ¢ diferente a
sensacdo de Lucio no exercicio escritural de rememoragao da sua vida. Ao findar a sua

confissdo, ¢ ele mesmo quem diz:

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta vivenda
rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

2 Utilizo a expressao relagdo triangular no sentido empregado por René Girard (2009), que compreende
que todo desejo pressupde a mediagdo de um terceiro entre o sujeito desejante e o objeto desejado.
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Acho-me tranquilo — sem desejos, sem esperancgas. Nao me preocupa o futuro. O meu
passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro. Permaneci, mas ndao me
sou. E até a morte real, s6 me resta contemplar as horas a esgueirar-se em minha
face... A morte real — apenas um sono mais denso... (SA—CARNEIRO, 1995, p. 415).

Em primeiro lugar, chamo a atenc¢do para o fato de esta novela de Sa-Carneiro
ser narrada na voz do presente. Ou seja: apds o cumprimento de dez anos de cércere,
Lucio, o narrador-personagem da estéria, decide relatar os fatos que o levaram a viver
tal situacdo. Em segundo lugar, destaco até que ponto este narrador tem o poder de
transformar o seu passado em atualidade ao fazer de “um instante que focou toda a sua
vida” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 351; grifos do autor) o leitmotiv ndo apenas da sua
escrita senao também o da sua propria existéncia. Em terceiro e ultimo lugar, ressalto o
quanto A confissdo de Lucio estd comprometida pelo ponto de vista de um narrador em
primeira pessoa, que a todo o momento faz questdo de sublinhar o carater subjetivo do
seu enunciado, apesar de muito ironicamente afirmar compor apenas um simples
documento. Diegese composta sob a égide da modernidade, 4 confissdo de Lucio
derruba as barreiras entre passado e presente, num discurso em que a cronologia se
confunde de forma constante com a do tempo vivido pelo personagem principal. Ao
iniciar o seu relato, Lucio assinala que os dez anos em que estivera preso esvoaram-se-
lhe como se fossem apenas dez meses. Morto para a vida e tendo ja experimentado as
sensag0es maximas, Lucio vive alimentado pelas lembrancas do passado anterior a esse
tempo e narra as suas experiéncias no mundo de forma cadtica, utilizando-se de um
discurso que se aloca numa zona intermédia entre o consciente e o inconsciente. Ao

recordar-se de Ricardo, por exemplo, diz ele em extrema ironia:

Largas horas, solitario, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir
alguma coisa. Mas o certo ¢ que nunca soube descer uma psicologia, de maneira que
chegava s6 a esta conclusdo: ele era uma criatura superior — genial, perturbante. Hoje
mesmo, volvidos longos anos, ¢ essa a minha unica certeza, eis pelo que eu me limito
a contar sem ordem — a medida que me vdo recordando — os detalhes mais
caracteristicos da sua psicologia, como meros documentos na minha justificagdo.
Fatos, apenas fatos — avisei logo de principio (SA-CARNEIRO, 1995, p. 370; grifos
meus).

Discurso desordenado, transposto aleatoriamente para o papel, a medida que
lhe vém os fragmentos de memoria a cabega: assim Lucio diz escrever a sua confissado.

Sem a logica de uma ordem cartesiana, sem uma cronologia bem definida, sem
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linguagem técnica, este discurso postula limitar-se — ironia imensa — a narrar apenas
fatos, constituindo-se num mero documento. De entre todas as suas duvidas, Lucio, que
nunca soube descer uma psicologia, manifesta como certeza inabalavel a genialidade e
a superioridade do seu amigo, o poeta Ricardo de Loureiro, personalidade assaz
complexa. Na verdade, Lucio ndo tem certeza de coisa alguma e propositadamente faz
questdo de a isso se referir ao longo de toda a narrativa. Os supostos fatos que relata
estao todos eles sujeitos as suas duvidas, a precariedade da memoria e as suas proprias
recriagdes. Ao recordar-se, por exemplo, de uma conversa com Ricardo, Licio, num
primeiro momento, afirma que o poeta lhe confidenciara haver-se olhado no espelho e
ndo ter visto a sua imagem refletida. Num segundo momento, porém, o proprio Lucio
diz que, ao pensar melhor, descobrira que o amigo ndo lhe dissera nada disso, e que
apenas ele, “numa reminiscéncia muito complicada e muito estranha” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 389), lembrava ndo que Ricardo lhe tivesse dito algo a respeito de um acidente
especular mas que lho devera ter dito. Texto que investe no mistério como meio de
questionar as formas tradicionais de conhecimento — inclusive a propria literatura —, A4
confissdo de Lucio recusa subordinar-se a verossimilhanga, no sentido mais realista do

termo, e aposta na escritura como fingimento, como mascara, como teatro de palavras:

Os retratos que existem hoje do poeta mostram-no belissimo, numa auréola de génio.
Simplesmente, ndo era essa a expressao do seu rosto. Sabendo tratar-se de um grande
artista, os fotografos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma expressdo nimbada que
lhe ndo pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos dos grandes homens (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 375).

Se, num primeiro momento, Liicio descreve Ricardo como um artista superior
e genial, num segundo momento, ele proprio faz questdo de alertar o seu leitor, dizendo-
lhe ser conveniente desconfiar dos retratos dos grandes artistas. Trata-se evidentemente
de uma reflexdo sobre a arte e a sua relagdo com o referente, que nao pode ser
recuperado de forma plena seja na literatura, seja nas artes como um todo.
Problematizando a mimesis, Mario de Sa-Carneiro declara através de Lucio a
incapacidade da arte em dizer o real. Ao fim e ao cabo, o exercicio da escrita nao ¢
nunca capaz de narrar o mundo na sua integridade mas sim de representa-lo
artisticamente por meio da recriagdo. Escritor aficionado pelo mistério, Sa-Carneiro

torna propositadamente enigmaticos os cinco elementos da sua obra-prima: enredo,
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tempo, espago, personagens e narrador. Através do relato escrito, Lucio quer narrar uma
verdade inverossimil, que rompe com quaisquer fronteiras logicas: o passado que
rememora ¢ contado desordenadamente, sendo reinterpretado a luz do presente; as suas
descri¢des de Paris e de Lisboa sdo eivadas de expressdes de carater afetivo, em que o
espaco fisico se confunde com os labirintos da memdria; o narrador da novela ¢ um
sujeito imerso em dores e em incertezas, cujo discurso ¢ marcado todo ele pela
incoeréncia. Ao regressar a Lisboa, por exemplo, Lucio descreve o seu primeiro

encontro com Marta num denso clima de irrealidade e mistério:

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada, ainda
que jogos de luz a iluminassem. Ao entrar, com efeito, nessa sala resplandecente, eu
tive a mesma sensacdo que sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa imersa
em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de stbito, sem saber como, num
rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofa, conversando com o poeta e a sua
companheira...

Sim. Ainda hoje me ¢ impossivel dizer se, quando entrei no saldo, j& 14 estava alguém,
ou se foi s6 apds instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude
lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — era este 0 nome da esposa
de Ricardo. Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar,
tivesse regressado a um mundo de sonhos (SA—CARNEIRO, 1995, p. 378; grifos do
autor).

Misteriosamente, eis que Marta surge na frente de Lucio, que descreve esse
encontro entre ambos como uma espécie de regresso a um mundo de sonhos, tal como
se retornasse a atmosfera onirica e lidica da festa da americana. Figura virtual
(psiquica), Marta ¢ o proprio avatar de Ricardo, ou seja, a sua metamorfose, a sua
transfiguragdo, o seu devir-mulher. Tao enigmaticamente como aparecera, Marta se vai
desvanecendo ao longo da trama, a medida que o narrador-autor intenta decifra-la.
Embora busque ungir a sua existéncia com a chama do segredo e do oculto, Lucio se vé
completamente atormentado, sentindo-se a um s6 tempo atraido e repelido pelo mistério
da amante. Sem passado, sem memoria, sem a saudade sequer de um momento da sua
vida, Marta faz com que Lucio duvide da realidade da sua existéncia (de Marta) e da sua
propria sanidade mental (a dele). Ademais, ressalte-se que todos os vocabulos e
expressoes que Lucio utiliza para descrevé-la — mulher de sombra, esfinge, quimera,
encantadora — reiteram precisamente o mistério que paira por sobre ela. Obcecado,

Lucio pergunta-se: “Aquela mulher, ah! aquela mulher... Quem seria?... quem seria?...
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Como sucedera tudo aquilo?” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 386; grifos do autor). Ciente
de que os sortilégios do mistério sdo de fato o que doura a sua vida, o que unge a sua
existéncia, Lucio, no entanto, movido pelo ciime e pela curiosidade, buscara dar cabo
do enigma da sua companheira, promovendo uma espécie de autossabotagem.

Referindo-se a Marta, diz o autor de 4 chama: “O mistério era essa mulher. Eu
s6 amava o mistério... Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 387). Como se pode ver, Lucio declara-se fascinado pelo mistério
e afirma que aquilo que o impelia para Marta ndo era tanto a sua beleza fisica ou a sua
alma mas fundamentalmente o seu enigma. Noutras palavras: somente em se mantendo
o mistério ¢ que o artista poderia deseja-la de verdade, decisdo que toma mas que, qual
Orfeu, ndo consegue suster. Inquieto, perturbado, Lucio decide decifrar de uma vez por
todas o enigma de Marta, mulher que se lhe afigurava “sempre a mesma esfinge” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 391). Fluidas, as fei¢des da amante lhe escapavam
reiteradamente, tal “como nos fogem as dos personagens dos sonhos” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 391). Figura onirica, Marta ¢ como uma sombra, ¢ como um vulto que se
desfaz e refaz. Ao possui-la, ou melhor, ao ser por ela possuido, Licio goza a sensagao
de experimentar os corpos que resvalavam pelo dela. Estreitando o seu corpo ao de
Marta, Lucio delicia-se em copula por interposta pessoa, exercicio sexual que lhe
permite desfrutar homoeroticamente de todos os corpos masculinos que se estiracavam
sobre o da amante. No entanto, essa situacdo lhe provoca a um s6 tempo gozo e dor,
orgulho e ciume, o que o faz afastar-se de Marta, abalando assim o ponto de equilibrio
encontrado por Ricardo, que logrou o seu triunfo, a sua apoteose, ao dispersar-se em
feminino. Atirando em Marta, ¢ o proprio Ricardo quem cai morto no chdo, e ¢ Lucio
quem ¢ preso por um crime que afinal afirma nao ter cometido, sem ter contudo como
se defender de tal acusagao.

Faldvamos em Orfeu e poderiamos dizer que esse tiro ¢ a morte da
amada/amado, como o olhar para trds de Orfeu foi a morte de Euridice. Em O espaco
literario, Blanchot se deteve longamente sobre as relagdes desse mito com a escritura,
que ¢ sempre o ponto sagrado naquele sentido do que nao deve ser revelado sob pena de
perder-se. Lucio e Orfeu ndo conseguiram manter a davida e se langcaram para fora do
mistério, como que exigindo a sua comprovagdo, a sua revelagdo. E perderam as suas

amadas porque elas eram o lugar do imponderavel, o lugar ndo da luz que revela mas da

RCL | Convergéncia Lusiada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 53-67 | jan.-jun. 2018 64



O (im)possivel homoerotismo de Mario de Sa-Carneiro
Rafael Santana

noite, do escuro, do inefavel. Enquanto mistério, as mulheres amadas se mantinham
vivas; enquanto reveladas, sdo ja a morte, porque a arte esta no lugar impreciso, lugar
interdito por exceléncia, onde o fascinio ameaga. Marta tornara-se essa ameaga — prazer
e morte —, paradoxo com o qual Lucio ndao soube conviver. Foi essa a sua “fraqueza”, a

sua “loucura”.

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a
minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposi¢do da minha inocéncia, ndo
me poupo nunca a descrever as minhas ideias fixas, os meus aparentes desvarios, que,
interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, ndo pela minha culpabilidade,
mas pela minha embutisse ou — critério mais estreito — pela minha loucura. Sim, pela
minha loucura; ndo receio escrevé-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto eu
necessito de todo o crédito para o final da minha exposi¢do, tdo misterioso e
alucinador ele é (SA-CARNEIRO, 1995, p. 402; grifos do autor).

Por outro lado, seguindo a leitura que Blanchot faz do mito grego, ndo atirar
em Marta ou obedecer ao interdito de nao olhar para Euridice significaria para ambos
uma perda que consistiria em submeter-se a contingéncia de nao perscrutar o abismo e
aceitar, para Orfeu, a Euridice diurna e familiar que ele na verdade ndo desejava, ja que
queria “ndo fazé-la viver, mas ter viva a plenitude da sua morte” (BLANCHOT, 1987,
p. 228); e para Lucio, a perpetuacao de um prazer deslocado, de uma falsificagdo. Nao
ha possibilidade de vitoria possivel em nenhum dos casos, €, na novela de Sa-Carneiro,
Marta — falsificacdo da plenitude do objeto da paixdo — tinha fatalmente de desaparecer
para ceder lugar a uma narrativa que apontasse os passos de uma paixdo que sO
conseguiu sobreviver travestida.

Com extrema ironia, Lucio reitera a ideia da imparcialidade do seu discurso,
relato escrito com a marca da subjetividade e com uma série de vocabulos de carater
afetivo, incongruéncias que, lidas stricto sensu, seriam uma comprovagdo do seu
desvario, da sua loucura. Com efeito, 4 confissdo de Lucio permite-nos fazer as
seguintes perguntas: Seria o personagem principal um louco, que narra as experiéncias
pessoais a partir da sua mente psicotica? Teria Lucio sido preso em carcere ou internado
num manicomio? Seria ele um embusteiro, que ludibria a todos pelo mero prazer de
mentir? Na verdade, nenhuma dessas perguntas carece de resposta. Qualquer resposta
dada corresponderia a “matar” o texto, como Lucio o fizera a Marta e Orfeu a Euridice.

Porque o lugar do escritor e do critico ndo ¢ o da luminosidade diurna nem o da légica
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quotidiana. Como texto que se inscreve nas correntes modernistas, A confissdo de Liicio
busca investir no mistério € ndo na sua revelagao.

Em principio, se a novela de Mario de Sa-Carneiro poderia ser lida como um
romance policial, uma vez que se esta diante de uma trama narrativa que envolve crime,
investigagdo e mistério, toda a sua engrenagem construtiva aponta para a
impossibilidade de qualquer revelagdo. O género policial esta preocupado em buscar
decifrar um enigma a primeira vista indecifravel, revelando o mistério ao final da
estoria.> Ao contrario disso, 4 confissdo de Liicio aposta no enigma do mistério,
exacerbando desta forma a descrenga nas formas tradicionais de conhecimento,
especialmente na ciéncia. Ao fim e ao cabo, o onirismo, a loucura e o inconsciente nao
sd0, como pensaria o senso comum, formas de alienacdo ou de negacao ao referente,
mas sim uma recusa proposital a logica limitada e cerceadora do mundo cientifico, que
condena o sonho como 6cio inutil.

Ao atrelar desde o principio o conceito de dandismo ao caminho fatal da
autoconsumicao, 4 confissdo de Lucio apresenta o elemento fogo como sendo um dos
signos mais recorrentes do seu tecido discursivo. Deste modo, Gervésio, uma criatura
superior, intensa, brilhante, uma verdadeira chama viva, cumpre um destino que
evidentemente ndo poderia ser outro que ndo o de consumir-se a si proprio porque
figura excessivamente luminosa. Por sua vez, a personagem da americana, a artista do
fogo, da voluptuosidade propriamente dita, também viria a consumir-se a si mesma ao
desaparecer metaforica e literalmente, de forma assaz misteriosa, apos o desenlace da
sua desconcertante festa, da sua Orgia do Fogo. E se o dandy é realmente um mestre,
um sabio, uma figura que submete os seus discipulos a uma espécie de faustico processo
inicidtico, langando-os ndo raro nas sendas do proprio dandismo, damo-nos conta, ao
observarmos o destino de Lucio Vaz e de Ricardo de Loureiro, de que a eles ¢ — tal qual
aos seus mestres — apontada a mesma via de autoconsumig¢do: Ricardo de Loureiro, o
poeta das Brasas, pareceria ndo poder gozar de outro destino que ndo o da consumi¢ao
de si proprio através da criagao da incandescente e espectral figura de Marta. Lucio
Vaz, escritor de A chama, num gesto de ndo menos consumig¢do de si proprio, viria a
atirar ao fogo a sua obra mais importante, optando por ser a partir daquele momento

como o seu amigo Gervasio Vila-Nova: um artista “predestinado para a faléncia” (SA-

3 Apoio-me na defini¢do de Trevizan Todorov (2006) sobre o romance de enigma.
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CARNEIRO, 1995, p. 353), “incapaz de se condensar numa obra” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 354). Como se vé, a Lucio e a Ricardo ¢ conferido, de certo modo, o mesmo
destino tragico das personagens de Gervasio e da americana: suicidio +
desaparecimento, se entre eles interpusermos a figura ndo menos alucinante de Marta.
Para Ricardo, Marta ¢ a sua grande obra-prima; para Lucio, o amor impossivel
por uma Euridice outra, que s6 pode ser resgatada enquanto arte ¢ memoria. Ainda
sobre as relacdes da arte moderna com o mito de Orfeu, Eduardo Lourenco sinaliza que
“A sua angustia [a do escritor moderno] ¢ a de falhar-se deus, falhando a poesia” (2003,
p. 50). “Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim”, dizem os versos de Sa-Carneiro.
Falhango absolutamente necessario a realizagdo do artista, como no caso do poeta
Zagoriansky, como no caso do préprio Sa-Carneiro € como no de tantos outros que

marcaram a cena da Modernidade. Oximorica queda que ndo € senao apoteose!
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