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Resumo
A literatura contemporânea tem cada vez mais retratado o fenômeno da globalização, que abrange desde 
questões de foro econômico, consequência do neoliberalismo, a outras temáticas como o apagamento 
das fronteiras geográficas, ou o desenraizamento devido à emigração. Outra tendência que tem surgido 
nas letras do mundo falante de português é a do hibridismo cultural. Autores como Hugo Gonçalves, 
Inês Pedrosa, José Francisco Viegas e Luiz Ruffato situam sua trama e/ou personagens estrangeiros no 
universo brasileiro ou português, de modo a problematizar as identidades nacionais em nossos tempos 
de mobilidade global. Propõe-se discutir a questão da hospitalidade, tal como aparece em Derrida, de 
maneira a levantar questões da atual relação cultural e linguística entre Portugal e o Brasil.
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Abstract
More and more the contemporary literature has been portraying the phenomenon of globalization. It 
encompasses issues of economy, as a result of the neoliberalism, and other aspects such as the blur of 
geographic frontiers or the issue of identity and nationality due to migration. There is also a growing 
tendency in the literature of the Portuguese-speaking world, which is cultural hybridism. Authors such as 
Hugo Gonçalves, Inês Pedrosa, José Francisco Viegas, and Luiz ruffato set their narrative and/or foreign 
characters in Brazil or Portugal. They present the dynamics of national identities in our present time of 
global mobility. We aim at discussing the idea of hospitality as Derrida presents it, so that we may explore 
the current issues of Portuguese and Brazilian culture and language.

Keywords: cultural hybridism; hospitality; contemporary literature; globalization.

Do processo de hibridismo cultural

O conceito de hospitalidade subentende a noção de proximidade com o outro, isto é, a noção 
de alteridade e, mais ainda, a noção de ultrapassagem do limite geográfico, cultural, social e outros 
equivalentes. No contexto da hospitalidade em nosso século, sobretudo em tempos de migração  
 
1  Este trabalho foi financiado pela Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento em conjunto com a Biblioteca Nacional 
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em massa — o que tem gerado desconforto político, bem como diplomático, tal é o caso da sa-
ída do Reino Unido da Comunidade Europeia, ou, nos Estados Unidos, as decisões de Donald 
Trump em relação aos imigrantes. Está-se lidando com uma quebra da lei da dualidade entre o 
“eu” e o “outro”, bem como entre o “sujeito” e o “objeto” para passar a assumir o discurso do estar 
“em sua casa em casa do outro”, ou nas palavras de Derrida, “chez-sois chez l’autre” (DERRIDA; 
DUFOURMANTELLE, 2003, p. 17). 

No primeiro caso relativo ao hibridismo, pense-se no hóspede como ser-político que atua na 
sociedade de forma ativa, isto é, insere-se nela e produz. No segundo caso, de hostilidade mais 
que de hospitalidade, pense-se no papel do estrangeiro “fora do lugar”, outra expressão de Derrida 
(DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 2003, p. 19), visto como entrave ao processo econômico. 
A figura do homem-político, desse modo, em nossos tempos é referente da eficácia econômica. 
Contudo, não o é, necessariamente, no universo da construção do personagem literário. No ca-
sos dos quatro livros em questão, Longe de Manaus, ganhador do Grande Prémio de Romance e 
Novela de 2005 pela Associação Portuguesa de Escritores, Enquanto Lisboa arde, o Rio de Janeiro 
pega fogo, Estive em Lisboa e lembrei de você (ou Estive em Lisboa e lembrei-me de ti na versão 
europeia do livro) e Desamparo, podem-se encontrar tanto momentos de hospitalidade como 
de hostilidade. O processo de hibridismo dá-se, portanto, de modo ambíguo, exemplar nesse 
contexto ficcional. 

Na literatura, pode ocorrer tanto um esforço para alocar essa noção de modo positivo, como 
negativo. A hospitalidade, ambivalente portanto, dá-se por via do destaque ao hibridismo cultu-
ral, tal como aqui se pretende estudar nas obras de José Francisco Viegas, Hugo Gonçalves, Luiz 
Ruffato e Inês Pedrosa. Por outro lado, dá-se também por via negativa, em que se sobrevaloriza a 
hostilidade por via de nacionalismos e fundamentalismos mais radicais, por vezes até sangrentos. 

Na literatura policial contemporânea do caso português, por exemplo, a violência costuma 
ser enfocada por meio de um passado histórico traumático, recuperado da chamada guerra 
colonial, o que, para as ex-colônias, seria a revigorante, ainda que sangrenta, guerra da indepen-
dência. No presente caso, o célebre detetive de Francisco José Viegas, Jaime Ramos, vai ao Brasil 
a trabalho e lida com um manauara, seu colega de profissão. Falam a mesma língua e ocupam, 
socialmente, um espaço semelhante. Contudo, a realidade de um e de outro são sobremaneira 
diversas. A dinâmica de hospitalidade e hostilidade entre os dois policiais não é a mesma que 
ocorre no caso do personagem de Hugo Gonçalves, por exemplo, que foge de Lisboa em busca de 
certo sossego no Rio de Janeiro. Contudo, ao manter um estilo de vida semelhante ao que tinha 
em sua terra natal — demarcando o hibridismo uma vez que segue ocupando um espaço similar 
ao que ocupava em seu país de origem —, acaba por ter de fugir outra vez, agora da cidade do 
Rio de Janeiro, não sem antes confrontar sua visão de mundo com a de um conterrâneo mais 
velho. A posição social do celebrizado personagem brasileiro de Cataguazes, Serginho, criado 
por Luiz Ruffato e recentemente (2015) transformado em filme pelas mãos do diretor português 
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José Barahona, é diferente do caso do protagonista de Hugo Gonçalves que, como foi referido, sai 
da metrópole europeia e passa uma temporada em outra metrópole, sul-americana, cuja história 
em muito se interseciona com a portuguesa. Note-se que até a noção de império é comum, uma 
vez que o Rio de Janeiro chegou a ser morada do rei e da nobreza de Portugal no século XIX. 
O personagem de Ruffato, nascido em Cataguazes, interior de Minas Gerais, não acostumado 
com a vida movimentada das grandes cidades, passa por apuros de ordem não somente social e 
cultural, mas também geográfica, além de linguística em Lisboa. O Rio de Janeiro, desse modo, é 
menos estrangeiro ao lisboeta do que sua cidade natal para o jovem mineiro sonhador. No caso de 
Jacinta e Raul, personagens brasileiros, ou luso-brasileiros, em Portugal na obra de Inês Pedrosa, 
a hostilidade devido à inoperância econômica ou inatividade política de seu papel de cidadãos 
— no caso da mãe por ser velha e do filho por não ter trabalho — convive com a hospitalidade 
que lhes é devida, uma vez que são ambos residentes legais no país. 

A experiência de diáspora, como se vê nesses breves exemplos, não se generaliza, ainda que o 
processo de hibridismo que se dá pela dicotomia de hospitalidade e hostilidade ocorra em todos e 
quaisquer dos casos. Considerando que a linguagem é elemento de hospitalidade entre brasileiros 
e portugueses, a dificuldade do personagem de Ruffato, que não consegue garantir o trabalho de 
garçom, por exemplo, não se dá pelo sotaque brasileiro, mas pelo fato de não saber falar inglês 
para atender os turistas no Bairro Alto. O domínio linguístico, nesse contexto da globalização e do 
universo de consumo e viagens low-cost que tornam o mundo bastante pequeno para os turistas, 
é elemento-chave para a hospitalidade sobressair ao seu contraponto de hostilidade. Tal domínio, 
contudo, deve ultrapassar a fronteira da língua nacional, abarcando a “língua internacional”, isto 
é, o inglês, no contexto da globalização e do texto do brasileiro. 

Nesse sentido de conhecimento linguístico, mas mais ainda de vivência e convivência com 
estrangeiros numa cidade cosmopolita, no Rio de Janeiro, o personagem de Gonçalves sente-se 
de tal modo confortável que praticamente repete a vida errática e marginal que tinha em Lisboa: 
“Um dia estava em Lisboa, com pressa para sair dali, e no dia seguinte estava no Rio de Janeiro, 
a morar numa cobertura com vista para o Redentor, sem hora para acordar” (GONÇALVES, 
2013, p. 14). 

O rapaz que fugiu do “fogo” lisboeta anda de bicicleta, faz tatuagem e se droga ao passo que 
se vai aclimatando ao ritmo da cidade. Serginho, o mineiro de Luiz Ruffato, por sua vez, man-
tém-se marginalizado socialmente, de modo que, se se relaciona com outros, são os imigrantes 
com a mesma situação ilegal da sua. O português no Rio de Janeiro é homem-político, enquanto 
o brasileiro em Lisboa é refém da globalização. Já o personagem de Inês Pedrosa sofre por não 
reconhecer em Portugal a terra natal de sua família e por ser julgado como frustrado por uma 
namorada que o abandona. O conceito “chez-sois chez l’autre” de Derrida pode ser referido uma 
vez mais para explicar os diversos modos de estar numa sociedade alheia à sua, independente-
mente de sua condição de legalidade ou de seu estado financeiro.
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Anne Dufourmantelle explica que o processo da hospitalidade, isto é, a aproximação com o 
outro passa pelo espanto, ao que na filosofia se denomina desamparo. “Mas o espanto”, observa 
a autora, “vira-nos para o momento em que o temor cede à dianteira do familiar, descobrindo 
de passagem outros vãos, outras marcas para a habituação” (DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 
2003, p. 14). Desamparo é, justa e coincidentemente, o título da obra de Inês Pedrosa. No caso do 
romance de Gonçalves, o protagonista demonstra esse desamparo ou espanto ao chegar ao Rio 
de Janeiro e deixar-se condicionar pelo imaginário do

[m]edo das ruas da cidade, das árvores que tombavam na estrada, dos deslizamentos de terra, dos 
condutores embriagados. Tinha medo dos motoristas de ônibus, que pareciam acelerar caso vissem 
alguém atravessando a rua. Tinha medo de morrer, sem documentos, esborrachado por um camião, 
intoxicado por uma fuga de gás, decepado por uma tampa de esgoto (2013, p. 33).

É Derrida ainda quem aponta para o movimento de desconstrução por via da experiência do 
exílio, em que há um processo de “esburacamento, que desaloja a inquietante estranheza no seio 
do mais familiar, ali onde ‘não tínhamos visto senão fogo’” (DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 
2003, p. 28). Tal questão interessa sobremaneira na análise do romance de Hugo Gonçalves, que 
anuncia já no título uma espécie de esburacamento e destruição: Enquanto Lisboa arde, o Rio de 
Janeiro pega fogo. Ainda que a estranheza do protagonista não se dê de maneira traumática, como 
quando fala prazenteiramente do cheiro à clorofila das árvores, dos sons desconhecidos vindos 
da mata atlântica que beirava o apartamento onde estava hospedado, a ideia de esburacamento 
se dá no sentido de o personagem ir para o Rio de Janeiro em tempos de ascensão econômica 
brasileira, em busca de uma tranquilidade que Portugal, em crise, não lhe proporcionava: 

tinha prometido esquecer a atualidade noticiosa do meu país e os problemas do planeta. [...] Sentia 
que, no Rio de Janeiro, estava longe da falência da minha vida lisboeta. E, se a Europa fosse ao fundo, 
se tudo ruísse, então o meu passado, as minhas faltas e as minhas dívidas seriam também enterradas 
pelo entulho [...] (2003, p. 29). 

Tal perspectiva econômica é de interesse, pois, ainda seguindo as pistas do estudo de Derrida, 
o estrangeiro, ou o recém-chegado é o hóspede que não entra simplesmente no lugar novo, mas 
que o ocupa, assim como ocupa o lugar do hospedeiro — pois a casa dele será a sua. A experiência 
de imigração num país em franca ascensão econômica e política, como foi o caso do Brasil na 
era do presidente Lula da Silva, é mais positiva, diversa daquela em que a crise acaba por fazer 
aumentar o preconceito contra esse hóspede (indesejado). Mais ainda, é lugar ameno que não vê 
o novo morador como ameaça que vai roubar dos cidadãos os empregos existentes. 

Tal hipótese aparece em uma das epígrafes do livro de Gonçalves, retirada da obra de Padre 
Antônio Vieira, em que se refere a uma Lusitânia hospitaleira (“nossa Lusitânia”), ainda que 
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hostil em relação aos colonizados, esses contemporâneo ao Padre: “Vede agora se eu tinha razão 
para dizer que é natureza ou má condição da nossa Lusitânia não poder consentir que luzam os 
que nascem nela” (2013, p. 9). Isto é, o papel do hóspede só é ativo se ele realmente contribui 
com a sociedade. De outro modo, a dinâmica entre um e outro se dá por via de um hibridismo 
inevitável por causa do encontro, mas que ainda assim segue sendo marcado pela hostilidade.

O uso da imagética do Cristo Redentor paralelamente à figura de Nossa Senhora de Fátima 
presente no romance de Gonçalves é exemplo do modo pelo qual se pode perceber a realidade 
se hibridizando sob o ponto de vista do hóspede. Escreve o narrador-protagonista que “[p]odia 
contemplar a Lagoa e, mais acima, a estátua do Cristo que flutuava numa nuvem, cheio de luz, 
como a miniatura fluorescente de uma Nossa Senhora de Fátima numa cozinha portuguesa” 
(2013, p. 15). Seu olhar crítico ao que lhe é novo — ou, para voltar a referir o estudo de Derrida, 
seu espanto e desamparo diante de qualquer referente cultural que não seja o seu — leva-o a 
contrastar a icônica estátua carioca com o que lhe é familiar: a estatueta do símbolo do milagre 
português e não propriamente, nesse caso de paralelismo cultural, com o Cristo de Almada, o 
que acabaria por representar uma rasa justaposição visual. Ao passo que se vai familiarizando 
melhor com o lugar, o protagonista percebe-se vivendo uma rotina similar àquela que lhe levou 
à falência em Portugal, o que não deixa de ser mais um exemplo de hibridismo, neste caso, fruto 
da sociedade globalizada: “As noites do Rio começavam a transformar-se em noites de Lisboa, 
o mesmo carrossel de exageros e dores na alma, os mesmos abusos e descontrolo [...] tudo tão 
igual que as memórias são uma repetição da repetição” (GONÇALVES, 2013, p. 43).

O personagem Carlos, que representa no romance de Gonçalves a geração dos pais ou avós 
do narrador-protagonista, que viveu a experiência de guerra em África, refere-se ao desamparo 
que sentiu na década de 1970, época em que regressou de Angola e percebeu-se num ambiente 
de hostilidade na sua terra natal. Afirma Carlos, rancoroso: “Combati em Angola e tentei ficar 
depois da independência. Mas tive de voltar para Lisboa sem nada. E fui tratado pelos meus 
compatriotas como um bandido” (GONÇALVES, 2013, p. 28). Para além do fato de ter lutado 
numa guerra que muitos consideravam inútil, o retorno de um cidadão empobrecido pode ser 
aqui referido como mais um elemento para a dinâmica de hostilidade. O trauma dos tempos 
coloniais aparece no romance não somente por via de Carlos, ex-combatente, mas também pelo 
personagem Lázaro, ex-investigador da Pide, que, se por um lado foi amante da amiga do pro-
tagonista, autora de uma reveladora autobiografia, por outro lado foi o torturador do suposto 
editor do livro de sua antiga namorada. A identidade e função desse imigrante, que nunca foram 
reveladas no Brasil, lugar de sua nova morada, foram mantidas em segredo por outros agentes 
da Pide que também escolheram viver no Rio de Janeiro. Depois da Revolução dos Cravos, aliás, 
como afirma o protagonista, “[o] Brasil era [...] refúgio e recomeço para portugueses, cada qual 
com suas razões” (GONÇALVES, 2003, p. 132).
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Do processo de identidade e autoridade linguística

Para a noção do “estar em casa na casa do outro,” Derrida refere a importância essencial da 
língua. Nesse sentido, é tão complexa quanto instigante a relação entre portugueses e brasileiros, 
uma vez que compartilham a mesma língua materna, ainda que a expressem distintamente. A 
relação intrínseca que existe nessa “casa”, isto é, com relação a sua mãe-língua, não é a mesma, 
apesar de sua base genética — quer dizer, linguística — comum. 

Ambos, brasileiros e portugueses, são estrangeiros pelo dialeto de sua infância, para voltar 
a referir-se ao seminário do filósofo francês (DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 2003, p. 37). É 
ainda Derrida quem esclarece que um burguês intelectual palestino, de mesma classe social que 
a sua, é-lhe menos estrangeiro que um francês de classe superior ou inferior. No que concerne 
à língua, contudo, o mesmo burguês intelectual palestino passa a ser mais estrangeiro que “um 
trabalhador suíço, um camponês belga, um boxeur do Québec” (DERRIDA; DUFOURMAN-
TELLE, 2003, p. 86). Nesse sentido, portugueses e brasileiros são menos estrangeiros no que toca 
a sua formação linguística, mas distanciam-se no elemento referente à cultura, ou ao papel social 
de cada um, ao mesmo tempo que, numa perspectiva globalizada, aqueles de mesma classe e 
função social possam ser menos estrangeiros entre si. 

Note-se, nesse sentido, que o “estrangeirismo” permite cotejar outra questão do aspecto 
linguístico no romance de Viegas, Gonçalves, Ruffato e Pedrosa, iluminados pelo argumento de 
Derrida. No caso de Enquanto Lisboa arde, o Rio de Janeiro pega fogo, a filha de Carlos, o ex-com-
batente em Angola, estuda no Brasil e fala “de forma estranha”, na visão do pai conservador, o 
que o leva a reclamar que “[a] língua é nossa [dos portugueses], o sotaque é deles” (2013, p. 39). 
Tal afirmação causa espanto no jovem protagonista, cuja geração vê o Brasil com olhos menos 
colonizadores: “Não sabia que a língua tinha senhorios. Não quero faltar-lhe ao respeito, mas 
essa cena do império fica-lhe mal” (2013, p. 39). Outro personagem de Gonçalves, Filipe, o editor 
da reveladora autobiografia, apesar de estar “há muitos anos no Rio”, como também observa o 
narrador, “não perdera o sotaque português do Estoril, uma herança casta, uma impressão digital 
das suas origens” (2013, p. 35). Há nesses exemplos presentes no romance uma marca indelével 
da história cultural portuguesa que, se na figura do ex-combatente Carlos mantém-se pratica-
mente intacta, em sua filha adolescente desaparece, e, na representação intermediária de Filipe, 
mais velho que a estudante, mas mais moço que o pai dela, fica no limiar da “cena do império”, 
isto é, mantém o sotaque que marca sua origem de classe alta, ainda que viva no Rio de Janeiro 
há muitos anos. 

Ainda mais iconoclasta é Ricky, ex-colega de escola do protagonista e seu anfitrião na cidade 
carioca, que tem por costume cheirar cocaína “em cima de uma edição antiga de Os Lusíadas”. O 
personagem graceja ao dizer que “[n]ós somos os poetas das novas odisseias globais” (2013, p. 42). 
Desse modo, pode-se depreender um convívio de gerações de portugueses em conflito de hospi-
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talidade e hostilidade no Brasil, todos, porém, passando pela mesma experiência de hibridismo.
No caso do romance de Inês Pedrosa, contextualizado na mesma época de crise financeira 

em Portugal, Raul, personagem nascido no Brasil, filho de Jacinta, é hostilizado por seu sotaque, 
como explica a narradora-protagonista: 

com toda a crise do imobiliário e casas vazias, as empresas de construção a falir umas atrás das outras 
[...], onde há trabalho para arquitectos? Tentou ser professor de artes, criar ateliers de tempos livres 
para crianças, mas o sotaque atrapalha. Ninguém quer crianças a falar brasileiro (2015a, p. 31-32).

Jacinta é filha de portugueses e foi levada ao Rio de Janeiro por seus pais, onde cresceu e 
seguiu a carreira de modista. Na velhice, contudo, depois de 50 anos vividos na América do Sul, 
voltou a habitar a aldeia onde sua mãe lhe deixou de herança uma casa. Ao longo da narrativa 
a personagem rememora o Rio de Janeiro dos anos de 1920 em diante, época em que o Brasil 
tinha a fama entre os portugueses de ser “terra rica e feliz” (2015a, p. 22), ao passo que Portugal 
era, na visão do pai da protagonista, um “país miserável de gente inculta” (p. 22). O paralelo com 
o presente dos personagens é claro, bem como a experiência da diáspora da geração anterior à 
dos protagonistas. 

Além disso, Jacinta é mais uma migrante que, se no Brasil era chamada de “Portuguesa”, em 
Portugal passou a ser a “Brasileira” (p. 23). É, portanto, personagem híbrida tanto num país como 
no outro que não sofre por “ter falta de personalidade”, mas por “ter personalidade a dobrar” 
(p. 23), como ela própria afirma. Pode-se classificá-la como figura luso-brasileira, ou seja, fruto 
do hibridismo cultural entre os países. Seu filho, Raul, nascido no país sul-americano e agora 
residente em Lisboa, passa por uma situação financeira difícil, de modo que é apresentado por 
sua mãe como um “[c]ulpado”, como ela, “de ter duas pátrias e não encontrar compatriotas em 
nenhuma. Culpado de estar pobre, num país de pobres, e com o sotaque errado” (2015a, p. 27). 
Denota, com isso, uma vez mais, a hostilidade, sobreposta à ideia de hospitalidade, ainda que, ele 
também, por direito, esteja em casa — para voltar a referir o estudo de Derrida. As personagens 
Raul, assim como Serginho, protagonista do texto de Ruffato em Estive em Lisboa e lembrei-me 
de ti, não deixam de ser alegorias contemporâneas do imigrante brasileiro em Portugal. Já a mãe, 
Jacinta, como ela se apresenta ao leitor, é “‘a brasileira’ boa da aldeia, porque [é] demasiado velha 
para evocar os fantasmas das brasileiras sedutoras” (PEDROSA, 2015a, p. 27). Talvez justamente 
por isso não sofre o preconceito como o filho, ainda que se sinta, também ela, desamparada.

Apesar de os romances Desamparo e Enquanto Lisboa arde, o Rio de Janeiro pega fogo lidarem 
com enredos e espaços da narrativa bastante distintos, ambos são situados numa época contem-
porânea, recente, em que Portugal penava com a crise financeira que parecia infinda, ao passo 
que o Brasil ganhava força política no mundo por conta de seu franco crescimento econômico. 
O personagem Carlos do romance de Gonçalves critica o desamparo do jovem protagonista, 



RCL | Convergência Lusíada n. 37, janeiro – junho de 2017

Tania Martuscelli

76 

notando que sua geração sofreu com “uma guerra, uma ditadura, uma descolonização”, ao pas-
so a que a do rapaz “teve uma crise financeira e o sonho estilhaçado de viver numa sociedade 
moderna, com ajudas do Estado e conforto doméstico” (2013, p. 90). Ademais, portanto, do 
momento político e financeiro distinto, o autor chama a atenção para as diversas experiências 
de diáspora, ou de hostilidade e de hospitalidade, que reúnem as gerações, ainda que as histórias 
de vida sejam singulares.

O texto de José Francisco Viegas apresenta um esburacamento similar ao de Pedrosa e 
Gonçalves ao lidar com a questão das cicatrizes de guerra, bem como a corrupção do passado 
com ecos na atualidade. Se o Brasil foi apresentado em Enquanto Lisboa arde, o Rio de Janeiro 
pega fogo como reduto dos cidadãos portugueses pró-salazarismo nos anos de 1970, em Longe 
de Manaus o país é lugar para quem se sente cansado, para quem “não tem vida deste lado do 
mar [Portugal], ou que vive no Brasil porque tem medo de ser encontrad[o] pelo passado e pelos 
seus vizinhos, pelos conhecidos que conheceram a sua vida, pelos desconhecidos que podem 
vir a conhecer a sua vida” (VIEGAS, 2005, p. 184). Manaus, especificamente, é descrita como 
lugar atemporal, mítico por vezes, ou “uma terra de exilados. Portugueses fugidos da justiça ou 
à Inquisição [...]. Árabes fugindo à pobreza ou ao mercado limitado de Beirute. Ou ao deserto” 
(VIEGAS, 2005, p. 274).

O detetive Jaime Ramos tem antepassados brasileiros e conta que cresceu ouvindo “falar do 
Brasil como a terra prometida de onde se regressaria rico, velho, com bastantes filhos e criados 
negros, onde os homens vestiam casacos brancos e havia demasiadas mulheres” (VIEGAS, 2005, 
p. 226). Sua primeira impressão ao chegar ao país, contudo, foi o reconhecimento da “mesma 
língua numa terra distante” (p. 227). Ao falar com seu assistente por telefone, responde à pergunta 
“Que tal é São Paulo?” (p. 253) com um instigante comentário: “Não me parece que isto seja São 
Paulo [...] [t]em ruas iguais às nossas” (p. 253). Segue ainda observando, surpreendido, que “[e]
stá frio em São Paulo, o mundo anda ao contrário, e está a nevar no sul do Brasil, vi na televisão. 
Afinal, a geografia não era como nos tinham dito. Acho que só é a Europa de pernas para o ar. 
Mas mais escura” (VIEGAS, 2005, p. 255).

As impressões do detetive português só começam a afastar-se de seu contraponto europeu 
quando este chega a Manaus e, ajudado pela convivência com o chefe da polícia local, percebe 
que a distância entre os países não é só geográfica, como havia imaginado. Manaus, sobretudo, 
cuja realidade é desconhecida mesmo do brasileiro das grandes cidades do Sul e Sudeste indus-
trializados, era, para Jaime Ramos, o reflexo do que aprendera no cinema de Herzog com o filme 
Fitzcarraldo. O teatro Amazonas, para ele, “não fazia parte do Brasil mas de um universo mais 
largo e mais fundo, o da Amazônia e o da ópera, o do cinema, o do delírio [...] possuído pelos 
demônios do Amazonas [...] no coração da floresta, no coração das trevas” (VIEGAS, 2005, p. 
259-260). Mesmo que suas escadarias levassem o público do teatro a uma “praça alimentada de 
árvores que imitam os parques europeus, e de estátuas que podiam ter vindo de Paris, de Roma, 
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de Lisboa” (VIEGAS, 2005, p. 260), o cheiro da cidade — de especiarias misturadas com ervas e 
peixes podres, peixes fritos, vinhos avinagrados, esgoto, modorra, suor, doces e frutas — era único 
ao local. A descrição dos surpreendentes odores percebidos pelo detetive Ramos é ironicamente 
contrabalançada pela súbita afirmação do delegado brasileiro ao dar-lhe boas-vindas ao “centro 
do mundo” (VIEGAS, 2005, p. 268). Isto é, enquanto o estrangeiro vê Manaus como um lugar 
distante de sua realidade, o brasileiro lhe apresenta como epicentro do mundo real. 

Osmar, policial manauara de origem indígena e árabe, chama a atenção do visitante português 
por usar sandálias e informalmente tomar cerveja — desafiando o senso comum de que policias não 
bebem no trabalho — enquanto investiga um crime brutal contra doze mulheres, provavelmente 
prostitutas. O delegado diz ao visitante que queria que ele visse os corpos mutilados e abandonados 
na beira do rio para que soubesse que o “Brasil é um lugar cordial que vive no meio da crueldade” 
(VIEGAS, 2005, p. 277). Ainda que trabalhem juntos, os policiais mantêm um estranho distancia-
mento. Para o delegado brasileiro a visita de Jaime Ramos era “como se Pedro Álvares Cabral tivesse 
chegado ao Amazonas” (VIEGAS, 2005, p. 269). Osmar, inclusive, provoca o português quando 
demonstra sua desconfiança. Ainda que utilize um tom de sarcasmo, pergunta a Ramos se havia 
trazido “seus marinheiros”, acrescentando que “Cabral deixou uns criminosos para nos contatar” 
(VIEGAS, 2005, p. 269-270). O português responde ao pé da letra, sem se intimidar, afirmando 
que prefere contar com os fora-da-lei locais (p. 270). O delegado manauara por sua vez o remenda, 
deixando transparecer sua visão conservadora da sociedade brasileira contemporânea: “nossos 
criminosos estão ocupados, ou fazendo um filme numa favela do Rio ou sendo entrevistados por 
uma televisão francesa” (p. 270). Tais elementos aparentemente insignificantes deixam entrever a 
hostilidade em meio à hospitalidade do brasileiro que reconhece no momento de encontro (histórico 
e ficcional) com o português a aproximação e, consequentemente, o hibridismo. 

Tal argumento pode ser explicado por via filosófica, com a ajuda de Zygmunt Bauman, 
segundo o qual nos nossos tempos “o espaço social [do indivíduo] acha-se espalhado sobre um 
vasto mar de insignificâncias” (2003, p. 181). O passado histórico e o trauma reconhecido na 
fala do delegado brasileiro são menores ou maiores “borrões” de conhecimento, que, reunidos, 
permitem a assunção do caráter hostil dos personagens, bem como o papel de trabalho conjunto 
— híbrido — na narrativa. 

De modo semelhante, o personagem Carlos no livro de Hugo Gonçalves, em permanente 
embate de ideias com o protagonista — embate esse geracional e não propriamente de ordem 
nacional ou nacionalista —, ressente o crescimento do Brasil e, consequentemente, a ultrapassa-
gem de sua posição e força política no âmbito global. Não deixa, porém, de manter certo orgulho 
nacionalista: “Estes brasileiros agora querem dar lições de economia ao mundo” (2013, p. 38). De 
certo modo, a dinâmica entre Ramos e Osmar em Longe de Manaus encontra exemplo também 
no universo do romance de Hugo Gonçalves, cujas reverberações não estão distantes do contexto 
histórico comum de colonização nos dois países.
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Já o lado português presente na narrativa de Inês Pedrosa começa a ser representado na 
epígrafe retirada do romance brasileiro A descoberta do mundo, de Clarice Lispector. Com a 
citação “Agora eu conheço o grande susto de estar viva, tendo como único amparo exactamente 
o desamparo de estar viva” (PEDROSA, 2015a, p. 9), o leitor percebe o tom existencial do tex-
to. A Aldeia de Arrifes, vila imaginária no conselho de uma também imaginária vila de Lagar 
é histórica e turística. A autora marca a semelhança desse lócus fictício com diversas aldeias 
portuguesas que hoje em dia servem ao — e sobrevivem do — propósito turístico, de modo 
que oferecem ao visitante “uma paisagem medieval com água potável e confortos modernos” 
(PEDROSA, 2015a, p. 12). É interessante a escolha da autora de narrar a vida de Jacinta e Raul 
num Portugal inventado, ao passo que se refere à vida passada da modista num Rio de Janeiro 
bastante próximo do cotidiano carioca, mencionando lugares e espaços reais (e não ficcionais 
como no caso do espaço português).

A ideia da mãe-língua, casa ou oikos da cultura é um caso curioso nos romances que aqui são 
analisados. A comunalidade linguística não deixa de paradoxalmente marcar certo distanciamento, 
apesar das várias convergências que levam (e levaram) ao hibridismo. Ainda que Francisco José 
Viegas faça seu protagonista detetive Jaime Ramos perceber depois de uma semana no Brasil 
que “a sua língua mudara embora fosse a mesma […] mais sonora, cheia de vogais abertas e de 
alegrias desconhecidas, falada por africanos e por árabes, [...] brancos e pálidos, ou [...] morenos 
e irónicos, sorridentes, ou pelo empregado oriental do bar do hotel” (VIEGAS, 2005, p. 362), os 
autores portugueses, ao escreverem com o “sotaque” sul-americano, tornam sua escrita imperfeita, 
deixando entrever tanto a demonstração de familiaridade com a cultura, como o surpreendente 
distanciamento dessa (mesma) língua. 

Hugo Gonçalves mudou-se para o Rio de Janeiro em consequência da crise econômica em 
Portugal. Viegas recorreu a uma amiga brasileira para corrigir os fragmentos escritos na variante 
sul-americana da língua portuguesa em seu texto. Pedrosa forneceu ao leitor detalhes de um co-
tidiano carioca por meio das memórias de Jacinta que formaram um compêndio de uma história 
de costumes. É curioso notar, contudo que, se há um português “brasileiro” na voz de Jacinta, a 
primeira narradora do romance de Pedrosa, esse desaparece na voz do segundo narrador-pro-
tagonista, Raul que, justa e imperfeitamente, sofre, como fica marcado no texto, por ter sotaque 
estrangeiro em Portugal. O filho utiliza um vocabulário europeu como “banda desenhada”, “sítio”, 
“psicadelismo” (PEDROSA, 2015a, p. 46), o que permite a assunção de hibridismo linguístico. 
Contudo, ao seguir rigorosamente as regras da gramática europeia, incluindo a sintaxe, o sotaque 
brasileiro de Raul acaba tendo de contar com a boa vontade do leitor de ficção. Reconhece-se 
o drama do protagonista imigrante, ainda que sua fala não seja representada de acordo com as 
normas do português do Brasil. Diferente é a experiência do personagem de Luiz Rufatto, Sergi-
nho que, em Lisboa, envolto numa inocência — e sotaque — caipira, ouve a língua portuguesa de 
variante europeia e vê a arquitetura local como elementos esquisitos, alheando-se dela. Enquanto 



RCL | Convergência Lusíada n. 37, janeiro – junho de 2017

Hibridismo e hospitalidade na literatura: a relação entre Portugal e o Brasil no século XXI  
 

79 

Pedrosa tenta marcar seu conhecimento profundo do Brasil, Ruffato demarca os limites, isto é, a 
diferença e o desconhecimento na visão do pouco experiente e nada viajado Serginho. 

No caso de Viegas, a narrativa em português do Brasil também falha por vezes e os dados 
do cotidiano, como os pequenos copos de vidro que acompanham as garrafas de cerveja que são 
servidas dentro de isopores nos bares mais rústicos, são pormenores curiosos que funcionam 
como referentes para confirmar sua experiência com a cultura local, bem como para ilustrar a 
paisagem na ficção. O autor explica em entrevista ao jornal Público datada de 7 de julho de 2006 
o processo que utilizou para a composição do universo brasileiro em seu romance. Além de as-
sumir que recobrou de suas próprias memórias de viagens e de suas leituras de Milton Hatoum 
elementos da cultura amazonense, quis utilizar a variante brasileira da língua em seu texto para 
defender que

[o] português [...] já não é propriedade dos portugueses, é de quem o fala, dos angolanos, dos 
moçambicanos, dos brasileiros. [...] Os brasileiros mudam-na todos os dias, recriam o português, 
fazem coisas maravilhosas. Falam outro português, mas é muito respeitável. [...] [É] para as pessoas 
se habituarem que o português não é nosso, é de quem o fala (2006, s.n.p.).

Em Gonçalves, o dia a dia de um carioca que anda de bicicleta e vai à praia depois do trabalho 
é representado na figura do protagonista estrangeiro. Surpreendente, contudo, o recurso das notas 
de pé de página que o autor utiliza ao longo da narrativa. O jornalista e escritor vê a necessidade 
de explicar ao leitor português o significado de elementos próprios do universo brasileiro, como as 
vans (GONÇALVES, 2013, p. 39) que servem de transporte público; a origem do termo que utiliza 
em um dos capítulos, “vagão rosa”, título de uma canção de Gonçalo Pires, residente na comunidade 
do Vidigal (p. 48); os diversos usos de “Oi” (p. 62); a relação de sua geração com os filmes de guerra 
em contraponto com os portugueses que efetivamente lutaram; a admiração que tem por Rubem 
Fonseca, autor brasileiro de romances policiais, que refere no título de um dos capítulos, “A arte de 
andar de bicicleta nas ruas do Rio de Janeiro”, como homenagem ao conto “A arte de andar nas ruas 
do Rio de Janeiro” (p. 115); a geografia da cidade e os costumes da Zona Sul, onde quase todos se 
conhecem (p. 176); as práticas de corrupção entre os traficantes de droga e os policiais (p. 240) e 
outras notas explicativas que somam, ao longo do romance vinte e uma. Se por um lado a leitura é 
instrutiva, por outro há uma quebra com a noção ficcional do texto. Em vez de incluir os dados no 
corpo da narrativa, misturados com a voz do protagonista estrangeiro que vai descobrindo e hibri-
dizando-se com a cultura, o autor prefere intrometer sua própria voz do plano real em rodapé. Se 
tal recurso é menos escandaloso nos romances da nossa pós-modernidade ou hipermodernidade, 
pode-se referir ao elemento autobiográfico que adquire interesse nesse ponto. Gonçalves admite em 
entrevistas que muito do que viveu como imigrante no Rio de Janeiro foi transposto para o papel. 
Pode-se pensar, nesse caso, na documentação da experiência de diáspora num limiar do que é real 
e imaginário. Seu romance, desse modo, passa a ter caráter também híbrido.
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Inês Pedrosa, por sua vez, confirma em entrevista ao Jornal de Notícias de 7 de março de 
2015 o que aqui se tem denominado processo de hibridismo por via da dicotomia hospitalidade 
e hostilidade que passa, inclusive, pela variação linguística. A autora observa, similarmente às 
afirmações de Bauman, que “[n]ós julgamos que somos muito próximos, mas temos diferenças 
grandes. Estar no Brasil permite-me olhar para Portugal de outra maneira e vice-versa. Há um 
distanciamento que amplia a minha visão dos dois países” (2015b, s.n.p.). 

Nossa contemporaneidade não somente permite, como de certo modo exige o trânsito 
constante dos personagens de ficção com a meta de perceberem o mundo globalizado e conse-
quentemente perceberem-se a si próprios. A ideia de globalização, que não é nova, uma vez que 
se inicia já em tempos de expansão marítima, alia-se à compreensão ou mesmo à revisão da his-
tória, bem como das fronteiras que hoje em dia estão diluídas. Tanto a história como a fronteira, 
aliás, isto é, o espaço geográfico e social, são importantes para marcar o autoconhecimento e, 
ao mesmo tempo, a própria identidade. Tal fenômeno aparece nas narrativas apresentadas tanto 
de forma positiva como negativa: os personagens apresentados servem ao leitor como figuras 
representativas de uma geração e cultura próprias, ainda que a linguagem do texto apareça, em 
raros momentos, imperfeita naquilo a que se propõem os autores: isto é, utilizar a variante local, 
que não é a sua, mas tal como eles a percebem. A leitura de seus textos abre-se a uma interpre-
tação mais abrangente da (boa) vontade aproximação, mas impossibilidade de “dominação” do 
conhecimento cultural. Trata-se neste caso, de um rico exemplo do hibridismo cultural, ou seja, 
de uma nova cultura que não é nem de cá nem de lá. Homi Bhabha nomeia tal fenômeno de 
terceiro espaço em que o intelectual “pós-colonial tenta elaborar um projeto histórico e literário” 
novo ou renovado (1998, p. 243).

Nesse sentido, pode ser revisitado o conceito de nacionalidade, como aparece nos personagens 
desses autores, que podem ser revisitados como luso-brasileiros: Serginho acaba se acostumando, 
ou se resignando com a vida difícil em Lisboa por conta do tempo em que aí vive e por conta de 
sua impossibilidade de voltar ao Brasil, já que não possui dinheiro e nem passaporte. Revisita-se, 
de igual modo, a visão da história, como acontece com o protagonista de Hugo Gonçalves em 
constante embate com o velho português, Carlos, ou o trauma histórico-cultural presente na 
narrativa de Francisco José Viegas a partir do encontro de dois detetives, um do Porto, outro de 
Manaus. Os romances apresentados, ainda que não propriamente de mesmo gênero ou subgênero 
literário, têm em comum a questão do existencialismo e solidão na nossa contemporaneidade, 
que passa, inevitavelmente, pela dissolução das fronteiras geográficas e do conceito de nacional 
na cultura ou na linguagem, uma vez que somos todos, irrevogavelmente, indivíduos-vítimas ou 
indivíduos-algozes em tempos de globalização.
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