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Resumo

Pensar o humano significa olhar o entorno e o distante, e perceber que aquilo que nos parece longinquo
esta ao alcance das maos. Considerada essa dimensdo da vida, talvez se possa ver o mundo como de fato
ele deveria ser: a casa dos homens. A literatura abre as portas para que seja possivel ter acesso a diferen-
tes experiéncias humanas e se reflita sobre a condi¢ao humana. No romance A desumanizagdo (2014a),
de Hugo Mae, chama aten¢ao, previamente, a condi¢do contraria ao homem; é um livro que fala do ser
humano diante de um mundo desagregador, cujos valores colocam em xeque a propria humanidade. Das
possibilidades de leitura, elegemos a abordagem mitica para conduzir este ensaio. O intuito é destacar
como a narrativa mitica se inscreve na obra, assumindo uma dimensao altamente sensivel, humanistica

e reflexiva, alimentada, sobretudo, pela expressao poética da linguagem.
Palavras-chave: mito; literatura e (des)humanizac¢ao; Valter Hugo Mae.

Abstract

Thinking about the human means looking at the surroundings and the distant, and realizing that what
seems to be distant is within reach of our hands. Considered this dimension of life, one might see the
world as it should be: the house of men. Literature opens the door so that it is possible to have access
to different human experiences and to reflect on the human condition. In the novel A desumanizagdo
(2014a) by Hugo Mae attention is drawn, previously, to the condition contrary to man, it is a book which
speaks of the human being before a disintegrating world whose values put in check the humanity itself.
Of the possibilities for reading, the mythical approach is we have chosen to conduct this essay. The aim is
to highlight how the mythical narrative is inscribed in the work, assuming a highly sensitive, humanistic

and reflective dimension, nourished, above all, by the poetic expression of the language.

Keywords: myth; literature and (de)humanization; Valter Hugo Mae.
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Acho que, se ndo houver o outro e a expectativa do outro, entdo
nos também ndo somos gente. Podemos ter a aparéncia de gente,
podemos parecer humanos, mas a humanidade tem de ser dois.
(MAE, 2014b)

A casa dos homens

Em épocas de catastrofes humanas — e, infelizmente, a cada dia, elas se tornam mais presentes
—, perplexos, tentamos entender em que momento do percurso nossos passos enveredaram pelas
trilhas da escuridao. O sentido do que seja ser humano parece perdido nos desvaos do tempo e da
historia. Qual Narciso, olhamos, deslumbrados, o proprio rosto, incapazes de perceber o outro,
como se fOssemos seres associais. Nao sabemos em que suntuosa sala do castelo da individualida-
de deixamos a consciéncia da partilha e da solidariedade. Os homens-narciso sucumbem diante
de sua propria imagem, se afogam em si, se estilhacam. Aprender, pois, a integridade ¢ tarefa
custosa e, talvez, quase utdpica, mas, essa insuficiéncia é, provavelmente, a condi¢dio mesma da
natureza dos filhos de Adao.

Observar, em nossos dias, por exemplo, os refugiados do Mediterraneo peregrinando a esmo
pela Europa, desperta-nos para o fato, quase unanime, de nao haver uma atitude de acolhida
frente ao desespero e desamparo dessas pessoas tao fragilizadas pela situagdo. Como desvalidos
do Inferno de Dante, mas sem culpas, o que eles encontram pela frente sdo fronteiras interdita-
das, além de muros e cercas que se erguem, como expressdo da indiferenca e repulsa dos seus
semelhantes. Em vez de acolhida, o medo de perder regalias escancara sua face mais feroz; os
mais sensiveis ndo suportam a visao da miséria humana na sala de estar. Por isso, muitos de nds
preferimos fechar os olhos. A desolagdo dessas pessoas enjeitadas é imagem da precariedade
humana que nega o gesto de solidariedade como trago proprio da espécie. A realidade atual dos
refugiados, assim como o proprio fato de sua existéncia, denuncia — com suas linguas estranhas,
seus olhares aflitos e suas historias de travessias — a incapacidade do mundo para a paz.

Ha que ressaltar, contudo, que o caso dos refugiados do mediterrdneo nao é um fato isola-
do, mas se integra a tantos outros ja registrados na histdria e nas mais diversas situagdes atuais,
como as disputas étnico-religiosas na Africa, as interdigdes a liberdade na Coreia do Norte e o
(des)amparo dos haitianos no Brasil depois do terremoto que assolou aquele pais. Infelizmente,
essas misérias didrias se incorporam ao nosso cotidiano e passam a ter estampas de normalidade.
As conquistas humanas — sociais, tecnoldgicas, cientificas —, ao contrario do que se poderia
esperar, nao favorecem a igualdade entre as pessoas, mas, paradoxalmente, parecem aprofundar
um abismo sem fim.

Que ndo se pense que as reflexdes aqui apresentadas visem construir um libelo piegas de

clichés socialistas. Tocar nessa ferida incomoda faz com que alguns se agitem sorrateiramente em
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suas cadeiras blindadas a realidade. Também nao se pretende erguer um monumento em nome
de um niilismo humanitdrio. Pensar o humano significa olhar a realidade, o entorno e o distan-
te, e perceber que aquilo que nos parece longinquo esta ao alcance das maos. Considerada essa
dimenséo da vida, talvez se possa ver o mundo como de fato ele deveria ser: a casa dos homens.

Fundamental, pois, é usar o conhecimento conquistado pelo homem em prol de uma orde-
nac¢io deste mundo cada vez mais cadtico. E tempo de realizar o alerta para despertar a corte e
ndo apenas a Bela Adormecida. Nesse sentido, a literatura desponta como uma forma poderosa
para que o homem perceba sua inteireza ou, em outras palavras, para que ele assuma a consciéncia
da sua incompletude. Vale lembrar, contudo, que os encontros no literario se dao pelo viés do
inusitado, da descoberta, da perplexidade. Construida sobre incertezas, a linguagem da literatu-
ra e da arte em geral é uma ponte de cordas sobre canions sujeita aos caprichos do vento. Todo
livro abriga um sujeito em processo de buscas. Quem tem respostas ndo escreve e tdo pouco se
interessa pela leitura do texto literario.

A literatura abre as portas para que, com a palavra e pela palavra, seja possivel ter acesso
as mais diferentes experiéncias humanas e se reflita, acima de tudo, sobre a condi¢ao humana a
fim de ter as veias abertas, como diria Eduardo Galeano (1940-2015).! A Moira, designac¢do da
fatalidade (conforme a Iliada), é um trago vivo, exposto desde a tragédia grega, que reaparece
insistentemente nos textos literarios, como se pode ver em quase todas as grandes obras: Hamlet
questiona tanto o existir, quanto a sua negag¢do; Raskolnikov ndo sustenta a tese da impunidade
entre os homens; Kafka toca no absurdo da vida diaria; Juan Rulfo apresenta uma Comala de
mortos falantes e sem escapatoria; Graciliano Ramos, na cria¢ao da vida seca de Fabiano e sua
familia, exprime a aridez de um mundo desumanizado; Saramago mostra quao impiedosa e
desumana pode ser a construgdo de um convento; apenas para destacar algumas das luzes da
palavra literaria, corroborando para uma reflexdo mais aprofundada sobre a questao.

Ao apontar um nome na literatura portuguesa, outro se faz presente como expressao entre
os maiores da contemporaneidade: Valter Hugo Mae. Falar hoje em (des)humaniza¢ao torna
impossivel deixar ausente a ficcdo do autor. O romance A desumanizagdo (2014a), desde o titulo,
chama a aten¢do por sugerir previamente a condicdo contraria a0 homem. E um livro que fala
do ser humano diante de um mundo desagregador, cujos valores colocam em xeque a prépria
humanidade.

Das muitas possibilidades de leitura, a abordagem mitica é o veio que elegemos para con-
duzir este ensaio. O intuito ¢ destacar como a narrativa mitica se inscreve na obra de Hugo Mae,
assumindo uma dimensdo altamente sensivel e reflexiva, alimentada, sobretudo, pela expressiao

poética da linguagem.

! Lembramos, aqui, uma passagem do jornalista e escritor uruguaio que, ao falar da utopia, afirma que ela estd sempre no

horizonte do homem, mas quando esse se aproxima, ela parece distanciar-se mais e mais, de forma que nunca se consiga
alcangé-la. Todavia, ¢ essa sua fung@o: apontar para um caminho estimulante de alternativas sem fim (GALEANO, 2005).
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Mae, mitos e fiordes

Iniciado como poeta no mundo literario, Valter Hugo Mae — nascido como Valter Hugo
Lemos - ¢ hoje um nome conhecido além das fronteiras lusitanas, sobretudo gragas a seus ro-
mances. De origem angolana (Saurimo), o autor conta com importantes premiagdes literdrias em
seu pais. Além de poesias e romances, sua produgido inclui também uma vertente para o pablico
infantil. Versatil e eclético, o escritor é formado em direito, artista plastico, apresentador de pro-
grama televisivo e cantor. A desumanizagdo (2014a) foi publicado para compor uma série em que
se inscrevem, também, o nosso reino (2004); o remorso de baltazar serapido (2006); a mdaquina
de fazer espanhdis (2010); o apocalipse dos trabalhadores (2011); e O filho de mil homens (2012).

Os quatro primeiros volumes compdem o que a critica chama de tetralogia das mintisculas.
Ao ser questionado sobre a utilizacao deste recurso em parte de sua prosa, o autor explica: “Eu
acredito puramente no uso das minusculas. A convengio que estabelecemos para o uso das maits-
culas é relativamente inoperante, elas servem pra muito pouco e a minha intencéo era fazer chegar
ao texto uma espécie de natureza do discurso.” Mais adiante, ele acrescenta: “[...] as mindsculas
aludem a uma espécie de igualdade, uma espécie de democracia das palavras [...]” (MAE, 2014b).
Como se V&, o escritor busca dirimir as diferengas entre as palavras em sua escrita para criar a
utopia literaria da fraternidade linguistica na qual uma palavra nao é mais importante (maius-
cula) do que outra (minuscula). Talvez um indicativo para uma harmoniza¢ao entre os homens.

A literatura de Hugo Mae é um rio de muitos afluentes. Desse modo, acredita-se que as aguas
do mito possam langar luzes a essa obra instigante. A desumanizagdo é um livro em que a escrita
mitica se faz notar. De imediato, a cronotopia do romance traz um espago geografico surpreen-
dente: a selvagem Islandia com seus fiordes e charnecas num estado de primitividade prépria
do mitoldgico. De forma similar, o ciclico temporal - verao e inverno - estrutura as duas partes
que compdem a obra. A narradora, inicialmente uma crianga marcada pelo forte sentimento
da duplicidade de sua natureza, é vitima da cisdo pela morte da irma gémea. A relagdo quase
paradisiaca de Einar com a protagonista, o casal primeiro, lembra o Génesis, assim como o forte
sentimento de amor e ddio entre Halla e sua mae e Einar e Steindor, o pai postico.

A beleza e a for¢a da natureza, por sua vez, também invadem a alma das personagens. Um
trago instigante incorporado ao romance é a visdo naturalista do mito, a qual considera a natureza
como a manifestagdo do divino: “Os homens sds percebem que ha alguém na agua, na pedra, no
vento, no fogo. Ha alguém na terra (MAE, 2014a, p. 15). Na fala cotidiana ou mesmo na grande
midia, as referéncias ao mito niao se dao de forma muito criteriosa. A diversidade sinonimica da
palavra pode, por exemplo, se referir a uma celebridade, bem como a uma lenda, que sera sem-
pre de dificil explicagdo racional. No entanto, o mito é um fenémeno cultural que estd na base
da formagao social de todos os povos, o que implica dizer que religides, costumes, economia,

modos sociais de constituicao das comunidades primeiras tém nele seu principio constitutivo.
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Em seu nascedouro, os mitos estabeleciam comportamentos especificos entre os membros
das comunidades arcaicas. Ao mesmo tempo, eles justificavam a manuten¢ao do status quo,
fortaleciam a unidade desses agrupamentos e, sinalizavam sua identidade: “Nessas sociedades
[arcaicas e antiga], a mitologia é o dominante da vida cultural, embora a experiéncia empirica
bastante rica e a pratica da produgao impulsionem por si mesmas as concepgdes espontaneamente
materialistas” (MIELIETINSKI, 1987, p. 189). Os mitos também congregavam os saberes neces-
sarios a permanéncia de clas e tribos marcando a economia, a agricultura e os ritos religiosos que
consagravam a inser¢ao dos jovens na vida adulta e, por isso, produtiva do grupo.

O mito determinava, ainda, a autoridade tribal. Nem todos tinham o direito de proferir
a palavra mitoldgica, sinénimo de poder dos individuos. Em suma, o mito se constituia como
cogni¢do a0 mesmo tempo que funcionava como organizador da forma social da tribo (MIELIE-
TINSKI, 1987). Nao ¢, pois, um mero efabular fantasioso sem grandes relagdes com a realidade
e com o poder; na verdade, ele toca fundo nas raizes organizacionais dos povos primeiros. O
homem da iluminacéo filosdfica e do racionalismo esqueceu-se que o ser mitico é também um
ser iluminado. Se, por um lado, é importante lembrar que, conforme Mielietinski, “Nao ha mito
sem narrativa” (1987, p. 105), é preciso ter em mente, também, que o mito é uma realidade com
muitas nuances sempre revestidas de um tom fantastico, de uma linguagem alegérico-metaférica
que lhe confere significagdo plural, tal como é préprio a narrativa literaria. Para Mielietinski, “A
literatura esta geneticamente relacionada com a mitologia através do folclore, e particularmente
a literatura narrativa [...] via conto maravilhoso e epos heroico, que surgiram nas profundezas do
folclore [...]” (1987, p. 329). Essa assertiva encontra respaldo na argumentac¢ao de Eliade quando
o autor garante que “[...] assim como outros géneros literarios, a narrativa épica e o romance
prolongam, em outro plano e com outros fins, a narrativa mitolégica” (2010, p. 163).

Todavia, nao é somente pelo viés narrativo que a literatura bebe na fonte da mitologia. O
tedrico russo assinala que o drama e uma parcela da lirica também incorporaram o mito por
meio de rituais, festividades populares e elementos de praticas religiosas (MIELIETINSKI, 1987).
De fato, a forte presenca do imagético e do metaférico em geral constitui a forma da composicao
mito-poética. Geneticamente relacionado as celebragdes a Dionisio, ao lado de relatos das faga-
nhas de outros deuses, semideuses e herois fundadores, nasce o teatro grego, fortemente marcado
pelos mitos, cuja luz, até hoje, ainda se irradia na dramaturgia ocidental.

A intima relagdo entre mito e literatura é refor¢ada por Eliade ao pontuar o fato de o lite-
rario e a arte em geral terem atuado como fatores de sobrevivéncia dos mitos, pois “Nenhum
mito grego chegou até n6s com seu contexto cultural. Conhecemos os mitos como ‘documentos’
literarios e artisticos e ndo como fontes, ou expressoes, de uma experiéncia religiosa vinculada
a um rito” (2010, p. 138). Mielietinski corrobora o pensamento do mitélogo romeno quando
afirma que “Nas civilizagdes antigas, a mitologia foi o ponto de partida para o desenvolvimento

da filosofia e da literatura” (1987, p. 189). De fato, os didlogos platonicos fazem mengao a muitos
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mitos, chegando mesmo a fundar alguns deles — nao seria mitica a utdpica Repuiblica? Lembra-
mos ainda que as epopeias homéricas, tal como os escritos de Hesiodo, sdo compostas também
a partir de um arsenal mitoldgico.

O que se extrai dessas observagdes, é que literatura e mito sdo fendmenos socioculturais
e artisticos que guardam estreita relagao entre seus procedimentos criativos e formais, asseme-
lhando-se “a um enigma instigante que contempla o homem e como tal deve ser apreendido,
sem perder sua amplitude e seu registro imaginario de alicerces flutuantes. Sua possibilidade de
interpretagao é certamente um jogo, jamais uma certeza o que projeta [0 mito] para a dimenséao
estética da arte” (BASTAZIN, 2006, p. 97). Ressalta-se, mais uma vez, que a propria literatura é
fundadora de mitos.

Ja sem o peso da sacralidade original, determinadas criagdes literarias se tornaram modelares
para outras obras, bem como se espalharam pelas artes ou mesmo se incorporaram ao cotidiano.
Nos séculos XVI-XVII, explica Mielietinski, sdo criados “[...] os tipos literarios nao tradicionais
de imensa forga generalizadora, que modelam ndo s6 os caracteres sociais do seu tempo, mas
também alguns tipos cardinais de comportamento universalmente humano: Hamlet, Dom Qui-
xote, Dom Juan, o Misantropo, etc. [...]” (1987, p. 331). O mitdlogo russo chama a essas obras
de modelos eternos, pois se “[...] tornaram singulares protétipos (a semelhan¢a dos paradigmas
mitoldgicos) para a posterior literatura dos séculos XVIII-XX” (1987, p. 331). A diferenga basica
entre os mitos tradicionais e os literarios, conforme demonstra Carriére, é o fato de a mitologia
literaria ter a autoria conhecida, o que “[...] ndo é frequente no mundo antigo, onde os mitos
pretendem ter se manifestado na maioria das vezes antes dos homens” (2003, p. 27).

O século atual também ¢ herdeiro dessas inauguragoes literarias, haja vista que a forga do mito
continua a impulsionar a literatura, o cinema, a propaganda e as artes em geral. O ser ou ndo ser,
de Hamlet, sob a tutela da palavra mitico-literaria de Shakespeare, autoriza seu uso no cotidiano
com a mesma for¢a sapiencial dos ditos populares que ocorrem, por exemplo, na parddia oswal-
diana, retomando a fala do principe dinamarqués no “Manifesto antropofagico”? Os adjetivos
quixotesco e dionisiaco tém equivaléncias miticas, considerando que ambos denotam paradigmas
comportamentais e artisticos, contudo suas origens sdo substancialmente diferentes; o primeiro
provém do campo literario, enquanto o segundo procede do contexto mitico-religioso grego.

A partir do que se exp0s até aqui, nota-se que o mito é presenga viva no literario; no en-
tanto, ha autores em cujos escritos esse aspecto se adensa, como ¢ o caso de Valter Hugo Mae.
A desumanizagdo, conforme assinalado, estabelece varias proje¢des miticas, seja em relagdo ao
espago, ao tempo ou mesmo nas relagoes conflituosas entre as personagens. Alids, é um livro

econdmico no que se refere aos agentes da agdo como se eles habitassem um ambiente divino no

2 Ver a questdo da radicalidade do carater indigena das raizes da cultura brasileira, que se expressa pela frase “Tupi, or not tupi

that is the question”, no “Manifesto antropofagico” langado pelos modernistas e publicado na Revista de Antropofagia (1928).
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qual os mortais nao tém entrada. A referéncia aos que habitam a ilha é sempre feita no plural, o
que dé o sentido de pertencimento aquele espaco circunscrito: “As nossas pessoas sobravam ali
em duas dezenas de casas habitadas [...]” (MAE, 2014a, p. 12). Desse modo, o mundo exterior
¢ excluido da vivéncia singular daquela comunidade: “Importante se punha que as autoridades
de outros lugares ndo fossem ali administrar o modo instintivo como faziamos a vida. [...]. Por-
que havia uma verdade no nosso canto dos fiordes que ndo era para ser entendida pelos outros”
(MAE, 2014a, p. 138; grifo nosso).

Em suas vidas instintivas guarnecidas pela geografia primitiva e, por isso, potencialmente
selvagem, as personagens se integram ao meio e dele extraem ou apreendem sua forga natural.
A crianga que morre é como semente plantada; do precipicio caem ou sdo lan¢ados igualmente
ovelhas inocentes, fetos malformados, ou mesmo um homem em plena exuberancia da vida.
A crianga plantada nao germina, mas torna-se hiimus, radical forma de integragao ao teldrico.
Sobre seu timulo, a gémea sobrevivente descobre o prazer do corpo na cépula orgasmica. A
paisagem imprime o vigor ancestral as personagens centrais; o amor e a loucura se irmanam; a
mae de Halla ritualiza-se na autopunicio fisica e fere a filha em ato de amor e ddio dividido entre
Sigridur e Halla. Diante do espelho enorme, a mae das gémeas explode em avidez insana: “[...]
Beijou-me assim, tao atrapalhada quanto incapaz de se conter. Afagou-me os cabelos como se
mos despenteasse ou me procurasse entre eles. Ensarilhou-os para que sob o seu labirinto loiro
existissem duas filhas” (MAE, 2014a, p. 118).

A inscri¢ao mitica no romance de Hugo Mae, todavia, ndo se esgota nessas passagens. Se
o sentido da inteireza do ser é marcado pela experiéncia da duplicidade, a relagido mitica entre
Einar e Steindor explode na representagao ritualistica do beijo de Judas, o qual desencadeia a

narrativa fundamental da histéria de vida de ambos pelo despertar da memoria.

A dupla face e o beijo-memoria

Uma questao que percorre todo o romance de Hugo Mae ¢ a problematica da incompletude
humana e as feridas que isso traz para o homem. Halla é um ser marcado pela cisdo de sua parte
complementar; para ela, a inteireza exige a fusdo com o outro. A morte de Sigridur representa a
face perdida, o esvaziamento parcial de sua integridade: “Eramos gémeas. Criangas espelho. Tudo
em meu redor se dividiu por metade com a morte” (MAE, 2014a, p. 9). A perda e o consequente
sentimento de incompletude geram na protagonista a necessidade de preencher simbolicamente
0 vazio como se explicita na presen¢a constante da camisola da irma sobre a cama.

A mae das gémeas também nao aceita a ruptura, teme que a vida de uma comprometa ainda
mais a auséncia — e a alma - da outra: “Mais tarde, ouvia-a alertar o meu pai. Em alguns casos de
morte entre gémeos o sobrevivo vai morrendo num certo suicidio. Desiste de cada gesto. Quer

morrer. Dizia ela” (MAE, 2014a, p. 13). A mie tem consciéncia da natureza dual das filhas que,
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em seu modo de entender, compdem um unico ser. A comunidade local também vé as irmas
como desdobramentos de um s6 sujeito: “Comecaram a dizer as irmas mortas. A mais morta e
a menos morta. Obrigada a andar cheia de almas, eu era um fantasma” (MAE, 2014a, p. 13). A
fantasmagoria de Halla é sua imagem como ser faltante, mutilado em sua humanidade. Sem o
corpo da outra que agora pertence a terra, ela é a alma penada, situagao que a faz experimentar a
face desumanizadora do homem, ou seja, o distanciamento profundo entre o eu e o outro. Halla
aprende que o humano s ¢ possivel na comunhao entre os individuos: “os outros sao o paraiso,
porque um homem sozinho é apenas um animal. A humanidade comega nos que te rodeiam, e
ndo exatamente em ti” (MAE, 2014, p. 15).

Assim, o mito do duplo se apresenta na obra tanto na forma homogénea quanto na hetero-
génea. Para Bravo (2005), a homogeneidade do duplo se mostra nas figuras do sésia, do duplo
sobrenatural e dos gémeos,’ caso do romance de Hugo Mae. Se, da Antiguidade até o fim do
século XVI, predomina a representacido do duplo na literatura como similaridade, apds esse
periodo ele assume a feicdo do heterogéneo quando entio a ideia da consciéncia humana como
unidade se perde (BRAVO, 2005). O duplo agora sera buscado na oposigdo, pois os contrarios
também se atraem.

Perdido o duplo homogéneo, Halla mergulha na soliddo existencial. Sozinha, ela nao é nin-
guém; ndo ¢ gente, apenas um espectro. A perda, no entanto, ndo a paralisa; ao contrario, leva-a
a buscar formas de compensar a violenta ruptura de si. O que lhe resta é a procura pelo outro,
um duplo possivel no ermo de sua terra. Nesse sentido, a figura do andrégino surge como outra
faceta dual.

N’O banquete, Platao lembra que, além do masculino e do feminino, o andrégino constituia
o terceiro sexo, “[...] um género comum, composto do macho e da fémea” (2012, p. 63). Tendo
desafiado os deuses, o castigo foi a separa¢ao em dois seres como forma de enfraquecimento de
sua forca ja que seu exterminio ndo convinha aos numes - as divindades pagas. Como resultado
disso, a saudade do outro - memoria ancestral - leva o homem a procura de sua metade cindida,
pois ele se reconhece mutilado em sua esséncia, quer dizer, “Cada qual anda a procura de seu
préprio complemento” (PLATAO, 2012, p. 67).

Sem Sigridur, Halla descobre em Einar a duplicidade andrégina. As gémeas, inicialmente,
rejeitavam e fugiam do rapaz, pois se bastavam na duplificagao perfeita. A atragao entre ambas
era tdo forte que, mesmo durante o sono, mantinham os dedos entrelacados. Mas, percebendo
que o retorno da irma-metade era impossivel, Halla encontra em Einar uma nova dimenséo do
duplo. Se, num primeiro momento, seu olhar é de repulsa e, por isso, o apresenta deformado,
repugnante, quase monstruoso — “Por ser arrogante e feio, de boca desdentada e escura [...] quase

unicamente feio” (MAE, 2014, p. 20) -, mais a frente, ela passard a vé-lo de forma bastante diversa:

3

“Assim sendo, o gémeo ¢, na literatura, a primeira forma do duplo” (BRAVO, 2005, p. 264).
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“Um homem quase branco, os olhos feitos de gelo azul, tinha vidro por dentro, como se dentro
da cabega guardasse um cristal. As méaos grandes, os dedos compridos e bonitos, de pianista”
(MAE, 2014, p. 48). Ao invés da boca escura de Einar, tantas vezes reiterada com horror, agora
0 que passa a predominar é o aspecto luminoso dos seus olhos.

Halla aprende que a aversdo aproxima mais do que afasta, pois a falta de um pode ser com-
pensada nos atributos do outro. Esse é o sentido que a conjungdo dos corpos revela para o jovem
casal: doar-se faz parte dos gestos humanos mais contundentes. Einar e Halla sdo parias numa
terra desolada; ela é a fantasmatica menina que foi mae precocemente; ele, o rejeitado que busca
sua inteireza guardada no fundo de si mesmo - na memoria apagada pela dor. A caréncia inscrita
no corpo de ambos produz um grito que os desperta para uma aproximacao especial.

Mesmo tendo em Halla o apaziguamento da solidao, Einar sabe que ha uma grande lacuna
em sua trajetoria. Ele tem lampejos de uma memoria adormecida e o instinto lhe diz que Steindér
¢ a chave de seu enigma: “[...] eu acho que o Steindér me fez mal, mas ndo me consigo lembrar.
S6 lembro de ele me fazer bem” (MAE, 2014a, p. 37). Aos poucos, a lembranga vai aflorando: “O
Einar sentia-se desconfortavel. Comegava a suspeitar que conhecia a mulher urso, mas nao con-
seguia lembrar-se com clareza. Quando via o Steindor, o Einar estremecia, ganhava-lhe sempre
medo, queria vé-lo morrer” (MAE, 2014a, p. 114). O esquecimento o atormenta, sabe que um
homem sem memdria esta impossibilitado de compor o relato de sua vida. Sem poder narrar,
morre-se em vida, pois “[...] contar ¢é igual a viver” (TODOROY, 2008, p. 127).

A incapacidade narrativa de Einar o reduz a condigdo animal, por isso “[...] o Steindor
tentava domesticd-lo havia anos” (MAE, 2014a, p. 21; grifo nosso). Narrar d4 vida ao homem,
constitui sua plenitude; humaniza-o, pois o eu que fala precisa do outro que ouve. Sem isso,
narrar nao faz sentido. Quando a memoria de Einar desperta, o romance ganha contornos
tragicos e endossa nova perspectiva mitica. Ironicamente, tudo acontece no casamento de
Steind6r, momento de sacralidade e alianga com o divino, simbolo de unido, fidelidade e con-
sagracdo. No entanto, a imagem do guia espiritual da comunidade se rompe, assim como a
relacdo entre Steindor e Einar.

O momento do descortinar da lembranga se da no ato ritualistico do beijo: “Depois, o Steindér
disse ao Einar: hoje, no dia mais feliz da minha vida, peco-te perdao, e desejo que subas a este
sentimento. Beijou a testa do tolo e este lembrou-se. O Einar lembrou-se igual a ter sido autorizado
a isso” (MAE, 2014a, p. 139; grifos nossos). Simbolo de unidade e integragio ao divino (CHE-
VALIER; GHEERBRANT, 2015), o beijo sela pactos, significa amor entre os casais, obediéncia
ao rei e respeito as coisas santas. No entanto, ndo ¢ esta a conotagdo do beijo no romance. Ele se
inscreve na tradi¢ao biblica do beijo de Judas, o qual revela o ato supremo de trai¢dao. Ao oscular
o Mestre, Judas nao o reverencia; ao contrario, denuncia-o, instaurando uma referéncia mitica
do ser traido por alguém muito préximo. O ato do discipulo torna profano um rito sagrado e,

por isso, condenavel aos olhos da sociedade.
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A situacdo entre Einar e Steindor é similar ao relato biblico. Steindor seria o Judas que
beija sua vitima; Einar, o Cristo traido e inocente. O beijo de Judas revela a identidade de
Jesus, o que ocasiona sua prisdo, mas também expde a vilania do discipulo. Da mesma forma,
o beijo de Steind6r manifesta sua face assassina, mas liberta Einar da prisao do esquecimen-
to. O dsculo desperta a memdria traumatica do jovem, por isso se torna significativo o fato
de ter sido dado na testa, lembrando o portal da mente, uma relagao com o terceiro olho
de Shiva, que significa o estado perfeito da clarividéncia (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2015). Como nos contos de fadas, o beijo traz a princesa de volta a vida; no romance, ele
desperta a memdria em Einar para a verdade que vai coloca-lo frente a uma nova realidade.
Interessante notar que o terceiro olho guarda relagao com o fogo (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 2015). Pelas méaos de Halla, a combustao se faz presente no romance: “[...] acendi o
fogo a casa bonita do Steindér e ainda vi como as paredes convidaram o lume, tdo gulosas”
(MAE, 2014a, p. 150). O incéndio é uma agdo realizada por amor ao outro - forca interativa
do duplo -, o que ndo deixa de ser ironico, visto que Halla representa, na trama, a busca do
humano. Todavia, em sua vinganga, ela se afasta de todos, optando pela fuga, quica o vazio
- experiéncia maxima de desumanizagao.

As relagdes miticas apontadas ao longo da reflexdo aqui proposta, com destaque para o beijo
de Judas e as questdes do duplo, demonstram a interface entre o eu e o outro. Por mais doloro-
so que seja, o beijo de Steindér devolve a Einar sua completude, tornando-o possuidor de sua
memoria e, portanto, senhor de sua propria historia. A busca pelo outro ocorre por relagoes de
analogia, mas também de oposicao. Halla tenta se manter em comunhdo com os seus, mesmo
porque ela é a guardia da memoria, inclusive de Sigridur. No revés ironico, ela se condena ao
exilio para salvar o homem que ama. Mas parece que o ser humano ainda nao esta preparado
para viver a sua inteireza, pois, cada vez mais, nos afastamos de nossos semelhantes. Assim, o
romance expOe a precariedade das relagdes humanas e, dentre elas, o distanciamento se mostra
mais forte que a fraternidade.

Por fim, concluindo nossa reflexio, vale ressaltar que o ato narrativo é também uma tentativa,
um gesto para preencher o vazio. Halla, ao narrar, ndo apenas torna presente a irma morta, mas
constroi na e com a palavra as demais personagens do romance. Einar, a mée, o pai, a Islandia
e seus flordes nascem todos eles do fluxo poético que emerge das paginas como uma tabua de
salvagao. Mas, na verdade, Halla, ao final do romance, inscreve o inesperado: o apagamento de
sua propria voz, o espago aberto pela fuga, que se presentifica apenas como linguagem — simu-
lacro de um grito que repercute como forma de dentincia de algo maior: a casa dos homens, a

palavra humanizadora.
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