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Resumo
Pensar o humano significa olhar o entorno e o distante, e perceber que aquilo que nos parece longínquo 
está ao alcance das mãos. Considerada essa dimensão da vida, talvez se possa ver o mundo como de fato 
ele deveria ser: a casa dos homens. A literatura abre as portas para que seja possível ter acesso a diferen-
tes experiências humanas e se reflita sobre a condição humana. No romance A desumanização (2014a), 
de Hugo Mãe, chama atenção, previamente, a condição contrária ao homem; é um livro que fala do ser 
humano diante de um mundo desagregador, cujos valores colocam em xeque a própria humanidade. Das 
possibilidades de leitura, elegemos a abordagem mítica para conduzir este ensaio. O intuito é destacar 
como a narrativa mítica se inscreve na obra, assumindo uma dimensão altamente sensível, humanística 
e reflexiva, alimentada, sobretudo, pela expressão poética da linguagem.
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Abstract
Thinking about the human means looking at the surroundings and the distant, and realizing that what 
seems to be distant is within reach of our hands. Considered this dimension of life, one might see the 
world as it should be: the house of men. Literature opens the door so that it is possible to have access 
to different human experiences and to reflect on the human condition. In the novel A desumanização 
(2014a) by Hugo Mãe attention is drawn, previously, to the condition contrary to man, it is a book which 
speaks of the human being before a disintegrating world whose values put in check the humanity itself. 
Of the possibilities for reading, the mythical approach is we have chosen to conduct this essay. The aim is 
to highlight how the mythical narrative is inscribed in the work, assuming a highly sensitive, humanistic 
and reflective dimension, nourished, above all, by the poetic expression of the language.
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Acho que, se não houver o outro e a expectativa do outro, então  
nós também não somos gente. Podemos ter a aparência de gente, 
 podemos parecer humanos, mas a humanidade tem de ser dois.

(MÃE, 2014b)

A casa dos homens

Em épocas de catástrofes humanas — e, infelizmente, a cada dia, elas se tornam mais presentes 
—, perplexos, tentamos entender em que momento do percurso nossos passos enveredaram pelas 
trilhas da escuridão. O sentido do que seja ser humano parece perdido nos desvãos do tempo e da 
história. Qual Narciso, olhamos, deslumbrados, o próprio rosto, incapazes de perceber o outro, 
como se fôssemos seres associais. Não sabemos em que suntuosa sala do castelo da individualida-
de deixamos a consciência da partilha e da solidariedade. Os homens-narciso sucumbem diante 
de sua própria imagem, se afogam em si, se estilhaçam. Aprender, pois, a integridade é tarefa 
custosa e, talvez, quase utópica, mas, essa insuficiência é, provavelmente, a condição mesma da 
natureza dos filhos de Adão.

Observar, em nossos dias, por exemplo, os refugiados do Mediterrâneo peregrinando a esmo 
pela Europa, desperta-nos para o fato, quase unânime, de não haver uma atitude de acolhida 
frente ao desespero e desamparo dessas pessoas tão fragilizadas pela situação. Como desvalidos 
do Inferno de Dante, mas sem culpas, o que eles encontram pela frente são fronteiras interdita-
das, além de muros e cercas que se erguem, como expressão da indiferença e repulsa dos seus 
semelhantes. Em vez de acolhida, o medo de perder regalias escancara sua face mais feroz; os 
mais sensíveis não suportam a visão da miséria humana na sala de estar. Por isso, muitos de nós 
preferimos fechar os olhos. A desolação dessas pessoas enjeitadas é imagem da precariedade 
humana que nega o gesto de solidariedade como traço próprio da espécie. A realidade atual dos 
refugiados, assim como o próprio fato de sua existência, denuncia — com suas línguas estranhas, 
seus olhares aflitos e suas histórias de travessias — a incapacidade do mundo para a paz.

Há que ressaltar, contudo, que o caso dos refugiados do mediterrâneo não é um fato isola-
do, mas se integra a tantos outros já registrados na história e nas mais diversas situações atuais, 
como as disputas étnico-religiosas na África, as interdições à liberdade na Coreia do Norte e o 
(des)amparo dos haitianos no Brasil depois do terremoto que assolou aquele país. Infelizmente, 
essas misérias diárias se incorporam ao nosso cotidiano e passam a ter estampas de normalidade. 
As conquistas humanas — sociais, tecnológicas, científicas —, ao contrário do que se poderia 
esperar, não favorecem a igualdade entre as pessoas, mas, paradoxalmente, parecem aprofundar 
um abismo sem fim.

Que não se pense que as reflexões aqui apresentadas visem construir um libelo piegas de 
clichês socialistas. Tocar nessa ferida incômoda faz com que alguns se agitem sorrateiramente em 
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suas cadeiras blindadas à realidade. Também não se pretende erguer um monumento em nome 
de um niilismo humanitário. Pensar o humano significa olhar a realidade, o entorno e o distan-
te, e perceber que aquilo que nos parece longínquo está ao alcance das mãos. Considerada essa 
dimensão da vida, talvez se possa ver o mundo como de fato ele deveria ser: a casa dos homens.

Fundamental, pois, é usar o conhecimento conquistado pelo homem em prol de uma orde-
nação deste mundo cada vez mais caótico. É tempo de realizar o alerta para despertar a corte e 
não apenas a Bela Adormecida. Nesse sentido, a literatura desponta como uma forma poderosa 
para que o homem perceba sua inteireza ou, em outras palavras, para que ele assuma a consciência 
da sua incompletude. Vale lembrar, contudo, que os encontros no literário se dão pelo viés do 
inusitado, da descoberta, da perplexidade. Construída sobre incertezas, a linguagem da literatu-
ra e da arte em geral é uma ponte de cordas sobre cânions sujeita aos caprichos do vento. Todo 
livro abriga um sujeito em processo de buscas. Quem tem respostas não escreve e tão pouco se 
interessa pela leitura do texto literário.

A literatura abre as portas para que, com a palavra e pela palavra, seja possível ter acesso 
às mais diferentes experiências humanas e se reflita, acima de tudo, sobre a condição humana a 
fim de ter as veias abertas, como diria Eduardo Galeano (1940-2015).1 A Moira, designação da 
fatalidade (conforme a Ilíada), é um traço vivo, exposto desde a tragédia grega, que reaparece 
insistentemente nos textos literários, como se pode ver em quase todas as grandes obras: Hamlet 
questiona tanto o existir, quanto a sua negação; Raskólnikov não sustenta a tese da impunidade 
entre os homens; Kafka toca no absurdo da vida diária; Juan Rulfo apresenta uma Comala de 
mortos falantes e sem escapatória; Graciliano Ramos, na criação da vida seca de Fabiano e sua 
família, exprime a aridez de um mundo desumanizado; Saramago mostra quão impiedosa e 
desumana pode ser a construção de um convento; apenas para destacar algumas das luzes da 
palavra literária, corroborando para uma reflexão mais aprofundada sobre a questão.

Ao apontar um nome na literatura portuguesa, outro se faz presente como expressão entre 
os maiores da contemporaneidade: Valter Hugo Mãe. Falar hoje em (des)humanização torna 
impossível deixar ausente a ficção do autor. O romance A desumanização (2014a), desde o título, 
chama a atenção por sugerir previamente a condição contrária ao homem. É um livro que fala 
do ser humano diante de um mundo desagregador, cujos valores colocam em xeque a própria 
humanidade.

Das muitas possibilidades de leitura, a abordagem mítica é o veio que elegemos para con-
duzir este ensaio. O intuito é destacar como a narrativa mítica se inscreve na obra de Hugo Mãe, 
assumindo uma dimensão altamente sensível e reflexiva, alimentada, sobretudo, pela expressão 
poética da linguagem.

1  Lembramos, aqui, uma passagem do jornalista e escritor uruguaio que, ao falar da utopia, afirma que ela está sempre no 
horizonte do homem, mas quando esse se aproxima, ela parece distanciar-se mais e mais, de forma que nunca se consiga 
alcançá-la. Todavia, é essa sua função: apontar para um caminho estimulante de alternativas sem fim (GALEANO, 2005).



RCL | Convergência Lusíada n. 37, janeiro – junho de 2017

Vera Bastazin e Antonio Coutinho

10 

Mãe, mitos e fiordes

Iniciado como poeta no mundo literário, Valter Hugo Mãe – nascido como Valter Hugo 
Lemos – é hoje um nome conhecido além das fronteiras lusitanas, sobretudo graças a seus ro-
mances. De origem angolana (Saurimo), o autor conta com importantes premiações literárias em 
seu país. Além de poesias e romances, sua produção inclui também uma vertente para o público 
infantil. Versátil e eclético, o escritor é formado em direito, artista plástico, apresentador de pro-
grama televisivo e cantor. A desumanização (2014a) foi publicado para compor uma série em que 
se inscrevem, também, o nosso reino (2004); o remorso de baltazar serapião (2006); a máquina 
de fazer espanhóis (2010); o apocalipse dos trabalhadores (2011); e O filho de mil homens (2012).

Os quatro primeiros volumes compõem o que a crítica chama de tetralogia das minúsculas. 
Ao ser questionado sobre a utilização deste recurso em parte de sua prosa, o autor explica: “Eu 
acredito puramente no uso das minúsculas. A convenção que estabelecemos para o uso das maiús-
culas é relativamente inoperante, elas servem pra muito pouco e a minha intenção era fazer chegar 
ao texto uma espécie de natureza do discurso.” Mais adiante, ele acrescenta: “[...] as minúsculas 
aludem a uma espécie de igualdade, uma espécie de democracia das palavras [...]” (MÃE, 2014b). 
Como se vê, o escritor busca dirimir as diferenças entre as palavras em sua escrita para criar a 
utopia literária da fraternidade linguística na qual uma palavra não é mais importante (maiús-
cula) do que outra (minúscula). Talvez um indicativo para uma harmonização entre os homens.

A literatura de Hugo Mãe é um rio de muitos afluentes. Desse modo, acredita-se que as águas 
do mito possam lançar luzes a essa obra instigante. A desumanização é um livro em que a escrita 
mítica se faz notar. De imediato, a cronotopia do romance traz um espaço geográfico surpreen-
dente: a selvagem Islândia com seus fiordes e charnecas num estado de primitividade própria 
do mitológico. De forma similar, o cíclico temporal – verão e inverno – estrutura as duas partes 
que compõem a obra. A narradora, inicialmente uma criança marcada pelo forte sentimento 
da duplicidade de sua natureza, é vítima da cisão pela morte da irmã gêmea. A relação quase 
paradisíaca de Einar com a protagonista, o casal primeiro, lembra o Gênesis, assim como o forte 
sentimento de amor e ódio entre Halla e sua mãe e Einar e Steindór, o pai postiço.

A beleza e a força da natureza, por sua vez, também invadem a alma das personagens. Um 
traço instigante incorporado ao romance é a visão naturalista do mito, a qual considera a natureza 
como a manifestação do divino: “Os homens sós percebem que há alguém na água, na pedra, no 
vento, no fogo. Há alguém na terra (MÃE, 2014a, p. 15). Na fala cotidiana ou mesmo na grande 
mídia, as referências ao mito não se dão de forma muito criteriosa. A diversidade sinonímica da 
palavra pode, por exemplo, se referir a uma celebridade, bem como a uma lenda, que será sem-
pre de difícil explicação racional. No entanto, o mito é um fenômeno cultural que está na base 
da formação social de todos os povos, o que implica dizer que religiões, costumes, economia, 
modos sociais de constituição das comunidades primeiras têm nele seu princípio constitutivo.
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Em seu nascedouro, os mitos estabeleciam comportamentos específicos entre os membros 
das comunidades arcaicas. Ao mesmo tempo, eles justificavam a manutenção do status quo, 
fortaleciam a unidade desses agrupamentos e, sinalizavam sua identidade: “Nessas sociedades 
[arcaicas e antiga], a mitologia é o dominante da vida cultural, embora a experiência empírica 
bastante rica e a prática da produção impulsionem por si mesmas as concepções espontaneamente 
materialistas” (MIELIETINSKI, 1987, p. 189). Os mitos também congregavam os saberes neces-
sários à permanência de clãs e tribos marcando a economia, a agricultura e os ritos religiosos que 
consagravam a inserção dos jovens na vida adulta e, por isso, produtiva do grupo.

O mito determinava, ainda, a autoridade tribal. Nem todos tinham o direito de proferir 
a palavra mitológica, sinônimo de poder dos indivíduos. Em suma, o mito se constituía como 
cognição ao mesmo tempo que funcionava como organizador da forma social da tribo (MIELIE-
TINSKI, 1987). Não é, pois, um mero efabular fantasioso sem grandes relações com a realidade 
e com o poder; na verdade, ele toca fundo nas raízes organizacionais dos povos primeiros. O 
homem da iluminação filosófica e do racionalismo esqueceu-se que o ser mítico é também um 
ser iluminado. Se, por um lado, é importante lembrar que, conforme Mielietinski, “Não há mito 
sem narrativa” (1987, p. 105), é preciso ter em mente, também, que o mito é uma realidade com 
muitas nuances sempre revestidas de um tom fantástico, de uma linguagem alegórico-metafórica 
que lhe confere significação plural, tal como é próprio à narrativa literária. Para Mielietinski, “A 
literatura está geneticamente relacionada com a mitologia através do folclore, e particularmente 
a literatura narrativa [...] via conto maravilhoso e epos heroico, que surgiram nas profundezas do 
folclore [...]” (1987, p. 329). Essa assertiva encontra respaldo na argumentação de Eliade quando 
o autor garante que “[...] assim como outros gêneros literários, a narrativa épica e o romance 
prolongam, em outro plano e com outros fins, a narrativa mitológica” (2010, p. 163).

Todavia, não é somente pelo viés narrativo que a literatura bebe na fonte da mitologia. O 
teórico russo assinala que o drama e uma parcela da lírica também incorporaram o mito por 
meio de rituais, festividades populares e elementos de práticas religiosas (MIELIETINSKI, 1987). 
De fato, a forte presença do imagético e do metafórico em geral constitui a forma da composição 
mito-poética. Geneticamente relacionado às celebrações a Dionísio, ao lado de relatos das faça-
nhas de outros deuses, semideuses e heróis fundadores, nasce o teatro grego, fortemente marcado 
pelos mitos, cuja luz, até hoje, ainda se irradia na dramaturgia ocidental.

A íntima relação entre mito e literatura é reforçada por Eliade ao pontuar o fato de o lite-
rário e a arte em geral terem atuado como fatores de sobrevivência dos mitos, pois “Nenhum 
mito grego chegou até nós com seu contexto cultural. Conhecemos os mitos como ‘documentos’ 
literários e artísticos e não como fontes, ou expressões, de uma experiência religiosa vinculada 
a um rito” (2010, p. 138). Mielietinski corrobora o pensamento do mitólogo romeno quando 
afirma que “Nas civilizações antigas, a mitologia foi o ponto de partida para o desenvolvimento 
da filosofia e da literatura” (1987, p. 189). De fato, os diálogos platônicos fazem menção a muitos 
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mitos, chegando mesmo a fundar alguns deles – não seria mítica a utópica República? Lembra-
mos ainda que as epopeias homéricas, tal como os escritos de Hesíodo, são compostas também 
a partir de um arsenal mitológico.

O que se extrai dessas observações, é que literatura e mito são fenômenos socioculturais 
e artísticos que guardam estreita relação entre seus procedimentos criativos e formais, asseme-
lhando-se “a um enigma instigante que contempla o homem e como tal deve ser apreendido, 
sem perder sua amplitude e seu registro imaginário de alicerces flutuantes. Sua possibilidade de 
interpretação é certamente um jogo, jamais uma certeza o que projeta [o mito] para a dimensão 
estética da arte” (BASTAZIN, 2006, p. 97). Ressalta-se, mais uma vez, que a própria literatura é 
fundadora de mitos.

Já sem o peso da sacralidade original, determinadas criações literárias se tornaram modelares 
para outras obras, bem como se espalharam pelas artes ou mesmo se incorporaram ao cotidiano. 
Nos séculos XVI-XVII, explica Mielietinski, são criados “[...] os tipos literários não tradicionais 
de imensa força generalizadora, que modelam não só os caracteres sociais do seu tempo, mas 
também alguns tipos cardinais de comportamento universalmente humano: Hamlet, Dom Qui-
xote, Dom Juan, o Misantropo, etc. [...]” (1987, p. 331). O mitólogo russo chama a essas obras 
de modelos eternos, pois se “[...] tornaram singulares protótipos (à semelhança dos paradigmas 
mitológicos) para a posterior literatura dos séculos XVIII-XX” (1987, p. 331). A diferença básica 
entre os mitos tradicionais e os literários, conforme demonstra Carrière, é o fato de a mitologia 
literária ter a autoria conhecida, o que “[...] não é frequente no mundo antigo, onde os mitos 
pretendem ter se manifestado na maioria das vezes antes dos homens” (2003, p. 27).

O século atual também é herdeiro dessas inaugurações literárias, haja vista que a força do mito 
continua a impulsionar a literatura, o cinema, a propaganda e as artes em geral. O ser ou não ser, 
de Hamlet, sob a tutela da palavra mítico-literária de Shakespeare, autoriza seu uso no cotidiano 
com a mesma força sapiencial dos ditos populares que ocorrem, por exemplo, na paródia oswal-
diana, retomando a fala do príncipe dinamarquês no “Manifesto antropofágico”.2 Os adjetivos 
quixotesco e dionisíaco têm equivalências míticas, considerando que ambos denotam paradigmas 
comportamentais e artísticos, contudo suas origens são substancialmente diferentes; o primeiro 
provém do campo literário, enquanto o segundo procede do contexto mítico-religioso grego.

A partir do que se expôs até aqui, nota-se que o mito é presença viva no literário; no en-
tanto, há autores em cujos escritos esse aspecto se adensa, como é o caso de Valter Hugo Mãe. 
A desumanização, conforme assinalado, estabelece várias projeções míticas, seja em relação ao 
espaço, ao tempo ou mesmo nas relações conflituosas entre as personagens. Aliás, é um livro 
econômico no que se refere aos agentes da ação como se eles habitassem um ambiente divino no  
 
2  Ver a questão da radicalidade do caráter indígena das raízes da cultura brasileira, que se expressa pela frase “Tupi, or not tupi 

that is the question”, no “Manifesto antropofágico” lançado pelos modernistas e publicado na Revista de Antropofagia (1928).
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qual os mortais não têm entrada. A referência aos que habitam a ilha é sempre feita no plural, o 
que dá o sentido de pertencimento àquele espaço circunscrito: “As nossas pessoas sobravam ali 
em duas dezenas de casas habitadas [...]” (MÃE, 2014a, p. 12). Desse modo, o mundo exterior 
é excluído da vivência singular daquela comunidade: “Importante se punha que as autoridades 
de outros lugares não fossem ali administrar o modo instintivo como fazíamos a vida. [...]. Por-
que havia uma verdade no nosso canto dos fiordes que não era para ser entendida pelos outros” 
(MÃE, 2014a, p. 138; grifo nosso).

Em suas vidas instintivas guarnecidas pela geografia primitiva e, por isso, potencialmente 
selvagem, as personagens se integram ao meio e dele extraem ou apreendem sua força natural. 
A criança que morre é como semente plantada; do precipício caem ou são lançados igualmente 
ovelhas inocentes, fetos malformados, ou mesmo um homem em plena exuberância da vida. 
A criança plantada não germina, mas torna-se húmus, radical forma de integração ao telúrico. 
Sobre seu túmulo, a gêmea sobrevivente descobre o prazer do corpo na cópula orgásmica. A 
paisagem imprime o vigor ancestral às personagens centrais; o amor e a loucura se irmanam; a 
mãe de Halla ritualiza-se na autopunição física e fere a filha em ato de amor e ódio dividido entre 
Sigridur e Halla. Diante do espelho enorme, a mãe das gêmeas explode em avidez insana: “[...] 
Beijou-me assim, tão atrapalhada quanto incapaz de se conter. Afagou-me os cabelos como se 
mos despenteasse ou me procurasse entre eles. Ensarilhou-os para que sob o seu labirinto loiro 
existissem duas filhas” (MÃE, 2014a, p. 118).

A inscrição mítica no romance de Hugo Mãe, todavia, não se esgota nessas passagens. Se 
o sentido da inteireza do ser é marcado pela experiência da duplicidade, a relação mítica entre 
Einar e Steindór explode na representação ritualística do beijo de Judas, o qual desencadeia a 
narrativa fundamental da história de vida de ambos pelo despertar da memória. 

A dupla face e o beijo-memória

Uma questão que percorre todo o romance de Hugo Mãe é a problemática da incompletude 
humana e as feridas que isso traz para o homem. Halla é um ser marcado pela cisão de sua parte 
complementar; para ela, a inteireza exige a fusão com o outro. A morte de Sigridur representa a 
face perdida, o esvaziamento parcial de sua integridade: “Éramos gémeas. Crianças espelho. Tudo 
em meu redor se dividiu por metade com a morte” (MÃE, 2014a, p. 9). A perda e o consequente 
sentimento de incompletude geram na protagonista a necessidade de preencher simbolicamente 
o vazio como se explicita na presença constante da camisola da irmã sobre a cama.

A mãe das gêmeas também não aceita a ruptura, teme que a vida de uma comprometa ainda 
mais a ausência – e a alma – da outra: “Mais tarde, ouvia-a alertar o meu pai. Em alguns casos de 
morte entre gémeos o sobrevivo vai morrendo num certo suicídio. Desiste de cada gesto. Quer 
morrer. Dizia ela” (MÃE, 2014a, p. 13). A mãe tem consciência da natureza dual das filhas que, 
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em seu modo de entender, compõem um único ser. A comunidade local também vê as irmãs 
como desdobramentos de um só sujeito: “Começaram a dizer as irmãs mortas. A mais morta e 
a menos morta. Obrigada a andar cheia de almas, eu era um fantasma” (MÃE, 2014a, p. 13). A 
fantasmagoria de Halla é sua imagem como ser faltante, mutilado em sua humanidade. Sem o 
corpo da outra que agora pertence à terra, ela é a alma penada, situação que a faz experimentar a 
face desumanizadora do homem, ou seja, o distanciamento profundo entre o eu e o outro. Halla 
aprende que o humano só é possível na comunhão entre os indivíduos: “os outros são o paraíso, 
porque um homem sozinho é apenas um animal. A humanidade começa nos que te rodeiam, e 
não exatamente em ti” (MÃE, 2014, p. 15).

Assim, o mito do duplo se apresenta na obra tanto na forma homogênea quanto na hetero-
gênea. Para Bravo (2005), a homogeneidade do duplo se mostra nas figuras do sósia, do duplo 
sobrenatural e dos gêmeos,3 caso do romance de Hugo Mãe. Se, da Antiguidade até o fim do 
século XVI, predomina a representação do duplo na literatura como similaridade, após esse 
período ele assume a feição do heterogêneo quando então a ideia da consciência humana como 
unidade se perde (BRAVO, 2005). O duplo agora será buscado na oposição, pois os contrários 
também se atraem.

Perdido o duplo homogêneo, Halla mergulha na solidão existencial. Sozinha, ela não é nin-
guém; não é gente, apenas um espectro. A perda, no entanto, não a paralisa; ao contrário, leva-a 
a buscar formas de compensar a violenta ruptura de si. O que lhe resta é a procura pelo outro, 
um duplo possível no ermo de sua terra. Nesse sentido, a figura do andrógino surge como outra 
faceta dual.

N’O banquete, Platão lembra que, além do masculino e do feminino, o andrógino constituía 
o terceiro sexo, “[...] um gênero comum, composto do macho e da fêmea” (2012, p. 63). Tendo 
desafiado os deuses, o castigo foi a separação em dois seres como forma de enfraquecimento de 
sua força já que seu extermínio não convinha aos numes – as divindades pagãs. Como resultado 
disso, a saudade do outro – memória ancestral – leva o homem à procura de sua metade cindida, 
pois ele se reconhece mutilado em sua essência, quer dizer, “Cada qual anda à procura de seu 
próprio complemento” (PLATÃO, 2012, p. 67).

Sem Sigridur, Halla descobre em Einar a duplicidade andrógina. As gêmeas, inicialmente, 
rejeitavam e fugiam do rapaz, pois se bastavam na duplificação perfeita. A atração entre ambas 
era tão forte que, mesmo durante o sono, mantinham os dedos entrelaçados. Mas, percebendo 
que o retorno da irmã-metade era impossível, Halla encontra em Einar uma nova dimensão do 
duplo. Se, num primeiro momento, seu olhar é de repulsa e, por isso, o apresenta deformado, 
repugnante, quase monstruoso – “Por ser arrogante e feio, de boca desdentada e escura [...] quase 
unicamente feio” (MÃE, 2014, p. 20) –, mais à frente, ela passará a vê-lo de forma bastante diversa:  
 
3  “Assim sendo, o gêmeo é, na literatura, a primeira forma do duplo” (BRAVO, 2005, p. 264).
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“Um homem quase branco, os olhos feitos de gelo azul, tinha vidro por dentro, como se dentro 
da cabeça guardasse um cristal. As mãos grandes, os dedos compridos e bonitos, de pianista” 
(MÃE, 2014, p. 48). Ao invés da boca escura de Einar, tantas vezes reiterada com horror, agora 
o que passa a predominar é o aspecto luminoso dos seus olhos.

Halla aprende que a aversão aproxima mais do que afasta, pois a falta de um pode ser com-
pensada nos atributos do outro. Esse é o sentido que a conjunção dos corpos revela para o jovem 
casal: doar-se faz parte dos gestos humanos mais contundentes. Einar e Halla são párias numa 
terra desolada; ela é a fantasmática menina que foi mãe precocemente; ele, o rejeitado que busca 
sua inteireza guardada no fundo de si mesmo – na memória apagada pela dor. A carência inscrita 
no corpo de ambos produz um grito que os desperta para uma aproximação especial.

Mesmo tendo em Halla o apaziguamento da solidão, Einar sabe que há uma grande lacuna 
em sua trajetória. Ele tem lampejos de uma memória adormecida e o instinto lhe diz que Steindór 
é a chave de seu enigma: “[...] eu acho que o Steindór me fez mal, mas não me consigo lembrar. 
Só lembro de ele me fazer bem” (MÃE, 2014a, p. 37). Aos poucos, a lembrança vai aflorando: “O 
Einar sentia-se desconfortável. Começava a suspeitar que conhecia a mulher urso, mas não con-
seguia lembrar-se com clareza. Quando via o Steindór, o Einar estremecia, ganhava-lhe sempre 
medo, queria vê-lo morrer” (MÃE, 2014a, p. 114). O esquecimento o atormenta, sabe que um 
homem sem memória está impossibilitado de compor o relato de sua vida. Sem poder narrar, 
morre-se em vida, pois “[...] contar é igual a viver” (TODOROV, 2008, p. 127).

A incapacidade narrativa de Einar o reduz à condição animal, por isso “[...] o Steindór 
tentava domesticá-lo havia anos” (MÃE, 2014a, p. 21; grifo nosso). Narrar dá vida ao homem, 
constitui sua plenitude; humaniza-o, pois o eu que fala precisa do outro que ouve. Sem isso, 
narrar não faz sentido. Quando a memória de Einar desperta, o romance ganha contornos 
trágicos e endossa nova perspectiva mítica. Ironicamente, tudo acontece no casamento de 
Steindór, momento de sacralidade e aliança com o divino, símbolo de união, fidelidade e con-
sagração. No entanto, a imagem do guia espiritual da comunidade se rompe, assim como a 
relação entre Steindór e Einar.

O momento do descortinar da lembrança se dá no ato ritualístico do beijo: “Depois, o Steindór 
disse ao Einar: hoje, no dia mais feliz da minha vida, peço-te perdão, e desejo que subas a este 
sentimento. Beijou a testa do tolo e este lembrou-se. O Einar lembrou-se igual a ter sido autorizado 
a isso” (MÃE, 2014a, p. 139; grifos nossos). Símbolo de unidade e integração ao divino (CHE-
VALIER; GHEERBRANT, 2015), o beijo sela pactos, significa amor entre os casais, obediência 
ao rei e respeito às coisas santas. No entanto, não é esta a conotação do beijo no romance. Ele se 
inscreve na tradição bíblica do beijo de Judas, o qual revela o ato supremo de traição. Ao oscular 
o Mestre, Judas não o reverencia; ao contrário, denuncia-o, instaurando uma referência mítica 
do ser traído por alguém muito próximo. O ato do discípulo torna profano um rito sagrado e, 
por isso, condenável aos olhos da sociedade.
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A situação entre Einar e Steindór é similar ao relato bíblico. Steindór seria o Judas que 
beija sua vítima; Einar, o Cristo traído e inocente. O beijo de Judas revela a identidade de 
Jesus, o que ocasiona sua prisão, mas também expõe a vilania do discípulo. Da mesma forma, 
o beijo de Steindór manifesta sua face assassina, mas liberta Einar da prisão do esquecimen-
to. O ósculo desperta a memória traumática do jovem, por isso se torna significativo o fato 
de ter sido dado na testa, lembrando o portal da mente, uma relação com o terceiro olho 
de Shiva, que significa o estado perfeito da clarividência (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2015). Como nos contos de fadas, o beijo traz a princesa de volta à vida; no romance, ele 
desperta a memória em Einar para a verdade que vai colocá-lo frente a uma nova realidade. 
Interessante notar que o terceiro olho guarda relação com o fogo (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 2015). Pelas mãos de Halla, a combustão se faz presente no romance: “[...] acendi o 
fogo à casa bonita do Steindór e ainda vi como as paredes convidaram o lume, tão gulosas” 
(MÃE, 2014a, p. 150). O incêndio é uma ação realizada por amor ao outro – força interativa 
do duplo –, o que não deixa de ser irônico, visto que Halla representa, na trama, a busca do 
humano. Todavia, em sua vingança, ela se afasta de todos, optando pela fuga, quiçá o vazio 
– experiência máxima de desumanização.

As relações míticas apontadas ao longo da reflexão aqui proposta, com destaque para o beijo 
de Judas e as questões do duplo, demonstram a interface entre o eu e o outro. Por mais doloro-
so que seja, o beijo de Steindór devolve a Einar sua completude, tornando-o possuidor de sua 
memória e, portanto, senhor de sua própria história. A busca pelo outro ocorre por relações de 
analogia, mas também de oposição. Halla tenta se manter em comunhão com os seus, mesmo 
porque ela é a guardiã da memória, inclusive de Sigridur. No revés irônico, ela se condena ao 
exílio para salvar o homem que ama. Mas parece que o ser humano ainda não está preparado 
para viver a sua inteireza, pois, cada vez mais, nos afastamos de nossos semelhantes. Assim, o 
romance expõe a precariedade das relações humanas e, dentre elas, o distanciamento se mostra 
mais forte que a fraternidade.

Por fim, concluindo nossa reflexão, vale ressaltar que o ato narrativo é também uma tentativa, 
um gesto para preencher o vazio. Halla, ao narrar, não apenas torna presente a irmã morta, mas 
constrói na e com a palavra as demais personagens do romance. Einar, a mãe, o pai, a Islândia 
e seus fiordes nascem todos eles do fluxo poético que emerge das páginas como uma tábua de 
salvação. Mas, na verdade, Halla, ao final do romance, inscreve o inesperado: o apagamento de 
sua própria voz, o espaço aberto pela fuga, que se presentifica apenas como linguagem — simu-
lacro de um grito que repercute como forma de denúncia de algo maior: a casa dos homens, a 
palavra humanizadora.
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