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 RESUMO:  
 No imaginário da ficção oitocentista camiliana, o Brasil, por interposta presença do 

afortunado brasileiro de torna-viagem, é visto um tanto depreciativamente. Este tipo de 

protagonista é, pois, evocativo de um patriarca preconceituoso e cheio de prosápia, muitas vezes 
ridículo e, por extensão, grotesco (como é o caso, a título de exemplo, de João José Dias, em O 

Que Fazem Mulheres); e ainda, como seria de esperar, de um patriarca capitalista desprovido da 

afetividade sentimental (típica dos heróis românticos que pululam nas novelas de Camilo, como 

sabemos). 
 Todavia, confinar a imagem camiliana do Brasil a este tipo de figuras não pouco 

broncas e pacóvias é empreender, em boa verdade uma leitura assaz parcial, quando não 

superficial, da relevância que o imaginário do Brasil detém na ficção novelesca de Camilo 

Castelo Branco. Isso mesmo nos propomos mostrar. Para tanto, focaremos a nossa 

atenção em protagonistas tão diversos como o Doutor Francisco Alpedrinha (A Filha do 

Doutor Negro), Marta de Prazins (A Brasileira de Prazins) ou ainda Ifigénia (A Queda 

Dum Anjo), entre outros. Cada uma destas personagens, a seu modo, comprova uma 

singularização do Brasil, o que diz bem do modo múltiplo e, convirá sublinhar, 

complexo como Camilo elabora as suas personagens brasileiras. Desta forma se 

concluirá que a imagem do Brasil na literatura camiliana não é, em bom rigor, passível 

de se conformar a uma visão meramente negativa (e monolítica). Antes pelo contrário. 

Camilo coloca personagens brasileiras em contextos estratégicos nas suas novelas, isto 

é, em lugares onde a atuação de tais personagens se vem a revelar, ao fim e ao resto, 

decisiva no âmbito da economia do enredo e do seu desfecho. Exemplos suficientes 

disso não faltam na novela camiliana, como procuraremos evidenciar. 
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 ABSTRACT: 
 In the minds of nineteenth-century fiction camillian, Brazil, filed by the presence of the 
lucky Brazilian return-trip, is seen somewhat disparagingly. This type of protagonist is therefore 

evocative of a patriarch prejudiced and full of prosapia often ridiculous and, by extension, 

grotesque (such as, for example, João José Dias, in O Que Fazem Mulheres); and, as expected, a 
patriarch capitalist devoid of sentimental affection (typical of romantic heroes in Camilo’s 

novels, as we know). 

 However, confining the camillian image of Brazil this kind of figures and not just crude 
and silly undertake is in fact a good read rather partial, if not superficial, the relevance that the 

imaginary of Brazil holds the novelistic fiction Camilo Castelo Branco. That's right we propose 

show. Therefore, we will focus our attention on actors as diverse as Francisco Alpedrinha 

Doctor (A Filha do Doutor Negro), Marta de Prazins (A Brasileira de Prazins) or Iphigenia (A 



Sob o signo da morte do Pai. A psicose de João José Dias em O Que Fazem Mulheres 

RCL | Convergência Lusíada n. 29, janeiro - junho de 2013 166 

Queda Dum Anjo), among others. Each of these characters in their own way, proves one of 

singling Brazil, which speaks well of the multiple mode and should be pointed out, complex as 

Camilo prepares its brazilian characters. Thus will conclude that the image of Brazil in the 
literature camillian is not, strictly speaking, is likely to conform to a vision merely negative (and 

monolithic). Quite the contrary. Camilo puts brazilian characters in his novels in strategic 

contexts, ie, in places where the actions of such characters come to reveal at the end and the 

rest, decisive within the economy of the plot and its outcome. Enough examples of this abound 
in the novel camillian as seek evidence. 
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1. Em 1858, com a chancela do editor Cruz Coutinho, Camilo publica O Que 

Fazem Mulheres, narrativa que bem se poderia intitular (se me for consentida a audácia 

de um título alternativo), pelos lances sentimentais com que se apetrecha e que têm por 

epicentro as duas protagonistas, O Que Desejam Mulheres.  

O enredo deste «romance filosófico», lido por Helena Cidade Moura sem 

complacências e um tanto severamente (cf. Moura, 1967, pp. 5-14), é tipicamente 

camiliano na sua matriz. Comentado em larga porção por um narrador “intruso”, cuja 

presença é «avassaladora», como observa Cleonice Berardinelli (1994, p. 234), narrador 

que não se abstém de ser partidário e bastante impaciente com debilidades e 

inconsequências humanas, o enredo, largamente apetrechado com «várias peripécias, 

alternadamente dramáticas e pícaras» (Cabral, 1989, p. 534), põe em cena duas relações 

sentimentais forçadas em nome das conveniências sociais oitocentistas. Neste contexto, 

como é sabido, as desordens morais são sujeitas a uma razão suficiente que é a moral 

dos outros – ou seja: a moral da sociedade – e que corresponde a juízos morais 

conservadores e sociologicamente ante-modernos e segundo os quais o cepticismo 

social próprio do «indivíduo», e sobretudo do «indivíduo» apaixonado, é mal visto pela 

desordem potencial que possa acarretar. Daí a denegação da emancipação do coração, 

em especial se estiverem em pauta o património e/ou a linhagem. Assim, o conveniente 

seria arregimentar toda a gente sob a alçada de uma ordem social enxergada das 

afinidades eletivas, por causa das assimetrias sociais que estas possam engendrar, o que 

garantiria transações afetivas assentes em princípios sólidos e mensuráveis. O mesmo é 

dizer, em princípios baseados na propriedade e na genealogia.  

Este texto não se furta a ser uma tentativa de apurar, em O Que Fazem 

Mulheres, as implicações destes desejos contrariados (castrados). Tentativa, diga-se 

desde já, inscrita sob o signo da psicanálise. Sobretudo a psicanálise lacaniana, nada 

despicienda, ao que presumo, no tocante à exploração de algumas situações nucleares 

da intriga, pela sua capacidade para produzir termos explicativo-descritivos com os 
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quais se torna possível reler – e reler, espero, com a evidência bastante para procurar 

reatualizar a leitura e assim mostrar a vitalidade do texto – esta conhecida narrativa de 

Camilo. O meu intuito, sob a égide de Lacan (e do seu indefectível discípulo Slavoj 

Žižek), para ser mais concreto, consistirá em procurar perceber com alguma acuidade 

um aspecto que me parece central: a regeneração final do barão. Assente num postulado 

de culpa, a metamorfose da personagem é notável pelo flagrante contraste suposto entre 

um antes e um depois, em consequência do qual o barão das últimas páginas do texto, e 

que já não dispõe de potencial cómico, se torna irreconhecível se aferido por aquele 

outro que, capítulo após capítulo, foi objeto do escárnio do narrador (e, presume-se, do 

leitor).  

Convencido da infidelidade da mulher depois de achar no quintal nada menos do 

que um charuto, prova infalível, segundo crê o ciumento João José Dias, de uma 

insidiosa traição, a verdade é que perto do fim da novela, o até então bronco e por vezes 

irascível capitalista sofre um processo profundo de remodelação mental, ditado pelo 

sofrimento amoroso, acabando socorrido por Ludovina. Antes disso, como não 

raramente sucede com personagens camilianas, ensandece. Em todo o caso, a loucura 

não é irreversível e tem uma consequência assaz benéfica e, até certo ponto bem 

avançado da narrativa, altamente improvável: aproxima Ludovina de João José Dias. 

Revelando ser, afinal, uma esposa verdadeiramente exemplar, a filha de D. Angélica 

cuidará do barão e não o deixará. É preciso ver – e este talvez seja um ou mesmo o 

ponto essencial – que o barão não é mais o que foi. Efetivamente, não há como 

escamotear que nele se operou uma drástica e decisiva mudança. Outrora cheio de 

prosápia, imbuído de preconceitos – ou seja: perfilhando valores burgueses 

supostamente impermeáveis ao coração e afetos a inclinações primárias e mesquinhas –, 

e não pouco rude, de tal modo que era praticamente impensável perspectivá-lo fora 

dessa psicologia patriarcal feita de presunções anti-sentimentais, o certo é que se 

converteu, via sofrimento, num homem nitidamente novo. Isto é, desembaraçado, é de 

supor, de tudo o que o tornava fastidioso e até execrável aos olhos de Ludovina, D. 

Angélica e aos olhos dos leitores. 

Uma leitura de cariz mais tradicional tende, há de notar-se, inevitavelmente a 

sustentar na transformação radical de João José Dias a característica expiação 

camiliana, com a qual Camilo se compraz em exercer uma ação punitiva e reformadora 

de todo aquele que se desvia do lugar da moral. Com efeito, só essa expiação seria 

capaz de levar o expiado à consciência profunda do quanto errou, condição sem a qual 

dificilmente se daria uma regeneração consistente e definitiva. Porque através desta 

moldura camiliana o pecador padece o que fez padecer, o que engendra culpabilidade e 

provoca uma muito assinalável regeneração do carácter. Todavia, as coisas não serão 
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assim tão lineares. Aplicar a expiação no caso do barão pode muito bem ser uma 

precipitação. É, assim, duvidoso que uma leitura camiliana por si só seja suficiente para 

dar conta do texto de Camilo. 

Desde logo, porque João José Dias, conforme sabemos, não matou o amante da 

sogra. Por isso, a expiação, porventura responsável pela situação-limite de loucura que o 

acomete, assevera-se, em boa verdade, excessiva neste ponto, que é um ponto 

especialmente relevante, reconheça-se. Tanto assim é ou parece ser que os próximos do 

barão, incluindo a própria Ludovina, num esforço que pretende dotar a personagem de 

lucidez mínima, procuram a todo o custo mostrar-lhe o óbvio: a ausência de crime 

susceptível de tamanha culpabilidade expiatória. Assim, à luz do disparo que atingiu 

António de Almeida, sem gravidade letal, e cujo quadro de referência (oitocentista, não 

esqueçamos) é o do marido convencido do adultério da mulher, a expiação não deixa de 

se afigurar um tanto insustentável. Pelo menos, parece ter o seu quê de descomedido. 

De resto, o barão, é bom reparar, não se furtou a suplicar ao convalescente 

António de Almeida perdão, o que diz bem do sentimento de culpa que o atormenta, não 

sendo, como se compreende, preciso expiação alguma para que tome consciência da 

enormidade do seu gesto. Não tendo assassinado quem quer que seja e tendo-se 

arrependido profundamente do que fez, o que é que explica que a seguir se dê a 

radicalização de um arrastado sentimento de culpa tão drástico que as palavras 

complacentes e conciliadoras de António de Almeida não conseguem acalmar e que 

desemboca na loucura? 

E é neste preciso ponto que se torna pertinente pensar em Lacan (e, com isso, 

pensar a articulação entre o discurso da psicanálise e o texto camiliano). Por Lacan, 

logo à partida, nos explicar que, em registo de psicanálise, José João Dias mais não fez, 

ao fim e ao resto, do que se desfazer do seu mandato simbólico e, por extensão, do lugar 

fantasmático específico que ocupava na estrutura simbólica do outro (e do Outro) e que 

era o lugar do Nome-do-Pai. Que significa isto? Que após enlouquecer e ser socorrido 

pela esposa, o barão recupera a lucidez, não, porém, sem uma perda fundamental: João 

José Dias surge como que desprovido de simbolização. Desprovido na medida em que 

já não é o emblema da autoridade (do Grande Outro) que a figura patriarcal corporifica. 

O que dele resta assemelha-se ao remanescente dessa simbolização. E é justamente esse 

resto – ou seja: a resistência à simbolização –, cuja sobrevivência se fez à custa da 

eliminação do Ideal do Eu (o modelo do Eu) no espaço fantasmático do outro/Outro 

(Ludovina e, mais latamente, a sociedade em geral), que lhe faculta o reinício da sua 

(até então improvável) relação com a filha de D. Angélica. Não se trata, sejamos claros, 

de um retorno da personagem a um estado de pura inocência pré-simbólica – isto é: a 

um real impossível –, antes a denegação do Grande Outro patriarcal; vale dizer, a rasura 
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da autoridade simbólica do Nome de um pai obsceno. Aquele tipo de patriarca, bem 

camiliano, que não é sem ressuscitar, pelo modo como engendra matrimónios com 

mulheres jovens, o Pai-Gozo (Lacan). 

Ocorreu, portanto, uma deslocação do núcleo do ser da personagem para fora da 

rede ético-simbólica patriarcal, digamos. Pelo menos, para fora daquilo que João José 

Dias ostentava de mais grotesco e condenável e que é, como todo o leitor de Camilo 

muito bem sabe, substancialmente assumido por patriarcas preconceituosos, autoritários 

e veículos dessa carga de violência irredutível que se traduz pelos casamentos forçados 

(por muito que João José Dias, no início da narrativa, quisesse ouvir de viva voz o 

explícito consentimento de Ludovina). Em suma, deu-se na personagem uma 

significativa perda – uma des-simbolização – de substância patriarcal. Convirá então 

perceber como é que se chegou a este estado. Numa formulação lacaniana: o que fez 

com que João José Dias perdesse esse estatuto simbólico de ser o Nome-do-Pai?  

 

2. Na ficção romanesca camiliana não custa ver a proliferação da figura do Pai 

castrador. Encontra-se a cada passo corporificada por todos aqueles pais tiranos (em 

grau diverso) e cheios de prosápia para os quais o matrimónio dos filhos é 

representativo de convenções sociais e conveniências pessoais, como já ficou dito. Em 

O Que Fazem Mulheres, se é certo que Melchior Pimenta, pelo facto de subordinar a 

filha e a esposa à sua vontade de ter como genro o repelente capitalista João José Dias, 

desempenha uma inegável função paterna, não é menos óbvio que se trata de uma figura 

um tanto secundária, o que desencadeia o efeito, desde logo, de fazer com que, no 

decurso da intriga, a função paterna possa ser assacada a João José Dias. Aliás, o 

brasileiro, refira-se, pela escassez romântica revelada e pelo tom moralista dos seus 

dizeres, comporta-se com Ludovina mais como pai tirano e menos como esposo. Pelo 

menos, em parte muito razoável da narrativa. Veja-se, só para forneceum exemplo, que 

quando Ludovina é assediada pelo «peralvilho» Ricardo de Sá, D. Angélica não recorre, 

como seria de supor, a Melchior, antes solicita, muito pragmaticamente, ajuda a João 

José Dias. Ou seja, dir-se-ia que sogra e genro mais parecem aqui funcionar na lógica 

cúmplice de um casal atento em resguardar a ameaçada virtude da filha. 

É preciso dizer que existe patente em João José Dias, logo à partida, o tipo de 

preconceitos patriarcais susceptíveis de o converterem num notório castrador de 

desejos. A título de exemplo, entre outros recenseáveis, repare-se no que o brasileiro 

diz, ainda no início da obra, a Melchior Pimenta, e que ilustra bem a sua mentalidade 

antirromântica, ao saber que Ludovina por vezes ocupava o ócio a ler novelas:  
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Pois não faz bem. Lá no Rio está aquilo mal de religião e virtude desde que 

pegaram a ler romances as moças. Em minha casa é sujidade que não entra. 

Eu já uma vez, para ver o que era aquilo, pus-me a ler uma novela, 

chamada... chamada... não me lembra... era dum tal... dum tal Kocles, ou 

Koques, e, meu amiguinho, era maroteira de ferver o bicho. (Castelo Branco, 

2005, pp. 55-56.) 

 

Aos olhos dum espírito patriarcal e rudemente antirromântico, como é o de João 

José Dias, «romances» são veneno a banir. Descontando a ignorância do nome do autor 

lido, e que se prende com uma nítida incultura, o futuro barão de Celorico encarna «o 

sujeito suposto saber». Neste caso, o sujeito que sabe o que se não deve ler. E este 

«suposto saber» coincide, como está claro, com um superego ao serviço de uma 

repressão social, a da ordem patriarcal (a Lei articulada no discurso público oitocentista, 

a que se opôs o discurso estético-expressivo veiculado pelo Romantismo, assaz 

confinado ao consumo privado de novelas e demais narrativas sentimentais). E ao 

desconsiderar as novelas, pelo perigo de porventura expandirem idealizações 

traduzíveis em «maroteira de ferver o bicho», João José Dias denega, como é lógico, o 

desejo – e possíveis pulsões libidinais correlatas – e prefere a salutar razão, exibida pelo 

seu impoluto trajeto de negociante de sucesso. Mais tarde, já casado com Ludovina, 

recolhe-se e deixa de frequentar salões e outras mundanidades sociais, para grande 

desgosto da moça que parecia ter no teatro e nos bailes uma forma privilegiada de 

compensar a castração desiderativa causada pelo casamento imposto.  

É conveniente notar que isto, esta rejeição dos espaços públicos, não significa a 

definição do barão de Celorico nos moldes de uma personagem impermeável ao desejo, 

podendo o repúdio desses espaços significar, à mistura com o receio de Ludovina se 

deixar levar pelo desejo alheio, essencialmente o profundo tédio do brasileiro perante 

este modo convivial de uma sociabilidade que não é, seguramente, a que aprendeu nos 

armazéns poeirentos por onde granjeou a sua vasta fortuna. Neste sentido, o sentido de 

ser pouco sensível ao mundo social da diversão das elites, João José Dias não faz jus ao 

título de barão (numa época em que a burguesia aspira à nobilitação). Seja como for, se 

é nos salões e nos locais afetos à mundanidade que prolifera o desejo sob a forma de 

palavras galantes à mistura com pequenas insinuações, e se é nesses espaços, espaços 

em princípio de convívio entre pares e, como tal, de regulação social, que as trocas de 

olhares se evidenciam e que desse impacto ocular por vezes nascem irremediáveis e 

ferozes paixões (a avaliar pelo que nos relata Camilo em diversas novelas), isso não faz 

de João José Dias um pacóvio imune ao desejo (se é que existem pacóvios imunes a 

esse combustível chamado desejo). Aliás, tornar-se-á, com o evoluir dos 

acontecimentos, a par com D. Angélica, a personagem que mais padecerá por causa do 

desejo, conforme sabemos. E nele a inscrição do sofrimento amoroso, que atingirá a 
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profundidade da loucura, operará como epitáfio desta primeira e pitoresca fase da 

personagem, a que a enclausura na pele do capitalista rude e desprovido de 

sensibilidade romântica, que é como quem refere: esvaziado de desejo. No início da 

narrativa, note-se, esse desejo, não assumido como tal mas presente sob a forma (é caso 

para dizer) de sintoma, salta à vista, por exemplo, quando a personagem, no salão de 

Melchior Pimenta, vê Ludovina entrar (falsamente) jovial (sinal de que a moça 

atenderia favoravelmente a sua expectativa). O brasileiro, é-nos dito, mantendo então 

conversa com D. Angélica, fê-lo «gaguejando» (cf. id.: ibid.). O desejo é aqui o Real 

que subjaz ao sintoma da gaguez. 

 

2.1. A loucura de João José Dias, ao que suponho, não é, e gostaria de insistir 

neste ponto – que me parece capital –, uma mera expiação camiliana, ou seja, é 

possível, a meu ver, ir um pouco mais além na explicação do distúrbio mental, sem cair 

forçosamente na ideia, muito ao gosto, é certo, do narrador, de uma Providência 

castigadora a punir com inteira sageza os criminosos. Porque João José Dias, como 

acima se disse e agora se repete, em rigor, não cometeu nenhum crime. Tudo não 

passou, na verdade, de uma intenção de crime. Só que esta intenção de liquidar quem 

julgava ser o amante da mulher salda-se por um devastador sentimento de culpa que o 

leva a visitar a vítima, a suplicar-lhe perdão e, mais, a ensandecer. Numa lógica 

notoriamente cristã, diríamos que a contrição da personagem não mereceria o castigo 

que ganha a forma dramática da loucura. O que aconteceu então para que um 

exacerbado sentimento de culpa, não obstante o reiterado perdão da vítima, persistisse 

bem para lá do razoável? 

A loucura (responsável, diz-nos Lacan, por um grau de liberdade irredutível) da 

personagem consiste numa psicose paranoica. Psicose porque o fracasso da socialização 

assenta, como nos mostrou Lacan, na foraclusão (Verwerfung freudiana) da função 

paterna. Ensina-nos, pois, a psicanálise que no caso de o pai não desempenhar 

corretamente a sua função paterna, isto é, no caso de ele não surgir enquanto 

significante substituto do significante originário que é o do desejo da mãe, então, dá-se 

uma inevitável foraclusão. E a exclusão de um significante, peça sem a qual a 

engrenagem apresenta uma disfunção constitutiva, com valor estruturante – o Nome-do-

Pai – constitui o mecanismo básico do funcionamento psicótico, na exata medida em 

que se verificou a ausência de uma aceitação simbólica (Bejahung), quer dizer, a 

rejeição psíquica de uma inscrição simbólica de um significante fundamental. E esse 

significante fundamental ressurge sob a espécie de delírio e/ou alucinação. É justamente 

o que sucede, ou parece suceder, com João José Dias (assim convertido em sujeito 

«patológico» e incapaz de se afirmar na condição de sujeito «barrado»). Não lhe sendo 
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reconhecido, por parte de Ludovina, e a certa altura da intriga por ninguém, a função de 

Pai, refugia-se na de filho. 

Mas João José Dias é um filho marcado com esta particularidade extrema que o 

rói: não é um filho qualquer, é – e neste ponto parece radicar o núcleo traumático da sua 

psicose – o filho estigmatizado pelo facto de ter atentado contra a vida do pai. António 

Almeida, se assim é, desempenha um duplo papel. É pai real de Ludovina e é tido por 

João José Dias como amante dela (como o rival com o qual tem de disputar o desejo de 

Ludovina). Incapaz de reconhecer em Almeida a presença do falo, e que seria 

reconhecê-lo como pai simbólico, o barão procurou eliminá-lo e só depois toma 

consciência de que se tratava nada menos do que do pai real da mulher. Numa lógica de 

puro inconsciente, e que é do domínio da erotização incestuosa com a mãe, atentar 

contra a vida do pai da mulher, na ilusão de se tratar de um amante, significa matar o 

pai que rivalizava pelo desejo da mãe e, com isso, negar-lhe a condição de pai simbólico 

(João José Dias ‘matou’ esse pai para ocupar, ou para continuar a ocupar, o lugar 

estrutural do falo da mãe). Ou, se se preferir, rejeitar o recalque do significado do desejo 

da mãe e, deste modo, abolir o significante Nome-do-Pai, o que dá azo a 

comportamentos psicóticos, como notou Lacan ao estudar o caso Schreber no seu 

seminário Les Psychoses
1
. Trata-se de uma foraclusão (abolição simbólica). Por sua 

vez, isto quer dizer que a criança (João José Dias) não se submeteu à castração, 

operação indispensável para dar largas ao desejo (este edifica-se a partir da falta 

despoletada pelo processo de castração). 

 

2.2. Daqui provém a consequência de a personagem ficar refém de uma 

identificação perversa – e ficar refém de uma identificação perversa equivale a ficar 

retido numa versão do pai (perversion = père-version) –, que neste caso dá pelo nome 

de charuto. Ora bem, o charuto, sabe-se, desempenha um papel central na intriga, na 

medida em que é o elemento-chave do equívoco que despoleta os acontecimentos 

centrais da intriga. É a prova, aos olhos de João José Dias, da traição da mulher. É o 

resto dessa traição. Mas também não há como não ver no charuto um símbolo fálico: o 

falo capaz de satisfazer o desejo de Ludovina (daí João José Dias o guardar 

preciosamente, como se de uma relíquia se tratasse). Deste ponto de vista, o charuto 

representa o significante da castração. E este vínculo não pode senão ser da ordem do 

fantasmático. Não por acaso, a presença do charuto perturba dramaticamente o barão. O 

que significa que no cerne da paranoia se acha um processo de identificação vivenciado 

de forma traumática. E daqui provém também o facto de João José Dias se fixar 

                                                
1 Veja-se igualmente «D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose» (cf. Lacan, 

1994, pp. 531-583). 
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obsessivamente em Ludovina como mãe. E ambos – o charuto e Ludovina – surgem 

indissociáveis. A presença do charuto, digamos, além de avivar a culpa do parricídio, 

evoca patologicamente no barão o pai rival, daí João José Dias apenas se acalmar com a 

presença reconfortante de Ludovina (mãe). O charuto por perto representa 

irremediavelmente o pânico de perder a mãe em prol do pai (representado pelo 

significante charuto). Noutros termos: o receio permanente da castração. É ainda de 

referir que, enquanto objeto substitutivo, o charuto carece da possibilidade de preencher 

o desejo. É um objeto imaginário do desejo. E para que João José Dias cure, é forçoso 

dissolver esse objeto. Daí certas personagens quererem deitá-lo fora, como que para 

desembaraçar o barão da terrível alienação. O modo como João José Dias se vinculou 

ao charuto é uma forma de dar corpo a um desejo desprovido de corpo. Sendo desejo 

inadequado a qualquer tipo de figuração, a negatividade destituída de objeto, convém 

enfatizar que ele dispõe, apesar de tudo, de uma formalização. Trata-se do significante 

puro da Lei. A Lei, do ponto de vista lacaniano, enquanto instância sócio-simbólica 

configura-se como uma cadeia de significantes puros. Por conseguinte, não é ocioso 

afirmar o desejo em termos de desejo da Lei. E, em Lacan, os representantes primeiros 

da Lei, como se sabe, são a função paterna e o falo, evidentemente (Safatle, 2009, pp. 

57-58). Só que este objeto aqui, por ser a prova do corte com a mãe imposto pelo pai, 

com a agravante de haver foraclusão, por causa do parricídio, este objeto é o objeto de 

um fantasma (forma simbólica adquirida pelo desejo inconsciente) e que é o da 

castração. Por isso, é ambivalente. Mas o charuto é o resto, o inerte, não-racional, e que 

põe em perigo o grande Outro (a ordem simbólica racional). O charuto foi, pois, o resto 

abandonado, suposto (e falacioso) representante do desejo de Ludovina pelo amante. 

Melhor dizendo, o charuto deixou de consistir num objeto meramente abandonado, num 

resto inócuo da presença de alguém, para se tornar numa substância fantasmada. 

Tudo isto contribui para ler a perda de sentido de real de João José Dias e a 

reconstrução delirante compensatória que faz, em registo do inconsciente, em termos de 

parricídio. Num texto de 1928, «Dostoievsky e o parricídio», Freud procura 

correlacionar os ataques epilépticos de que padecia o romancista russo com o seu desejo 

de matar o pai (cf. Freud, 1948, p. 1047). No tocante ao barão, atentar contra a vida do 

pai literal de Ludovina equivale, ao nível do inconsciente, a fazer dele um parricida. Tal 

como Freud diz acontecer com Dostoievski, também João José Dias parece reproduzir, 

em jeito de autopunição, a morte do “pai” (António de Almeida):  

 

O barão desmedrara a olhos vistos. Do antigo João José Dias restava o 

arcabouço proeminente de ângulos ósseos. A panda fisionomia, tão rúbida de 

nediez chorumenta, chupara-se, entanguira-se, coisa de fazer lástima. Diziam 

todos que a baronesa, um mês depois, seria uma formosa e rica viúva. Já dos 
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dois primos, morgados empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam a 

conquista. As damas, com palavras francamente grosseiras, iam dando os 

parabéns à baronesa. As que ousaram feri-la assim, ouviram resposta que lhes 

fechou para sempre as portas de sua casa. 

A ideia que dominava o barão era a morte de António de Almeida. Ludovina 

perdera a esperança de afugentar o fantasma, empregando razões tão 

convincentes da vida de Almeida como era mostrar-lhe cartas dele, que o 

barão ouvia ler com o sorriso do idiotismo, precursor de nova berraria. 

(Castelo Branco, 2005, pp. 170-171; itálico nosso). 

 

 Como se vê, ocorre aqui uma identificação fantasmática, a que decorre de uma 

rasura: o sujeito do inconsciente apreende o objeto – a imago do pai de Ludovina como 

pai morto –, tornando-se nele. Não só por corporificar auto-punitivamente o ato 

parricida que julga ter cometido, mas igualmente por apagar o inverso desse objeto 

(António de Almeida vivo). Como diz J.-D. Nasio: «Le sujet retrouve l’objet en se 

fondant avec lui en une surfasse d’un seul tenant et sécable par une coupure, apelée 

fantasme» (Nasio, 1997: 98). Caso João José Dias padecesse de uma nevrose (o 

nevrótico é aquele que perdeu o domínio articulatório entre os significantes, vivendo o 

registo imaginário na esfera do simbólico, como se verifica com a histeria), dar-se-ia 

uma situação de recalcamento; e o consequente envio, na primeira oportunidade, à 

consciência, como ensina Freud, de uma formação substitutiva (Ersatzbildung); aqui 

acontece antes uma foraclusão: o sujeito fixa-se obsessivamente na certeza de ter morto 

o pai e elimina da sua memória o oposto dessa convicção inabalável. 

Outra consequência de ter violado a Lei do Pai (parricídio) consiste em não 

aceder ao simbólico e em ficar enclausurado numa dependência perversa, a que o torna 

inteiramente dependente da mãe, encarnada por Ludovina (como que a traduzir o desejo 

de um retorno ao útero materno, ao nirvana desse paraíso perdido que é a mãe, o que 

mais não é, em registo freudiano, do que uma manifesta pulsão de Morte, note-se). 

Citemos, para melhor entendermos a incidência desta leitura psicanalítica, a passagem 

que melhor dá conta da sandice do barão: 

 

O barão de Celorico parecia uma criança atemorizada ao pé de Ludovina. Se 

a perdia um momento, davam os espectros com ele, e lá ia o pobre homem 

gritando, até se acocorar ao pé dela, escondendo-se com a roda do vestido. 

Bastava a presença de Ludovina para sossegar-lhe os acessos de loucura, 

manifestados em exclamações desatadas, quase sempre seguidas da aparição 

do charuto, cuja história ele contava a sua mulher, pelo teor ridículo que já 

lhe ouvimos. 

Acudia Ludovina com o inútil remédio da razão, despersuadindo-o da morte 

de Almeida. O barão abria a boca atenciosa, parecia dar mostras de entender 

e acreditar; o desfecho, porém, do silêncio sereno com que a escutava, era ver 

um novo avejão, que o vinha aterrar por cima do ombro da mulher. (Id.: 169.)   
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Em termos freudianos, as falas desconexas de João José Dias são 

exemplificativas das «marcas grosseiras», que são «marcas mnemésicas», isto é, marcas 

não simbolizadas (não mentalizadas, se quisermos), denotativas da inscrição de uma 

experiência traumática. Em registo de linguagem, o delírio do barão caracteriza-se por 

atribuir um significante a qualquer significado: João José Dias teme que todos o afastem 

de Ludovina, vê o significante «perseguidor» por todo o lado (na presença contingente 

dos outros antecipa um sentido, o da perseguição, antecipador da paranoia que o 

enclausura num reduto psicótico sem comunicação com os demais); isto porque ocorreu 

uma foraclusão do nome do pai e, desta feita, a metáfora paternal não pôde funcionar. O 

barão ficou confinado a um estado fusional com a mãe e, consequentemente, petrificou-

se numa dimensão pré-simbólica, o que o condena a não dispor de individualidade. 

Lacan fornece alguns exemplos deste tipo de alienação que é a psicose e onde a mãe 

cumpre o papel (nefasto) de tratar o filho como se este fosse o complemento decisivo da 

sua falta, entre os quais justamente o da conversão do marido em filho: «Que cette 

situation se présente pour la femme qui vient d’enfanter en la personne de son époux, 

pour la penitente, en la personne de son confesseur, pour la jeune fille amoureuse en la 

reencontre du père du jeune homme, on la trouvera toujours à l’orée de la psychose» 

(Lacan, 1966, p. 577). 

     

3. João José Dias, como se viu, sofreu, enlouqueceu e, por fim, alcançou paz na 

companhia de Ludovina. Não é talvez descabido correlacionar, para concluir, esta 

experiência-limite com o que Lacan nos propõe com a sua noção-chave de Real. O Real 

é o núcleo-duro ou traumático que resta depois do Imaginário (as imagens ordenadoras 

pelas quais se orienta a nossa conduta) e do Simbólico (estruturas sócio-simbólicas). É, 

no dizer de Žižek, o «abismo primordial, aterrador, que devora tudo e dissolve todas as 

identidades» (Žižek, 2006a: 83), a lembrar (como lembra Žižek) o «horror» enfrentado 

por Kurtz no final de O Coração das Trevas, de Conrad. Qual buraco negro, é uma 

experiência subjetiva de ruptura radical, é o excesso de Real que se oferece ao sujeito 

por intermédio do gozo e que tem a ver com uma dissolução regeneradora do Eu 

(dissolução da autoidentidade, derrubando as certezas identitárias que o compunham – 

as certezas patriarcais). 

O Eu sofre, desta feita, um processo de regeneração dinamizado pela pulsão da 

morte, processo esse em que a pessoa se autodestrói para satisfazer uma pulsão de 

morte. Mas aqui a morte não é pulsão inorgânica, matéria indiferente, é, como se 

percebe sem custo, uma morte simbólica. Morte de quê? Da identidade do sujeito 

incrustada  no âmago de um universo simbólico estruturado (e estruturante), isto é, de 
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todas as positividades (sócio-culturais) que, ao fim e ao cabo, castravam. Citemos 

novamente Slavoj Žižek:  

 

lorsque la présence du sujet se voit exposé hors du support symbolique, il 

«meurt» en tant que membre de la communauté symbolique, son être n’est 

plus déterminé par une place dans le réseau symbolique, il vient matérialiser 

le pur Néant du trou, le vide dans l’Autre (dans l’ordre symbolique), ce vide 

que designe chez Lacan le terme allemand das Ding, la Chose, la puré 

substance de la jouissance résistant à la symbolisation. (Žižek, 2010a, p. 30.) 

 

Essa morte acaba, pois, com a produção de identidades por parte do simbólico e 

do fantasmático. Excede-se esse patamar de simbolização e de composição de imagens 

(cf. Safatle, 2009, pp. 75-76). E isso é o que uma análise visa, renovando 

profundamente os laços do Eu a si mesmo e ao Outro: «o sujeito só é sujeito quando é 

capaz de experimentar, em si mesmo, algo que o ultrapassa, algo que o faz nunca ser 

totalmente idêntico a si mesmo. Uma experiência de des-identidade capaz de nos fazer 

adoecer; mas também de nos curar» (id.: 79).  

No fundo, o sujeito repõe-se radicalmente em causa. E creio que o essencial 

disto é que João José Dias se livrou da máscara social que trajava (e de tudo aquilo que 

performativamente essa máscara enunciava), e que lhe conferia consistência no plano da 

rede simbólica; e a pertinência desse livrar reside na força de uma libertação que, como 

toda a desinibição, não teme um diálogo profundo como é aquele pelo qual se alcança a 

verdade de si mesmo (neste caso, desafinada da monolítica ontologia patriarcal). Ou, 

tomando de empréstimo as palavras de Slavoj Žižek:  

 

[...] un masque n’est jamais simplement « juste un masque » puisqu’il 

determine la place véritable que nous occupons dans le résau symbolique 

intersubjectif ; ce qui, en réalité, est faux et sans valeur, c’est la « distance 

intime » à l’égard du masque que nous affichons (le « rôle social » que nous 

jouons), notre « vérité propre » qui se dissimule sous lui.» (Žižek, 2010a, pp. 

62-63.) 
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