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António Ramos de Almeida não chegou a publicar o livro anunciado em 1947, 

com o título “A marcha para o Neo-Realismo”, por ele próprio caraterizado como uma 

espécie de prólogo à história do movimento, simultaneamente um roteiro do “caminho 

que lhe antecedeu – que nós fomos obrigados a trilhar” e a explicitação de que “o Neo-

Realismo foi muito antes da verdadeira consciência que nós tivemos dele, uma 

aspiração profunda e uma necessidade imperiosa daqueles que começaram” 

(ALMEIDA, 1947, p. 470-471). É que, revela no mesmo depoimento: “tenho três 

discursos pronunciados em 1934 e 1935 – em Coimbra – que provam essa primeira 

etapa, ainda vaga e nebulosa, ainda anterior, até, à polémica Arte Pura – Arte Social”.
1
 

Como o redator da revista Vértice, promotora do inquérito, não solicitou mais 

esclarecimentos sobre o projeto, permanecemos na ignorância de um testemunho, 

certamente relevante, para reconstituir e compreender o contexto histórico-cultural em 

que o Neo-Realismo se formou. 

                                                             
1 É possível que uma obra de “crítica e polémica” intitulada Falando ao povo sobre a arte, reunião de 

“conferências e discursos”, anunciada como “A publicar” em A arte e a vida, previsse reeditar estas 

conferências. Mas nunca foi publicada. 
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Esta é, no entanto, só uma das razões para justificar, se fosse necessário, a 

reconsideração da obra e da intervenção de António Ramos de Almeida – cujo 

centenário de nascimento, a comemorar-se este ano, é um outro pretexto oportuno.
2
 

É possível que a participação ativa de António Ramos de Almeida no ambiente 

preparatório do Neo-Realismo tenha sido desvalorizada pelo interesse relativo de uma 

obra literária que se quis demasiado presa a circunstâncias próximas.  

De modo que será sobretudo o seu significado histórico-cultural que nos levará à 

releitura de colectâneas como Sinal de alarme (1938), Sinfonia de guerra (1939), Sêde 

(1944a) e Vulcão (1945).  

Outro tanto não diremos da famosa conferência A arte a vida, publicada em 

1941
3
 e dos ensaios consagrados a Antero de Quental (ALMEIDA, 1943) e a Eça de 

Queiroz (ALMEIDA, 1945): são duas aproximações relevantes para o confronto da 

autoconsciência neo-realista com o modelo de intervenção intelectual da chamada 

Geração de 70. 

O trabalho de conclusão do curso na Faculdade de Direito da Universidade de 

Coimbra, intitulado A teoria pura do direito de Hans Kelsen (1938), requer igualmente 

leitura numa reconstrução mais ampla das condições doutrinárias subjacentes ao Neo-

Realismo. 

A este estudo e aqueles ensaios, deveremos acrescentar o trabalho consagrado a 

Bernardino Machado (ALMEIDA, 1974),
4
 que documenta bem o modo como uma 

                                                             
2 Sobre António Ramos de Almeida ver: José Régio (1964); Nuno Teixeira Neves (1964) [trechos do 

discurso proferido em 10 de junho de 1964, no cemitério de Vila do Conde, no descerramento do 

medalhão de Ramos de Almeida no seu mausoléu]; Victor de Sá (1972); e António Pedro Pita (1998). As 

colaborações em Sol Nascente e em Vértice foram já levantadas por Luís Crespo de Andrade (2007, p. 

134) e Carlos Santarém Andrade (1987, p. 15). 
3  A conferência tem um sub-título menos lembrado: “para esclarecimento e compreensão da literatura 

moderna portuguesa e da estéril polémica arte pura e arte social”. Foi pronunciada na Associação Cristã 

da Mocidade, no Porto, em março do mesmo ano de 1941. Na indicação de obras a publicar, o autor 

refere Sangue – Contribuição para o Novo Cancioneiro, jamais integrada na série mas ainda anunciada no 

citado inquérito de Vértice como título adequado à reunião de todos os versos, publicados e inéditos; e dá 

como “no prelo” uma novela, Véspera, que permaneceu inédita, apesar, ainda segundo o mesmo inquérito 

de Vértice, já ter estado “duas vezes no prelo”, sempre sem conseguir ver a luz do dia, “sempre por 

motivos alheios a minha vontade”. Anote-se a importância da Coleção Cadernos Azuis, iniciada com um 

importante estudo de Manuel de Azevedo, O cinema em marcha. Apesar dessa importância, é uma 

iniciativa editorial ainda pouco estudada, rigorosamente contemporânea da famosa Biblioteca Cosmos, 

dirigida por Bento de Jesus Caraça.  
4  A obra, póstuma, é acompanhada de uma nota de Papiniano Carlos. Insere-se no projeto de uma 

“antologia do pensamento republicano”, do qual Bernardino Machado é considerado o “melhor” 

representante (p. 15). A antologia é um projeto antigo e de grande dimensão. Seria dirigida por António 

Ramos de Almeida, também responsável pelo 1º volume (o de que falamos, consagrado a Bernardino 

Machado) e dela fariam parte, para limitar-me a volumes anunciados, um sobre Latino Coelho, da autoria 

de Joaquim de Carvalho, e outro sobre Mouzinho da Silveira, de Armando Castro. Previa também a 

reedição das Constituições portuguesas, de 1822 a 1933. O prefácio consagrado a Bernardino Machado 

foi publicado em Vértice, (ALMEIDA, 1964). Em 1951, publicara o estudo Bernardino Machado –  
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apropriação do  materialismo histórico quer situá-lo numa continuidade transformadora 

da tradição republicana. Fica tracejado um movimento de pensamento pouco 

subordinado a mecanicismos e muito interessado no aprofundamento ou radicalização 

de uma tradição progressiva portuguesa que remonta ao liberalismo.  

António Ramos de Almeida vive ativamente a atmosfera cultural e política que 

gera o Neo-Realismo, onde é muito viva a lenta metamorfose de um republicanismo de 

esquerda
5
 que pressupõe necessário ultrapassar a sua identidade demoliberal por uma 

inequívoca abordagem da questão social, o que re-orienta muitos desses jovens dos 

terrenos mais radicais do republicanismo para as proximidades e, com frequência, a 

militância do Partido Comunista. Desenvolve uma intervenção doutrinária permanente, 

que é possível fazer remontar à sua participação na Direção-Geral da Associação 

Académica de Coimbra, logo no ano letivo de 1934-1935.
6
 

O “menino burguês” chamado António Ramos de Almeida nasceu, porém, na 

praia de Nossa Senhora dos Milagres de Olinda, em abril de 1912, “filho de emigrante, 

neto de emigrante, embalado por uma preta descendente de escravos”. Frequentou o 

Colégio Salesiano do Recife entre 1921 e 1924 e deslocou-se para Portugal onde, em 

Coimbra, frequenta a Faculdade de Direito a partir de 1932. 

A atividade que desenvolve a partir daí, em ritmo de crescente envolvimento e 

progressiva maturação, corresponde a uma consciência histórica modelada pelo 

reconhecimento da justeza dos princípios fundamentais do materialismo histórico. 

Sublinho, em particular, a afirmação inequívoca da importância do espaço 

público e uma peculiar e pioneira valorização do caráter exemplar da literatura brasileira 

contemporânea. 

O reconhecimento da importância do espaço público, note-se, não é uma atitude 

individual mas uma aquisição ideológica da geração que desencadeou o Neo-Realismo, 

rapidamente concretizada na organização de um vasto aparelho de dimensão nacional.
7
 

                                                             
5 No momento da morte de Joaquim de Carvalho, António Ramos de Almeida recorda: “Quando há vinte 

e cinco anos cheguei a Coimbra para cursar Direito, perguntaram-me logo no “Estação Velha” se era 

Republicano ou Integralista. (…) Já nos meus últimos anos do liceu alinhara na barricada ideológica e 

ativa dos Republicanos, cujos Mestres de Juventude eram, além de António Sérgio, Raúl Proença, Jaime 

Cortesão e o Mestre de Coimbra – assim lhe chamávamos: – Joaquim de Carvalho” (ALMEIDA, 1958).  
6 António Ramos de Almeida faz parte da Direção presidida pelo poeta António Sousa e a que pertencem 

também José Fernando Saraiva, Carlos Leça, António Leitão, Ernesto Andrade e José Tinoco. Ainda de 

acordo com a informação do Diário de Coimbra, de 12 de novembro de 1934, o presidente da Assembleia 

Geral é Fernão Rosa Gomes, e o presidente do Conselho Fiscal, António Ferrer Correia. 
7
  Para conhecer a importância da imprensa no desenvolvimento do neo-realismo, cf: António Pedro Pita 

(2002), onde retoma artigos publicados dispersamente desde 1978; Luís Trindade (2004); Luís Crespo de 

Andrade (2007); Viviane Ramond (2008); Luís Augusto Costa Dias (2012; ainda inédita em livro, no 

momento em que escrevo). Evocação de uma figura pública; é provavelmente o texto da conferência 

pronunciada em Vila Nova de Famalicão, por ocasião das comemorações do 1º Centenário de Bernardino 

Machado, de que um fragmento é estampado em Vértice (ALMEIDA, 1951). 
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António Ramos de Almeida colabora extensamente nas publicações mais 

relevantes deste aparelho cultural (Sol Nascente, O Diabo, Vértice). Cria a Sociedade 

Editora Norte (1942). Funda o “Suplemento Literário” do Jornal de Notícias.
8
 É um 

conferencista requisitado e solícito. 

A dispersão em que permanecem, na sua maior parte, os artigos e as 

conferências, que se contam por centenas, dificulta a avaliação de como são contributos 

imprescindíveis para estabelecer um perfil, pontuar um percurso e esclarecer uma 

situação cultural e política. E a sua morte prematura, em 1961, reforçou a transição para 

uma imortalidade de cinza, de uma discrição tão frágil que se confundiu e confunde 

com o esquecimento.
9
 

Porém, não menos importante, é a reflexão que consagra ao alcance histórico das 

orientações estéticas do (chamado) romance regionalista brasileiro. 

De 1938 é o ensaio intitulado “O romance brasileiro contemporâneo através de 

seus principais intérpretes”, publicado na revista Sol Nascente desdobrado em dois 

artigos, o primeiro consagrado a Jorge Amado e o segundo a José Lins do Rego e 

Amando Fontes. 

                                                             
8 Não está feita a história dos suplementos literários e, por isso, ainda não é possível avaliar com rigor a 

importância (cultural, política, sociológica) de toda essa imprensa. António Ramos de Almeida subscreve 

a apresentação do “Suplemento Literário” do Jornal de Notícias, em 22 de fevereiro de 1953, com o título 

“A vez da literatura”.  
9 Uma nota não-assinada destaca, em Vértice (vol. XXI (1961), p. 210), o contributo de António Ramos 

de Almeida para a afirmação do neo-realismo e para a formação de uma verdadeira comunidade luso-

brasileira. Mas observa que a obra legada “ressente-se da dispersão e de uma certa falta de 

amadurecimento”. Em 1964, faz-se eco da homenagem prestada em Vila do Conde nestes termos: “No 

dia 10 de junho último, a memória de António Ramos de Almeida foi homenageada pelos seus amigos. 

admiradores e povo de Vila do Conde. Nascido em Belém, no Brasil, vivendo em Vila do Conde, foi 

desde muito novo defensor e obreiro de uma unidade luso-brasileira que se realizasse, para além das 

formas diplomáticas e políticas, na convivência íntima dos dois povos. Estudante de Coimbra e um dos 

iniciadores do neo-realismo em Portugal, António Ramos de Almeida foi quem trouxe a este movimento 

o conhecimento dos grandes romancistas do Brasil - Graciliano Ramos, Jorge Amado, Armando Fontes 

(sic) , Lins do Rego, foram divulgados entre nós em artigos que escreveu em Sol Nascente, em O Diabo e 

outros jornais e revistas culturais. Homem de rara inteligência e imensa capacidade de criar simpatia à sua 

volta, podia ter aberto à sua frente um caminho de glória fácil e triunfo material, preferiu os escolhos de 

um difícil apostolado e não hesitou em sacrificar até a realização de uma obra de escritor de cujas 

perspectivas nos dão ideias as suas obra de juventude: O poeta de Sinal de alarme, de Sinfonia da guerra, 

de Sêde, o ensaísta de A arte e a vida, de Eça de Queiroz, de Nova descoberta do Brasil, de Antero de 

Quental, o jurista cuja tese sobre Kelson (sic) motivou alto elogio, foram sacrificados a uma obra de 

menor afirmação pessoal, mas que A. Ramos de Almeida sabia necessária e urgente. Vértice juntar-se-à 

ao coro de homenagem a António Ramos de Almeida, nosso companheiro desde a primeira hora, 

publicando no próximo número, algumas obras suas, em grande parte inéditas, e alguns estudos sobre o 

homem e a obra.” E, de facto, no número seguinte (vol. XXV (1964), p. 397-401), reúne um conjunto de 

elementos que dão maior consistência e alcance à sua memória de Ramos de Almeida: desse conjunto 

fazem parte os textos de José Régio (1964) e de Nuno Teixeira Neves (1964) e, do próprio António 

Ramos de Almeida, o prefácio à Antologia do pensamento republicano, também já mencionado (cf., 

supra, n. 4) bem como três poemas inéditos. 
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Mas vinha de mais longe, todavia, o conhecimento pormenorizado e o 

acompanhamento atento da atualidade literária brasileira. O menino de engenho de José 

Lins do Rego, publicado em 1932, lê-o nas avenidas do Jardim Botânico coimbrão 

menos de um ano depois. Não será excessivo, por isso, conjeturar a centralidade do seu 

papel como intermediário na difusão desse chamado “romance regionalista” em 

Portugal. 

A conferência A nova descoberta do Brasil, pronunciada no dia 3 de maio de 

1944 e nesse mesmo ano editada num pequeno volume (ALMEIDA, 1944b)
10

 constitui 

uma primeira fixação global da complexa relação de António Ramos de Almeida com o 

Brasil
11

 – plasmada, aliás, nos múltiplos sentidos do título. 

O achamento histórico do Brasil, a descoberta do Brasil pelo jovem António 

Ramos de Almeida, a descoberta do Brasil pelos próprios brasileiros e a descoberta (isto 

é: o reconhecimento) do Brasil pela comunidade internacional confluem nessa reflexão 

apaixonada que – no entanto – é, porventura acima de tudo, a consagração da 

importância cognitiva da literatura. 

A partir da convicção de que “tudo o que se construiu no Brasil foi (…) produto 

de trabalho árduo e penoso, lutas de suor, de sangue, de lágrimas e de ideias, sem as 

quais nada se faz de grande neste mundo”, é lícito perguntar onde poderemos “descobrir 

os segredos das grandes lutas”, onde é que o devir-nação toma consciência de si próprio. 

A resposta: é na literatura, são “os poetas, os romancistas, os historiadores, os ensaístas, 

sobretudo os das novas gerações, aqueles que mostraram ao mundo a grandeza e a 

extensão do seu país”. Mais: “eles são a linguagem da selva, da ‘caatinga’ e dos 

pampas, a palavra eloquente das florestas, dos rios e dos homens; representam 

sobretudo a luta admirável do homem que saiu das tribos, da escravatura e conquistou a 

liberdade, porta aberta à amplidão do Futuro”. É o que designa por “conquista da 

expressão brasileira”. 

Esquematicamente, é certo; rapidamente, sem dúvida – mas está aqui uma 

concepção de literatura. 

                                                             
10 Foi inicialmente uma conferência pronunciada no dia 3 de maio de 1944 no Salão Nobre do Clube 

Fenianos Portuenses, numa sessão presidida pelo Dr. Mauro de Freitas, cônsul do Brasil no Porto. Doze 

anos depois, no mesmo dia 3 de maio (Jornal de Notícias, 3 mai. 1956), António Ramos de Almeida volta 

ao tema e reforça a necessidade prática (quer dizer, ao mesmo tempo, política e cultural) da aproximação 

entre os dois países, fazendo coincidir  o seu comentário com as palavras de Pedro Calmon, que estava 

em Portugal para comemorar justamente o dia 3 de maio e discursou na Academia das Ciências sobre a 

língua portuguesa.  
11 Além da edição autónoma, a conferência fará parte da obra Para a compreensão da cultura no Brasil, 

(ALMEIDA, 1950). Nela estão reunidos outros significativos ensaios de temática brasileira (“Castro 

Alves, génio poético do Brasil”, “A conquista da expressão brasileira” e “Para a compreensão de Rui 

Barbosa, jurisconsulto da democracia e da paz”). Apesar de não reunir todos os escritos referentes ao 

mesmo tema, a esta obra deveremos regressar, noutra oportunidade, para reconstituir o amplo horizonte 

em que António Ramos de Almeida situava a valorização da “literatura regionalista”. 
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A literatura não distrai, não evade, não decora. A literatura também não é, 

simplesmente, a expressão de consciências individuais. A literatura que simplesmente 

distrai, evade ou decora está des-sintonizada do seu próprio tempo. Ora, pertence a uma 

pré-compreensão geracional, partilhada por António Ramos de Almeida, que é possível, 

que é historicamente necessário construir os fundamentos dessa sintonia entre a arte e o 

tempo, isto é, entre o acontecimento histórico e os modos de expressão artística do 

acontecimento histórico.  

A arte deve fazer conhecer: e não, simplesmente, referir, ilustrar. Fazer conhecer 

significa mostrar o sentido de um acontecimento. 

A identificação destas características singulariza a “literatura regionalista” de 

outras práticas literárias e investe a sua difusão entre nós de um alcance completamente 

diferente da mera “divulgação” de autores brasileiros. 

Num artigo sobre O amanuense Belmiro de Ciro dos Anjos, escreve: “Os 

romances de Graciliano Ramos, José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Jorge 

Amado, Amando Fontes, Raquel de Queirós, Erico Veríssimo chegaram de chofre, 

como um duche sobre uma sensibilidade leitora e crítica embotada pelo decadentismo 

mórbido do romance europeu que usara e abusara das escavações psicológicas. O 

romance brasileiro irrompia como qualquer coisa de diferente, repleto de força e de vida 

de um humanismo novo, onde os problemas concretos e reais da sociedade e do 

indivíduo se misturavam uns nos outros (…)”. 

Uma leitura “neo-realista” do Modernismo, que reduz a valorização da 

linguagem ao subjetivismo e permanece numa estrita e estreita noção do que seja a 

análise psicológica conjuga-se, neste passo, com uma universalização da ficção 

brasileira “regionalista”. É como se se afirmasse, por outras palavras, que o romance do 

século XX precisou dessa ficção regionalista para captar dimensões universais da 

condição humana. Ou: que o romance regionalista é um dos caminhos para estabelecer 

as bases de uma nova ficção. Ou ainda: foi na ficção regionalista brasileira que uma 

universalidade concreta da condição humana ganhou configuração e voz. 

Esta hipótese altera e enriquece a relação entre as culturas brasileira e 

portuguesa através do Neo-Realismo: não se trata unicamente de divulgar, de fazer 

conhecer num país os valores artísticos do outro país ou de definir as bases de uma 

qualquer “comunidade”. 

Nem estamos também, simplesmente, no plano da “influência”, que é o 

dispositivo mais referido para caraterizar a receção da literatura brasileira pela literatura 

portuguesa. 

Ora, a validade da hipótese aberta por António Ramos de Almeida sugere que a 

influência dê lugar à mediação e, neste deslocamento, seja alterado o campo literário de 

que falamos. 
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Logo, o que a literatura brasileira traz suscetível de inscrever-se na 

fundamentação estética do Neo-Realismo é, pelo simples facto de existir, a noção de 

que é possível uma outra prática literária, em que uma determinada consciência 

histórica ganha forma artística num espaço do Modernismo. 

 Hipótese que repercute muito para além da literatura portuguesa e da literatura 

brasileira e obriga a uma reconsideração aprofundada de todos os aspetos envolvidos. 

Afinal, não será estranho se caminhar na hipótese de António Ramos de Almeida 

(falecido em 1961) obrigar a uma revisão da história do Neo-Realismo e, nela, da 

receção da literatura “regionalista”. É que, como vimos no início, o neo-realismo de 

António Ramos de Almeida não é um “neorrealismo” comum. 

A polémica arte pura – arte social não é originária: é o resultado de um 

determinado amadurecimento político-doutrinário inicialmente vago e nebuloso, mas já 

real, em 1934 e 1935; amadurecimento (isto é: o esclarecimento de uma consciência de 

si) que envolve a irredutibilidade da arte e, em particular, da literatura. 

Uma revisão do Neo-Realismo que valorize estas indicações como alíneas 

pertinentes vai resultar, por certo, numa pesquisa que já não se centra em Portugal e no 

Brasil (embora seja impossível sem eles) para envolver o desenho de todo um campo 

literário gerado pelo que me permitiria chamar a “positividade da experiência” (em 

contraponto da “pobreza da experiência” que a lucidez trágica de Walter Benjamin 

identificou na posteridade da Primeira Guerra). 

É fácil perceber que aquela revisão e este contraponto são todo um plano de 

trabalhos.  
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