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 RESUMO:  

A partir de uma reflexão acerca da especificidade do ensaio tal como Eduardo 

Lourenço o pensa e o pratica, designadamente nas suas relações com a ficção, procura-

se ver qual o lugar e a importância que o Brasil ocupa em sua obra. Efectua-se uma 

revisitação da leitura que Eduardo Lourenço realiza da existência como vida escrita, 

depois explora-se como a experiência intransitiva da escrita configura a descoberta da 

existência como ficção. A seguir, pretende-se mostrar como o Brasil constitui um 

elemento protagonista na experiência ensaística do autor. 

 

 PALAVRAS-CHAVE:  

 Eduardo Lourenço, Brasil, Ficção, Ensaio, Mito, Colonialismo. 

 

               ABSTRACT: 

               Starting at a reflection on the specificity of the essay as Eduardo Lourenço 

thinks and practices, particularly in its relations with fiction, we seek to see what would 

be the place and importance of Brazil as a subjectoccupies in the various places of this 

essayism. The communication makes a revisitation of the reading performed by 

Eduardo Lourenço of life as written life, then, explores how the intransitive experience 

of writing configures the discovery of the existence as fiction. The following is intended 

to show how Brazil is a key protagonist in the essayistic experience by Eduardo 

Lourenço. 
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I 

“Montaigne ou a vida escrita” é um ensaio de Eduardo Lourenço, agora 

republicado no primeiro volume das suas Obras completas, Heterodoxias, onde se 

traçam as relações entre o autor deste «livro sem genealogia, de inumerável 

descendência» (LOURENÇO, 2011, p. 535), Essais de Montaigne, e a existência como 

escrita. É neste como que se vai jogar o essencial do que aqui vamos tentar dizer.  
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No entanto, devemos começar com uma pequena nota. Quase uma correcção. A 

bem dizer, Montaigne ou a vida escrita é o título não de um, mas de dois textos que 

sendo, num certo sentido, o mesmo, não o são absolutamente. Expliquemo-nos melhor. 

Em 28 de junho de 1992, Eduardo Lourenço escreveu em francês, circunstância que, 

sendo pouco habitual, não é de facto inédita (é necessário referir que Eduardo Lourenço 

vive há largas décadas em França?), um texto sobre o ensaísmo de Montaigne. Como 

reconheceu um dia mais tarde, trata-se de um gesto de uma audácia quase inconsciente. 

Na verdade, o que autoriza um ensaísta (seja lá o que isso possa significar), ainda por 

cima português, a escrever mais um ensaio em francês sobre o inventor do ensaio como 

género? Provavelmente nada, nem ninguém. Mas, ao mesmo tempo, é possível admitir 

que alguns gestos só conquistem a sua legitimidade a posteriori. 

E se não nos atrevemos a considerar “Montaigne ou a vida escrita” um dos 

grandes textos que, no nosso tempo, se escreveu sobre Montaigne – a ousadia lusitana 

tem limites, pelo menos no nosso caso… – não arriscaremos muito, no entanto, se 

dissermos que se trata de um dos escritos mais fascinantes de Eduardo Lourenço, 

funcionando até como uma óptima porta de entrada para uma compreensão do 

ensaísmo, tal como ele o pensa e o pratica. Do nosso ponto de vista, este é um texto que 

parece fruto de uma espécie de inspiração (um texto que lhe aconteceu, poder-se-ia 

dizer) de tal modo que, quando lhe pediram para o traduzir para a nossa língua, Eduardo 

Lourenço sentiu uma enorme dificuldade em realizar essa, aparentemente simples, 

tarefa. No fundo, tratava-se apenas de regressar ao lugar donde, supostamente, este 

ensaio tinha emergido. Ainda assim, essa tradução foi feita pelo próprio Eduardo 

Lourenço e por ele enviada, algo a contragosto, para Lisboa. E, deste modo, em 12 de 

setembro desse mesmo ano, o leitor de língua portuguesa pôde encontrar, nas páginas da 

Revista do jornal Expresso, o texto “Montaigne ou a vida escrita”. Refira-se de 

passagem que, em Heterodoxias, é possível encontrar os dois textos: o original francês e 

a versão, mais curta e com ligeiras modificações, em português. 

Nesta última versão (mas não seria melhor, ou mais exacto, dizer “neste último 

texto”?), as frases iniciais rezam assim: «Se Montaigne não sabia quem era e, para o 

saber, decidiu escrever-se, sabia muito bem que existia. Poucos homens antes dele, e 

ainda menos depois dele, o souberam com a mesma intensidade» (LOURENÇO, 2011, 

p. 535). Claro que, na formulação inicial (em francês), esta distinção entre ser e existir 

não vem ainda assinalada, passando assim desapercebida. «Si Montaigne ne savait pas 

qui il était, et si, pour le savoir, il s’est mis à s’écrire, il savait qu’il était. Peu d’hommes 

avant lui, et encore moins après lui, l’ont su avec autant de force» (LOURENÇO, 2011, 

p. 463). A tendência natural será, por isso, considerar esta tradução uma transformação, 

inevitável mas legítima (legitimação reforçada até pela circunstância de Eduardo 
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Lourenço ser o autor das duas versões, a original e a segunda), uma transformação 

decorrente do próprio acto de traduzir que consiste sempre num movimento que é, no 

mesmo lance, transporte e mudança. Contudo, o que aqui gostaríamos de propor era 

uma coisa diferente. Uma outra leitura. Se calhar, uma outra tradução, pois, estamos de 

acordo com Gadamer quando diz que Lesen ist wie Übersetzen, ou seja, ler é traduzir. A 

nossa hipótese é, portanto, a seguinte: e se dissermos de Eduardo Lourenço o mesmo 

(mas aqui o mesmo já seria, sempre e forçosamente, algo diferente) que ele diz de 

Montaigne? 

Ou seja, se Eduardo Lourenço não sabe quem é e, para o saber, decide escrever-

se, então sabe muito bem que existe. Poucos homens antes dele, e ainda menos depois 

dele, o sabem com a mesma intensidade/força. Queremos também sublinhar que 

Eduardo Lourenço não nos diz por que motivo Montaigne escreve. Ou seja, não se trata 

de descobrir a razão pela qual se escreve ou se deixa de escrever. Aliás, noutra ocasião, 

Eduardo Lourenço afirma mesmo: «Não se sabe nunca porque se escreve» 

(LOURENÇO, 2011, p. 379). Tal significa que se escreve para se saber por que se 

escreve? É bem possível. Escrevem (Montaigne e, acrescentamos nós, Eduardo 

Lourenço) porque sabem que existem: eis a tese de onde partimos. Como caracterizar 

esse saber? Eduardo Lourenço não diz que Montaigne sabia mais ou melhor que existia 

do que os outros homens (sobretudo daqueles que o sucederam, e este pormenor não é 

irrelevante). Sabia-o com mais força, com mais intensidade. Com mais sabor, diríamos 

nós, se nos for permitido evocar a lição de Roland Barthes. Da existência, do existir o 

que talvez se possa saber não é senão uma questão de força, de intensidade, de sabor. 

Escreve ainda Eduardo Lourenço: «Não tendo encontrado ninguém senão ele 

próprio no seu caminho, Montaigne converteu o interminável espanto deste encontro em 

escrita». Lemos/traduzimos directamente do texto em francês: «N’ayant trouvé nul autre 

que lui-même sur son chemin, il a converti l’interminable étonnement de cette rencontre 

en écriture». Na tradução que o próprio Eduardo Lourenço faz desta frase, introduz dois 

elementos novos. Assim, podemos ler: «Não tendo encontrado ninguém mais 

interessante e estranho do que ele mesmo no seu caminho, Montaigne converteu o 

espanto sem fim deste encontro em experiência escrita». Onde se podia ler uma espécie 

de solidão no primeiro texto – Montaigne não encontrou mais ninguém a não ser ele 

mesmo, e é na sequência desta espantosa e interminável descoberta que escreve –, 

podemos ler agora outra coisa. Montaigne não encontrou “ninguém mais interessante e 

estranho do que ele mesmo no seu caminho”. Descobriu-se único onde antes se tinha 

descoberto apenas só? Serão estas duas descobertas diferentes ou representam, pelo 

contrário, a mesma coisa? Pouca importa, talvez. Mais relevante do que isso é reparar 

que a intensidade e a força desse saber constituem uma espécie de propulsor do 
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processo da escrita. Quem, como Montaigne, se descobre único ou o único, descobre-se 

«ao mesmo tempo o mais só e o mais acompanhado dos homens» (LOURENÇO, 2011, 

p. 535). Escreve-se, então, sempre por causa dos outros: quer estes existam ou não. Essa 

é, aliás, cremos, uma das grandes lições de Fernando Pessoa. 

 

II 

Pessoa revisitado, um dos livros mais relevantes da extensa bibliografia de 

Eduardo Lourenço (há quem diga mesmo: o mais relevante), sempre nos pareceu um 

caso a vários títulos peculiar. No prefácio à segunda edição da obra, Eduardo Lourenço 

diz que, «em princípio, os livros felizes não têm história» (LOURENÇO, 1981, p. 11). 

Se calhar, dizemos nós, os livros felizes lêem-se, enquanto os outros se deslêem, 

embora a palavra desleitura, tantas vezes escrita por Eduardo Lourenço, leve dentro de 

si o acto de quem lê. Ora, a história de Pessoa revisitado fez-se e desfez-se com 

equívocos. O menos divertido deles não foi, com certeza, o que sucedeu três anos após a 

sua publicação inicial ocorrida em 1973. Na ocasião, Eduardo Lourenço é surpreendido 

ao receber uma carta que anuncia uma «vaga recompensa como autor de A pessoa 

revisitada» (LOURENÇO, 1981, p. 11). É realmente estranho que um júri atribua um 

prémio a um livro e que, ao mesmo tempo, se equivoque e o designe com um outro 

nome. Daí o espanto de Eduardo Lourenço que comenta: «O lapso de tempo, o júri 

entretanto evaporado (arrependido?), a peripécia revolucionária explicam sem dúvida a 

deliciosa metamorfose de um título. Espero que Pessoa tenha achado justa a punição 

que todos os críticos merecem só por sê-lo. Eu achei-lhe graça, naturalmente» 

(LOURENÇO, 1981, p. 11).  

Para além da graça do equívoco ou da desleitura do título, interessa-nos 

sublinhar a ideia expressa na outra frase: “Espero que Pessoa tenha achado justa a 

punição que todos os críticos merecem só por sê-lo”. Aqueles que acreditam na ficção 

carnapiana, segundo a qual as proposições que não são «examináveis [e que por isso 

não] têm conteúdo factual» (CARNAP, 2002, p. 55) são obrigatoriamente desprovidas 

de sentido, decerto que incluiriam a frase de Eduardo Lourenço nesse lote. Afinal, como 

poderia Fernando Pessoa considerar justa essa punição? Mais: como poderia Eduardo 

Lourenço saber que Pessoa, quarenta depois da sua morte, acharia isso ou qualquer 

outra coisa? Carnap dá o seguinte exemplo: «a proposição “no quarto ao lado encontra-

se uma mesa pé-de-galo” é examinável» (CARNAP, 2002, p. 55). Realmente para 

examinarmos se Pessoa acharia, ou não, justa a punição da modificação do título, não 

chega fazer algo semelhante a abrir a porta e olhar para dentro do quarto ao lado. E no 
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entanto… podemos reconhecer que a frase não é desprovida completamente de sentido! 

Mesmo que confunda, como não custa reconhecê-lo, realidade e ficção. Ou se calhar até 

por isso mesmo. 

O que nos parece existir de especialmente novo na exegese pessoana de Eduardo 

Lourenço tem duas dimensões que, embora se relacionem entre si, à primeira vista 

parecem contraditórias ou até incompatíveis. Por um lado, trata-se de admitir que não há 

melhor intérprete da poesia de Pessoa do que o próprio Pessoa. Contudo, isso não 

significa (e esta é a segunda dimensão da leitura de Eduardo Lourenço) que Pessoa 

domine todos os passos da sua criação poética, o que interdita, desde logo, a tese de que 

se trata de um mistificador. Como todos sabemos, Fernando Pessoa, na famosa carta a 

Adolfo Casaes Monteiro sobre a génese dos heterónimos, narra «o dia triunfal» 

(PESSOA, 1999, p. 343) da sua vida. Nas suas próprias palavras, «foi o aparecimento 

de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro». E remata assim: 

«Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre» (PESSOA, 1999, 

p. 343). Ou seja, Pessoa desculpa-se pelo absurdo da frase (Carnap diria, sem dúvida, 

que se trata de uma proposição sem sentido), mas escreve-a. Dá-lhe sentido. Com ela 

talvez expresse (é essa a leitura de Eduardo Lourenço, pelo menos) precisamente a ideia 

de que o poeta não é um sujeito transcendental soberano do qual dependem os poemas e 

até mesmo os heterónimos que, como sublinha Eduardo Lourenço, são exigidos pelos 

vários textos que ele é. Com efeito, «o autor não esconde um mesmo texto sob nomes 

diferentes: ele é vários autores apenas e na medida em que é vários textos, isto é, textos 

que exigem vários autores» (LOURENÇO, 1981, p. 24). Levar esta tese a sério 

significa, antes de mais, remover a hipótese de que a génese dos heterónimos é um baile 

de máscaras completamente controlado por alguém que está, por assim dizer, fora de 

jogo.  

Ou seja, Pessoa sabe e não sabe por que motivo se criam nele os heterónimos. A 

descrição que desse dia triunfal é feita na famosa carta a Casaes Monteiro é, em nosso 

entender, completamente clara, mesmo que não examinável (no sentido carnapiano 

deste termo). Quando na carta lemos que “Chuva oblíqua” é «a reacção de Fernando 

Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro» (PESSOA, 1999, p. 343) não 

estamos perante a decifração causal do poema, mas, sim, perante o reconhecimento da 

natureza indecifrável ou não auto-transparente do que nós somos. Talvez por isso 

mesmo dele também não seja impossível dizer que se trata, ao mesmo tempo, do mais 

só e mais acompanhado de todos homens. 

Não é este o contexto mais adequado para enunciar todas as implicações que esta 

ontologia negativa de Pessoa vai ter em Eduardo Lourenço, para quem ela «é o lugar 

exacto em que a visão ingénua e sonâmbula da existência se constitui como questão sem 
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resposta e sem repouso» (LOURENÇO, 1983, p. 163). Julgamos que, para muitos 

autores, tratando-se a existência de uma questão sem resposta, passaria por esse motivo 

a ser questão resolvida. Isto, se chegasse a ser questão. Seria, quando muito, um 

pseudoproblema. Mas quem nos pode garantir que essa suposta leitura factual da 

existência não é, afinal, a maior de todas as ficções? 

 

III 

Não tendo ainda completado 22 anos e estando a frequentar o último ano da sua 

licenciatura em Ciências Histórico-Filosóficas na Universidade de Coimbra, publicou 

Eduardo Lourenço no suplemento literário do diário A Tarde um artigo dedicado ao que 

chamou os “novos romances brasileiros”, mais concretamente os livros recém-editados 

de José Lins do Rego e Jorge Amado. O texto, nunca até agora recolhido em livro, 

interessa-nos por diversos motivos. O tom do artigo é razoavelmente elogioso, embora o 

jovem crítico assinale alguns limites, visíveis sobretudo em livros anteriores do autor de 

Terras do sem fim, nos quais o romancista teria «sacrificado muito da imediateza brutal 

e poética das suas figuras ao messianismo positivo da sua esperança» (LOURENÇO, 

1945, p. 3). E Eduardo Lourenço acrescenta que, em Jorge Amado, «uma consciência 

muito clara das causas últimas dos conflitos que enredam as suas vidas tem prejudicado 

algumas das suas criações» (LOURENÇO, 1945, p. 3). Esta reserva, que Eduardo 

Lourenço estende a alguns textos dos seus amigos da geração do neo-realismo 

coimbrão, e o que chama «o costumado misticismo carnal» (LOURENÇO, 1945, p. 4) 

de Jorge Amado são aspectos menos conseguidos que, ainda assim, não impedem o 

estudante crítico de sublinhar também a novidade dos novos romances brasileiros, 

designadamente face aos seus contemporâneos europeus. Daí que, acerca de Jorge 

Amado, diga Eduardo Lourenço haver nos seus livros «um amoralismo lírico e ingénuo 

que torna as [suas] (…) figuras tão extraordinárias e para nós europeus quase incríveis» 

(LOURENÇO, 1945, p. 4). E acrescenta: «por mais que faça, [André] Gide só cria tipos 

imorais e não amorais. Jorge Amado, afundando-os no crime, conserva-lhes uma pureza 

estranha [pois] até esses cabras e terríveis coronéis têm a sua intimidade, as suas 

decepções amorosas de homens comuns» (LOURENÇO, 1945, p. 4). Claro que não foi 

por causa desta ainda juvenil recensão crítica que Eduardo Lourenço se tornou uma das 

vozes mais respeitadas do ensaísmo literário português, embora seja possível 

descortinar nela alguns elementos importantes. A nossa ideia, ao recuperar este artigo 

do jornal portuense A Tarde, prende-se também com o facto de, mais de dez anos 

passados, quando Eduardo Lourenço vem ensinar Filosofia para a Universidade da 
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Bahia ter, por assim dizer, conhecido essas figuras da ficção de Jorge Amado, entre as 

quais se contava o próprio autor de Terras do sem fim.  

Numa entrevista concedida a Rui Moreira Leite em 2000, Eduardo Lourenço 

revela como viveu essa experiência: 

Quando vim para o Brasil a cultura era apenas livresca, isto é, feita através de 

leituras e como toda a minha geração – e já vinha um pouco da geração 

anterior – estávamos a par do que naquela altura era novidade: o impacto […] 

da literatura […] brasileira […]: pertenço a uma geração para a qual Jorge 

Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz eram 

presenças muito vivas no contexto cultural português. Era uma novidade pois 

era uma literatura diferente da que, naquela altura, se fazia na Europa […]. 

[…] Quando cheguei [à Bahia] comecei a achar que o Jorge Amado tinha 

sobretudo um ouvido absoluto […] ele captava instintivamente aquele falar 

da Bahia e aqueles seus personagens já me pareciam menos extraordinários 

do que antes, porque, de facto, os seus personagens andavam na rua […]. 

Vim ali encontrar, ao fim de um ano, os personagens reais dos romances de 

Jorge Amado [LOURENÇO, 2009, p. 296-297]. 

 

Sobre o próprio Jorge Amado, Eduardo Lourenço relata mesmo o que se passou 

certa vez, quando conheceu pessoalmente o famoso romancista da Bahia: «um amigo 

dele fazendeiro […] passou todo o almoço a perguntar ao Jorge Amado se ela era de 

Itabuna ou de Ilhéus. E Jorge Amado respondia com o ar assim-assim, uma e outra 

coisa» (LOURENÇO, 2009, p. 297). Se virmos bem, esta cena poderia ser retirada, 

quase integralmente, do romance Terras do sem fim, onde lemos o seguinte: «quando 

perguntavam a um morador dali [de Tabocas], que estivesse de passeio em Ilhéus, de 

onde ele era, o homem respondia cheio de orgulho: 

 

- Sou da cidade de Itabuna» (AMADO, 1973, p. 139). 

 

Os primeiros contactos com o Brasil foram, para Eduardo Lourenço, uma mescla 

de realidade e ficção. Nada mais natural, no fim de contas, para alguém que uma vez 

afirmou: «os autores que me interessam são os que me compreendem a mim» 

(LOURENÇO, 1986, p. 6). E, ao falar em autores, Eduardo Lourenço poderia também, 

julgamos, falar em livros ou em personagens. Ou até no Brasil que, eis a nossa tese, 

desempenha um papel decisivo no ensaísmo de Eduardo Lourenço. Como iremos 

procurar mostrar a partir de agora. 

 

IV 
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É sabido que essa atmosfera, impregnada de uma ficção digna dos cenários dos 

romances de Jorge Amado, não foi suficiente para Eduardo Lourenço permanecer mais 

do que um ano na Bahia. Pouco importa agora indagar quais os motivos para uma tão 

curta estadia. Mais relevante é, sem dúvida, registar que foi «no Brasil que, 

paradoxalmente, – diz Eduardo Lourenço – comecei a interessar-me por este tema do 

império, da colonização, e no fundo foi aqui que nasceu a ideia de que não se podia ter 

uma leitura da história portuguesa, da cultura portuguesa, sem conhecer esta outra parte 

do que tinha sido o império português. Em última análise, portanto, todo o arrière plan 

do Labirinto da saudade tem a ver com a minha estadia na Bahia» (LOURENÇO, 2009, 

p. 298). Ora, se, para muitos, Eduardo Lourenço é, antes de mais, o autor de O labirinto 

da saudade, então é possível dizer que a experiência brasileira constitui a arqueologia 

dessa obra emblemática. 

A reflexão sobre o Brasil e, em especial, sobre o horizonte imaginário no qual se 

tecem as relações entre a cultura portuguesa e a cultura brasileira ocupam um espaço e 

um relevo indiscutíveis no ensaísmo de Eduardo Lourenço. Textos que preenchem parte 

considerável de livros como A nau de ícaro (1999) e A morte de Colombo (2005) são 

testemunho disso mesmo, como Maria de Lourdes Soares muito bem assinalou em 

estudo dedicado a este tema e que, em nosso entender, resume exemplarmente o que há 

a dizer de essencial sobre a matéria em causa (SOARES, 2003, p. 215-223). 

Ainda assim, gostaríamos de terminar com uma referência a um ensaio inédito 

de Eduardo Lourenço, ao que parece escrito nos últimos anos da década de 50 do século 

passado (ou seja, durante ou imediatamente após a estadia na Bahia), e que tem o 

sintomático título O mito da comunidade luso-brasileira. Claro que há neste manuscrito 

(que lamentavelmente não está completo) vários elementos demasiadamente 

circunstanciais, que têm a ver com as relações políticas e diplomáticas entre os dois 

países, num momento histórico muito particular. Relembre-se que o Estado Novo de 

Salazar procurava justificar a continuidade das colónias portuguesas em África, 

invocando, como exemplo da bondade do colonialismo português, o caso brasileiro. 

Eduardo Lourenço mostrará bem, no livro Situação africana e consciência nacional 

(1976) e que apenas será publicado depois do 25 de abril de 1974, mas que foi escrito 

na primeira metade da década de 60, como a mitologia do que ele chama um 

colonialismo inocente é comum a apoiantes e a adversários do regime. Mesmo um autor 

como Cunha Leal, declarado opositor da política salazarista, defendia a tese segundo a 

qual, em termos de experiência colonizadora, «se alguns podem ter feito mais [que 

Portugal], ninguém se pode vangloriar, com justiça, de ter feito melhor» (LEAL, 1961, 

p. 61). Em relação ao Brasil, Cunha Leal elogia mesmo o facto de os portugueses terem 

«educado a massa geral da população para o gozo da autonomia» (LEAL, 1961, p. 60).  
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E, de facto, também neste texto inédito, Eduardo Lourenço visa desconstruir os 

alicerces da mitologia portuguesa que, como acabámos de ver, não era exclusiva da 

ideologia oficial do Estado Novo. Escreve Eduardo Lourenço: «Nós [os portugueses, 

entenda-se] dirigimo-nos ao Brasil pondo-lhe uma mão maternal no seu grande ombro 

mas o nosso filho cresceu muito e não se dá conta de tão afectuoso gesto» 

(LOURENÇO, s/d, p. 3). E prossegue: «Não compete a um português pronunciar-se 

acerca da forte ou fraca consciência que o brasileiro médio possui de uma comunidade 

profunda com Portugal. […] Em si mesma ela é assunto brasileiro, ela é criação, 

expressão da realidade do homem brasileiro» (LOURENÇO, s/d, p. 3). Por isso, 

reconhecer que o Brasil ignora Portugal e, segundo Eduardo Lourenço, esse é um facto 

não apenas evidente como compreensível, tem de ser o primeiro passo para se construir 

um diálogo que seja mais do que um inútil devaneio lusíada. A verdade é que, segundo 

Eduardo Lourenço, «o Brasil só é autêntico Brasil para a mitologia comum dos 

brasileiros a partir da sua Independência, o que, diga-se de passagem, é uma diminuição 

do poder autonomista da realidade autêntica do Brasil. Mas pouco importa, isto é 

assunto brasileiro». E o ensaísta prossegue: 

Mais cedo do que se pensa o português foi brasileiro. Quem se aproximou 

das suas costas a 22 de abril de 1500 era um homem velho. Mas quem delas 

desaparelhou a três de maio era já, sem bem o saber, um homem novo. Num 

sentido bem diferente daquele que ele teria na boca das novas gerações hiper-

nacionalistas do Brasil, raiadas de xenofobia, nós diremos que a carta de Pêro 

Vaz de Caminha é já brasileira (LOURENÇO, s/d, p. 5). 

Com efeito, ao remeter a cultura portuguesa para o plano do que Eduardo 

Lourenço designa por pré-história, a cultura brasileira como que rasura uma das suas 

origens decisivas. Num determinado momento da sua história, fê-lo intencionalmente. 

Hoje (quer esse hoje seja 1958, quer seja hoje mesmo) nem disso sente necessidade, 

pois não se rasura o que não se vê. E, para Eduardo Lourenço, ao contrário da 

consciência portuguesa, obsessivamente mergulhada num passado mítico, «à 

consciência do brasileiro é essencial o êxtase maravilhado do presente e o entusiasmo 

pelo futuro» (LOURENÇO, s/d, p. 6). É provável que nem uma nem a outra tenham a 

razão toda e, por isso, não a falhem também por completo.  

Como português, Eduardo Lourenço diz ter descoberto, na ficção e na 

existência, porventura na existência como ficção, que «o Brasil é um país para quem 

Portugal é um ponto vago num mapa maior chamado Europa, ou vaga reminiscência 

escolar do sítio donde há séculos chegou um certo Álvares Cabral» (LOURENÇO, 

1999, p. 135). Ao descobrir-se assim, Eduardo Lourenço converteu em escrita esse 

espantoso encontro com um Portugal que até aí desconhecia. O Brasil que lhe 

interessava era o que, através da sua incomensurável diferença, permitia encontrar 
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Portugal. Antes de atravessar o Atlântico, primeiro nas páginas de José Lins do Rego e 

de Jorge Amado, depois quando mergulha ele mesmo no cenário ficcional da Bahia, 

podemos dizer que Eduardo Lourenço não sabia o que era Portugal. Talvez hoje ainda o 

não saiba. Mas sabe que existe como português. E poucos outros o saberão com a 

mesma força, com a mesma intensidade ou, pelo menos, com o mesmo sabor. 
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