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RESUMO: 

História do cerco de Lisboa (1989) e As intermitências da morte (2005) são dois 

conhecidos romances de José Saramago. Estas obras, distanciadas no tempo e no 

subgénero em que se integram (a primeira estará nas cercanias do romance histórico, a 

segunda, nas do romance fantástico), são aqui aproximadas numa perspetiva 

comparativista a partir de dois eixos temáticos: o desejo e a morte. Mas o binómio 

clássico eros/thánatos não poderia deixar de ser abordado heterodoxamente por 

Saramago: na forma de presentificar a morte, retratar o desejo e enlaçar tais vetores. 
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ABSTRACT: 

História do cerco de Lisboa (1989) and As intermitências da morte (2005) are two 

well-known novels of José Saramago. These works, spaced in time and in the subgenre 

in which they are integrated (the first is in the historical novel’s surroundings, the 

second, in the fantastic novel’s environs), are here approached in a comparative 

perspective vue from two thematic axes: desire and death. But Saramago could not help 

approaching heterodoxily the classic binomial eros/thánatos: in the way of presenting 

death, portraing desire and binding these two vectors. 
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1 Uma versão deste texto foi apresentada sob a forma de comunicação nos “Séminaires doctoraux” da 

Université de Paris-Sorbonne IV, a 14 de dezembro de 2011, a convite da Professora Graciete Besse. O 

artigo segue o Novo Acordo Ortográfico, mas respeita a ortografia dos autores citados. 
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Prémio Nobel da Literatura 1998, José Saramago é conhecido por abordar temas 

de impacto social, político e religioso. O desejo e a morte, termos que ecoam o binómio 

clássico eros/thánatos, não poderiam escapar a Saramago, devido à polémica que os 

mesmos envolvem. A teoria literária tem uma designação própria para caracterizar este 

tipo de escrita, pautada por uma mundividência insólita e inconformista: heterodoxia. 

Assim sucede em História do cerco de Lisboa (1989) e As intermitências da morte 

(2005), onde analisaremos, numa perspetiva comparativista, a forma invulgar de o 

escritor presentificar a morte, retratar o desejo e enlaçar tais eixos temáticos.  

O termo heterodoxia, com origem no campo teológico, aponta para o 

“dissentimento da verdadeira fé” (MACHADO, 1989, p. 598), em que o Outro é visto 

como falso, porque diferente. No século XIX, Hegel deu novo impulso ao conceito, 

assertando que “em cada um de nós reside alguma diferença absoluta” (JACQUES, 

1982, p. 212)
2
: estavam criadas as bases da subjetividade romântica. Mais tarde, a 

fenomenologia de Husserl, o intuicionismo de Bergson e a relatividade de Einstein 

criam a imagem de um homem fragmentado, que a psicanálise freudiana vem 

corroborar: o homem cinde-se entre o consciente e o inconsciente (VIEIRA, 2008, p. 

18-20; FREUD, 1997, p. 11-41). Em ensaio de 1949, Heterodoxia I, Eduardo Lourenço 

é muito claro na sua definição: 

 
[…] a certeza de existir um só caminho pode receber o nome de Ortodoxia, 

assim como a convicção inversa de não existir caminho algum pode designar-

se por Niilismo. § [Ora], a heterodoxia não é o contrário de ortodoxia, nem 

de niilismo, mas o movimento constante de os pensar a ambos. É o humilde 

propósito de não aceitar um só caminho […], nem de os recusar a todos […] 

pelo motivo de não sabermos em absoluto qual deles é na realidade o melhor 

[…]. (LOURENÇO, 2005, p. 10.) 

 

Heterodoxia é, pois, tolerância. E mais adiante, o filósofo português conclui: 

 
Recusemos […] a tentação da unidade a todo o custo […]. No plano do 

conhecer ou no plano do agir, na filosofia ou na política, o homem é uma 

realidade dividida. O respeito pela sua divisão é Heterodoxia. (LOURENÇO, 

2005, p. 15-16.)3 

 

                                                
2 Tradução nossa. 
3 O tomo inaugural das Obras completas de Eduardo Lourenço tem por título Heterodoxias e reúne os 

textos já publicados em Heterodoxia I e II, o prefácio à reedição de 1987 de Heterodoxia, “Escrita e 

Morte” (Assírio e Alvim, 1987), além de um conjunto de inéditos (incluindo um capítulo intitulado 

“Heterodoxia III”) e de textos sobre a mesma temática publicados em revistas. Disponível em: 

//leduardolourenco.blogspot.com/2011/06/o-que-sera-hoje-uma-heteroxia-iii.ttml. Consultado em: 

22/02/2012. 
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Em concomitância, certas correntes literárias novecentistas descrevem um 

homem heterodoxamente fragmentado, a exemplo das metamorfoses kafkianas, da 

heteronímia pessoana e das desconstruções do novo romance francês (EIRAS, 2005, p. 

29-54; VIEIRA, 2008, p. 19-20 e 92-95). Já Maria de Fátima Marinho abrangeu no 

termo heterodoxia múltiplos romances históricos contemporâneos que apresentam 

“focalizações radicalmente opostas às da História oficial” (MARINHO, 1999, p. 233), a 

exemplo de Memorial do convento (1982), de José Saramago, onde o ponto de focagem 

narrativo pertence aos marginalizados (MARINHO, 1999, p. 233). Consideramos que 

este tipo de focalização determina a construção de personagens apócrifas
4
, por fugirem 

“aos modelos canónicos familiares ou relevantes para uma sociedade” (VIEIRA, 2008, 

p. 305): passa para primeiro plano aquilo que a sociedade ou a História costuma olvidar, 

como a visão da mulher, do criminoso ou de uma minoria étnica ou política, e, assim, a 

heterodoxia literária inverte “a ortodoxa distribuição dos relevos diegéticos” (VIEIRA, 

2008, p. 305). Estes conceitos têm toda a pertinência na análise de História do cerco de 

Lisboa e de As intermitências da morte. Em linhas muito genéricas, a primeira obra 

narra uma história alternativa, contrafactual, do cerco de Lisboa; e a segunda mostra as 

consequências da ausência da morte. Ilustremos desde já a focalização heterodoxa: 

 
Da encosta fronteira, as mulheres, no limiar das cancelas, olham as barcas 

que se aproximam com o seu carregamento de mortos e de desejos, e alguma 

que dentro esteja com um homem vai remexer-se deslealmente para 

despachá-lo pronto, pois estes soldados das gôndolas funerárias, talvez por 

insciente necessidade de equilibrar a fatalidade da morte com os direitos da 

vida, são muito mais ardentes que qualquer militar ou paisano em acto de 

rotina, e já se sabe que a generosidade sempre cresce na proporção da 

satisfação do ardor. Por muito pouco que valha um nome, estas mulheres 

têm-no também, além do geral de putas com que as conhecem, e são Tarejas, 

como a mãe do rei, ou Mafaldas, como a rainha que veio de Saboia o ano 

passado, ou Sanchas […]. (SARAMAGO, 1998, p. 286-287.) 

 

Façamos um esforço para entender o ponto de vista dos criminosos. 

Colocados perante uma complexa operação de longa duração e à escala 

nacional e tendo de empregar uma boa parte do seu mais experimentado 

pessoal nas visitas às famílias que em princípio estariam inclinadas a 

desfazer-se dos seus entes queridos para louvavelmente os poupar a 

sofrimentos não só inúteis, como eternos, estava mui claro que lhes conviria, 

na medida do possível, […] aproveitar os serviços da gigantesca rede de 

informadores já montada pelo governo. (SARAMAGO, 2005, p. 58). 

 

Em ambas as passagens, o ponto de vista destacado não é o mais habitual: o das 

prostitutas e o da máfia, respetivamente. No último excerto, o narrador aproxima-se do 

                                                
4 A expressão “apocryphal history”, de onde derivou o conceito “personagem apócrifa”, aparece em 

Ommundsen (1993, p. 53-54), e McHale (1994, p. 90-93).  
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“ponto de vista dos criminosos”, já que a máfia faz o trabalho sujo que o governo, 

querendo, não tem coragem de executar: transportar os moribundos para o outro lado da 

fronteira, onde a morte continua a atuar. Quanto às prostitutas, estas surgem focadas 

após a tomada de Lisboa numa tarefa que os manuais de História não costumam retratar: 

a satisfação dos desejos dos soldados em pleno teatro de guerra. E, heterodoxamente, a 

morte (que esteve iminente) estimula o desejo, não o diminui, como explica o narrador. 

Também As intermitências da morte apresenta tal reflexão: algumas pessoas, aterradas 

com a receção da carta que anuncia o seu falecimento iminente, sentem o impulso de 

participar em “orgiazinhas” (SARAMAGO, 2005, p. 140). Esta combinatória 

heterodoxa desejo/morte acaba por se refletir na relativa frequência da proximidade 

sintática de palavras lexicalmente ligadas aos semas da morte e do desejo, a exemplo da 

expressão zeugmática “carregamento de mortos e de desejos”, na primeira passagem 

supracitada, ou “A morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem”, no romance de 

2005 (p. 214). As “putas” do trecho citado supra são ainda dignificadas pelo cuidado em 

lhes atribuir nomes de rainhas ou de princesas portuguesas (“Tarejas”, “Mafaldas”, 

“Sanchas”).  

Não sendo a obra cabalmente explicada pela vida do seu autor, tão pouco pode 

aquela ser desvinculada em absoluto do seu criador literário, para uma melhor 

interpretação da mesma (KRISTEVA, 2000, p. 84-86 e 218-228; VIEIRA, 2008, p. 34-

36). Consideramos, por isso, pertinente apontar dois traços biográficos de Saramago 

para uma melhor compreensão da heterodoxia dos romances em apreço: a sua origem 

humilde e a sua forma de viver a velhice e de conceber a morte. Comecemos pelo 

primeiro aspeto. 

Saramago nasceu na humilde aldeia ribatejana de Azinhaga, no seio de uma 

família muito modesta: os avós, por exemplo, eram analfabetos. Já em Lisboa, as 

dificuldades económicas dos pais impedi-lo-iam de completar o Liceu. Saramago 

envereda então pelo curso de serralharia mecânica na Escola Industrial Afonso 

Domingues. Daí ter desempenhado várias profissões por necessidade e não por gosto, 

como tradutor em editoras. Foi graças a inúmeras leituras autodidatas, na Biblioteca 

Municipal Central de Lisboa (Palácio Galveias), que o romancista adquiriu a sua cultura 

vastíssima. Parece-nos, por conseguinte, natural a relação umbilical de Saramago com o 

trabalho, com o povo, e a sua adesão ao marxismo, patente na militância no PCP (desde 

1969 até morrer) e na direção do Diário de Notícias (MACHADO, 1994, p. 440-441; 

BERRINI, 1998, p. 229-230; e JÚLIO, 1999, p. 13). A expulsão desse jornal em 1975 

decide-o a integrar uma unidade coletiva de produção agrícola no Alentejo, aderindo ao 

espírito comunista da reforma agrária, experiência que derivará no romance Levantado 

do chão (BESSE, 2008, p. 11). Ora, a sua extensa obra romanesca mantém uma matriz 



Cristina Maria da Costa Vieira 

RCL | Convergência Lusíada n. 28, julho - dezembro de 2012 69 

 

(sub-repticiamente) marxista, pela denúncia das diversas opressões a que tem sido 

sujeito o povo, a quem dá voz. E isso é apostar numa via heterodoxa. Ilustremos. 

A intriga de História do cerco de Lisboa gira em torno das consequências do 

gesto insólito perpetrado por um modesto revisor, que, em vez de se limitar ao papel de 

emendar eventuais gralhas autorais – “Não suba o sapateiro acima da chinela” 

(SARAMAGO, 1998, p. 14) –, decide alterar um livro de História que ia ser editado, 

pelo simples acrescento de um “Não” a uma frase que se apresentava não só “como […] 

uma inapelável sentença, mas […] também como uma provocação”: “os cruzados 

auxiliarão os portugueses a tomar Lisboa” (SARAMAGO, 1998, p. 48). E assim escreve 

“a palavra Não, agora o que o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão os 

portugueses a conquistar Lisboa” (SARAMAGO, 1998, p. 50). Esta sequência narrativa 

mostra diferentes heterodoxias, que outros trechos vêm comprovar: a possibilidade da 

existência de vários caminhos no devir histórico; a opção inusitada por parte de um 

modesto funcionário de alterar a versão oficial da História; e a designação das 

personagens
5
. De facto, estas não são tratadas da mesma forma consoante pertençam ao 

povo ou a uma classe socialmente favorecida. Assim, o revisor, o “técnico dos 

deleatures” (SARAMAGO, 1998, p. 25), como lhe chama o narrador, tem direito a uma 

designação onomástica diferenciada, isto é, a uma apelação formal completa – 

“Raimundo Benvindo Silva” (SARAMAGO, 1998, p. 31-32) –, o que o humaniza aos 

olhos do leitor, enquanto o autor do “científico texto” (SARAMAGO, 1998, p. 25), na 

expressão do narrador, recebe sempre a designação funcional “o historiador”, que 

alterna com um hierárquico “senhor doutor” (SARAMAGO, 1998, p. 16), fórmula 

usada pelo revisor em momentos de diálogo com aquele. Todavia, a cientificidade do 

texto do historiador vai sendo subtilmente posta em causa por um revisor dotado de uma 

cultura acima da média. O nivelamento das competências culturais destas duas 

personagens parece, em primeiro lugar, decorrer de uma valorização ideológica do 

proletário, do trabalhador manual, menosprezado pelo peso da tradição platónica, que 

coloca o inteligível acima do sensível. Porém, na balança ideológica de Saramago, conta 

mais o ceticismo e a humildade do revisor do que as certezas e a soberba intelectual do 

historiador, conotado com a burguesia. Em segundo lugar, o protagonista de História do 

cerco de Lisboa parece-nos funcionar como um alter ego do autor: Raimundo, além de 

ser o ponto focal da narrativa, tem em comum com Saramago a inteligência, a atitude 

cética, o autodidatismo e a partilha de um espaço profissional que o autor conheceu 

antes de ser escritor, ou seja, um posto de menor importância numa editora (aquele é 

                                                
5 A terminologia empregue a propósito da designação das personagens é da nossa responsabilidade, 

podendo ser confrontada apud VIEIRA (2008, p. 100-109). 
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revisor; este foi tradutor). Veja-se a este propósito a seguinte passagem de História do 

cerco de Lisboa: 

 
O historiador, que somente fala de minarete e muezim, talvez ignorasse que 

quase todos os almuadens, naquele tempo e por muito tempo depois, eram 

cegos. E se o sabe, porventura imagina que seria vocação particular da 

invalidez o canto da oração, ou que as comunidades mouras resolviam assim, 

parcialmente, […] o problema de dar trabalho a gente a quem faltava o 

precioso órgão da visão. Erro seu, agora, que a todos invariavelmente acaba 

por tocar. A verdade histórica, aprenda-o, é que os almuadens eram 

escolhidos entre os cegos, não por humanitária política de emprego ou 

encaminhamento profissional fisiologicamente adequado, mas para que não 

pudesse devassar a intimidade dos pátios e açoteias que, do alto da almádena, 

em figura dominavam. O revisor já não se recorda de como o soube, 

certamente o terá lido em livro digno de confiança. (SARAMAGO, 1998, p. 

29.) 

 

Por outro lado, autoridades monárquicas, militares e religiosas são parodiadas na 

sua soberba, que esconde ignorância, ganância ou fanatismo, enquanto o olhar 

compassivo do autor se vira para as más condições de vida dos soldados cristãos. 

Cotejem-se os trechos seguintes: 

 
Vinha aí pois D. Afonso Henriques e os chefes dos cruzados, de quem já foi 

feita menção completa […]. Ao rei acompanhavam-no o arcebispo de Braga, 

D. João Peculiar, o bispo do Porto, D. Pedro Pitões, famosas línguas para o 

latim, e uma quantidade cabal de gente para formar, sem desdouro, o real 

séquito. (SARAMAGO, 1998, p. 138). 

 

Conhecendo nós já o bastante destes encontros e assembleias de gente grada 

em sangue e em poder, é tempo de ver quem mais está, que soldados são 

estes, nossos, espalhados entre o Carmo e a Trindade, esperando ordens, sem 

o refrigério de um cigarro, estão por aí sentados ou parados de pé ou 

passeando entre amigos, à sombra das oliveiras, que com o bom tempo que 

tem feito são poucas as tendas armadas, e o mais do pessoal tem dormido ao 

relento, com a cabeça sobre o escudo, sentindo, por algum tempo, de noite, o 

calor da terra, e depois aquecendo-a a ela com o seu próprio corpo, até ao dia 

em que venham a juntar-se um frio a outro frio, tarde seja. (SARAMAGO, 

1998, p. 184.) 

 

Os anacronismos criativos presentes na antepenúltima e na última passagens 

supracitadas, isto é, os comentários temporalmente desajustados (McHALE, 1994, p. 

93-94), tão típicos da escrita saramaguiana, em expressões como “humanitária política 

de emprego” e “refrigério de um cigarro”, acarretam a construção heterodoxa daquelas 

personagens (VIEIRA, 2008, p. 269-270). Os objetivos: alertar para a facilidade com 

que se tiram conclusões precipitadas na interpretação de dados históricos, se vistos com 

os olhos do presente; despertar a piedade do leitor para com os esquecidos da 
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historiografia mundial – o inimigo vencido e o soldado raso, cuja morte é deixada no 

anonimato, aqui aludida no metonímico “frio” que ela provoca.   

Em As intermitências da morte, Saramago perpetua esta dignificação do homem 

do povo mais humilde, mas nem por isso menos inteligente, caricaturando, por 

contraste, o cálculo ou a ganância dos poderosos. A finança é uma área visada pelo 

autor, na figura do “presidente da federação das companhias seguradoras” 

(SARAMAGO, 2005, p. 35), que, face à aparente “greve da morte” (SARAMAGO, 

2005, p. 16) e à chuva de cancelamentos imediatos “dos apólices de seguros de vida” 

(SARAMAGO, 2005, p. 35), estuda todas as possibilidades legais de “impor aos 

segurados heréticos, mesmo que contra sua vontade, a obrigação de pagar enquanto 

fossem vivos, quer dizer, sempiternamente” (SARAMAGO, 2005, p. 35). Em 

contraponto, a primeira personagem a ser valorizada pertence ao povo. Assim, há uma 

longa e comovente sequência (SARAMAGO, 2005, p. 40-51), centrada numa família de 

modestos agricultores de uma aldeia raiana que sofre com a agonia insolúvel do avô 

patriarca e de um bebé, neto daquele. Os membros desta família surgem sempre 

designados ao nível categorial, dentro de um estrito quadro de relações familiares – por 

exemplo, “o avô”, “a filha”, “a mãe”, “a irmã” – ou etárias – “o velho” e “o menino”. 

Isto permite marcá-los como personagens-tipo e garantir a identificação universal do 

leitor com os mesmos. De facto, a morte atinge todas as famílias, podendo suceder a 

novos e a velhos, e por isso a intermitência ficcional daquela perpetua tal característica. 

Por outro lado, estas personagens pertencem inequivocamente ao povo. Trata-se de 

“uma família de pequenos agricultores, gente remediada”, com “instrução escolar” 

mínima (SARAMAGO, 2005, p. 49). Saramago, que teve avós camponeses, elogia esta 

família pela sua inteligência, que superou a de qualquer autoridade, gestor ou 

intelectual, ao haver “conseguido aprender o caminho” (SARAMAGO, 2005, p. 40) 

para a morte. À semelhança de História do cerco de Lisboa, onde o revisor demonstra 

ter maior capacidade de problematização do que o historiador, também na obra de 2005 

as personagens que seriam ortodoxamente mais cultas, por pertencerem a classes 

favorecidas (médicos, políticos, gestores, teólogos, filósofos e jornalistas), são 

intelectualmente parodiadas (SARAMAGO, 2005, p. 13-41 e 51), demonstrando as 

personagens populares maior “capacidade inventiva” (SARAMAGO, 2005, p. 40). 

Deste modo, foi um velho camponês quem descobriu como enganar a morte: atravessar 

a fronteira, onde aquela “ainda em vigor […], não teria mais remédio que aceitá-lo” 

(SARAMAGO, 2005, p. 42). O enfoque da dor cruciante com que esta família pratica a 

eutanásia leva o leitor a não condenar o ato. Veja-se a passagem: 
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A mãe do menino abriu um pouco a manta para ver como estava o filho. As 

pálpebras, cerradas, eram como duas pequenas manchas pálidas […]. Então 

ela soltou um grito que varreu todo o espaço em redor e fez estremecer nas 

suas covas os bichos do mato, Não, não serei eu quem leve o meu filho ao 

outro lado, não o trouxe à vida para entregá-lo à morte por minhas próprias 

mãos […]. A irmã veio para ela e perguntou-lhe, Preferes assistir, um ano 

atrás de outro, à sua agonia, Tens três filhos com saúde, falas de farta, O teu 

filho é como se fosse meu, Se é assim, leva-o tu, eu não posso, E eu não 

devo, seria matá-lo, Qual é a diferença, Não é o mesmo levar à morte e 

matar, pelo menos neste caso, tu és a mãe desse menino, não eu, Serias capaz 

de levar um dos teus filhos, ou todos eles, Penso que sim, mas não o poderei 

jurar, Então a razão tenho-a eu, Se é assim que queres, espera-nos […]. A 

mãe do menino soluçava, repetia monotonamente, Meu filho, meu pai, e a 

irmã veio e abraçou-se a ela, chorando também e dizendo, Foi melhor assim, 

foi melhor assim, a vida destes infelizes já não era vida. Ajoelharam-se 

ambas no chão a prantear os mortos que tinham vindo a enganar a morte. 

(SARAMAGO, 2005, p. 45-46.) 

 

O narrador demonstra respeitar quer a falta de frieza da mãe do menino para 

concretizar a difícil decisão tomada, quer a coragem da tia em cumprir essa função. Ora, 

a postura de não assunção de uma verdade única é heterodoxia, segundo a definição de 

Eduardo Lourenço.  

Há outros passos nesta obra que mostram uma heterodoxa e marxista oposição 

entre a sabedoria dos humildes e a ignorância dos poderosos. Damos só mais um 

exemplo. A expressão popular “encanar a perna à rã” (SARAMAGO, 2005, p. 82) causa 

“perplexidade entre os jornalistas” (SARAMAGO, 2005, p. 83), sendo “um velho 

porteiro que viera da província há muitos anos e de quem todos se riam” 

(SARAMAGO, 2005, p. 83) a desvendar o significado da mesma. Assim se vinga a 

sabedoria popular, rural, da zombaria burguesa e citadina. Ecos das origens de 

Saramago?... 

O outro aspeto biográfico que julgamos ter tido forte impacto na criação 

romanesca saramaguiana foi a sua forma heterodoxa de viver a velhice e de conceber a 

morte. Se repararmos, o melhor da vida de Saramago sucedeu-lhe sempre tarde. De 

facto, só foi reconhecido pela crítica a partir de Levantado do chão, tinha ele 58 anos de 

idade, e a maioria dos seus romances (catorze em dezassete)
6 

é dada à estampa depois 

de o autor ser sexagenário. Por outro lado, é também depois de ter atingido os 60 anos 

que Saramago conhece Pilar. A velhice correspondeu, portanto, à melhor fase da sua 

vida, em termos profissionais e afetivos. E tratou-se de uma velhice intensamente vivida 

em termos intelectuais, feita ao ritmo de várias publicações e de múltiplas viagens, 

entrevistas e colóquios um pouco por todo o mundo. Todavia, ao experienciar o 

envelhecimento (morreu com 87 anos), Saramago teve a oportunidade de refletir com 

                                                
6 Claraboia não pode entrar nesta contabilidade, pois foi escrito no final da década de 1940. 
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conhecimento de causa sobre os incómodos físicos advindos da mesma (por exemplo, 

em 2006 padece de uma severa pneumonia). A senectude não lhe merece nenhum 

ciceroniano elogio.  

Ora, Saramago negava ter medo da morte, em virtude do seu ateísmo convicto, o 

que representa uma posição minoritária, e por isso heterodoxa, tendo em conta que a 

consciência, aprendida, da “inelutabilidade da morte” no ser humano costuma conduzi-

lo ou à “crença na vida futura” ou à incapacidade de conceber a morte pessoal, a 

“‘imortalidade’ a que Freud alude” (MORIN, 1988, p. 59). Como diz o narrador de As 

intermitências da morte, a propósito de alguns soldados que teriam “decidido desertar 

para o eldorado em que não se morre”: “O mais provável é que o conselho de guerra 

resolva a priori não tomar em conta nas suas deliberações o ingénuo anseio de vida 

eterna que desde sempre habita no coração humano.” (SARAMAGO, 2005, p. 68). Ou 

como diz ainda o narrador de História do cerco de Lisboa a propósito do soldado 

português Mogueime: “Mogueime não sabe se tem medo de morrer. Acha natural que 

morram outros, nas guerras está sempre a acontecer.” (SARAMAGO, 1998, p. 289). 

Ora, os últimos títulos saramaguianos (As intermitências da morte, 2005; A viagem do 

elefante, 2008; Caim, 2009) insistem na temática da morte. Por exemplo, Caim centra-

se no bíblico fratricida, o assassino arquetípico. Em As intermitências da morte, a morte 

figura mesmo como tema central do romance. E essa é uma diferença basilar entre esta 

obra e História do cerco de Lisboa, onde a morte surge apenas como parte da condição 

humana
7
, como consequência da guerra, onde o instinto de sobrevivência individual e o 

risco de morte imposto por um coletivo se degladiam paradoxalmente (MORIN, 1988, 

p. 66-72), o que é mais ortodoxo em termos ficcionais. Como pensa o soldado 

Mogueime, apaixonado pela bela Ouroana, “que venha a morte tarde, que venha cedo 

Ouroana” (SARAMAGO, 1998, p. 289). Parece-nos lógico que a tematização da morte 

surja em 2005 e não em 1989, em conformidade com o avanço do envelhecimento de 

Saramago: este tinha 67 anos quando dá à estampa História do cerco de Lisboa, sendo 

que no ano de publicação de As intermitências da morte, o autor contava já com 82 anos 

de idade. A diferença do tratamento da morte nos dois romances em foco pode também 

decorrer dos distintos subgéneros romanescos a que os mesmos pertencem: a História 

do cerco de Lisboa é um romance histórico, centrado num episódio relevante da 

História de Portugal, a conquista de Lisboa aos mouros em 1147; o texto de 2005 é um 

romance de tese, uma fantasia filosófica. De facto, a partir de uma certa fase, observa-se 

em Saramago o abandono do local histórico, “de episódios relevantes do imaginário 

                                                
7 Esta diferença do tratamento literário da morte em Saramago ocorreu-nos após leitura de Discursos de 

amor e morte. A ficção de Urbano Tavares Rodrigues (2000), de Maria Graciete Besse, onde a ensaísta 

discorre sobre o assunto a propósito do romance urbaniano A hora da incerteza (BESSE, 2000, p. 74-75). 
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português” (REIS, 2005, p. 308), para passar a abordar condições universais da 

existência humana. As intermitências da morte enquadram-se, pois, num novo ciclo 

romanesco, que começa em Ensaio sobre a cegueira (1995).  

Detalhemos agora a centralidade de Átropos em As intermitências da morte, 

sublinhada em título e explorada de modo multiplamente heterodoxo na intriga. Assim, 

o primeiro insólito é a ausência da morte, assinalada logo no incipit: 

 
No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente contrário às 

normas da vida, causou nos espíritos uma perturbação enorme, efeito em 

todos os aspectos justificado, basta que nos lembremos de que não havia 

notícia nos quarenta volumes da história universal, nem ao menos um caso 

para amostra, de ter alguma vez ocorrido fenómeno semelhante. 

(SARAMAGO, 2005, p. 13.) 

 

O tom fantasioso de As intermitências da morte está marcado, pois, a priori, e 

mantém-se linguisticamente ativo ao longo da obra graças a expressões ou frases como 

“a greve da morte” (SARAMAGO, 2005, p. 16), “ausência da morte” (SARAMAGO, 

2005, p. 17), “o facto de ninguém estar a morrer” (SARAMAGO, 2005, p. 18), “morte 

adiada” (SARAMAGO, 2005, p. 22), “futuro sem morte” (SARAMAGO, 2005, p. 31), 

“a morte acabou” (SARAMAGO, 2005, p. 38), “morte suspensa” (SARAMAGO, 2005, 

p. 53), etc. A morte costuma ser lexicalizada pelo nome comum, em minúscula, mas 

também surge o designativo “ocaso” (SARAMAGO, 2005, p. 33 e 121), os nomes 

clássicos “átropos” (SARAMAGO, 2005, p. 13 e 180) e “parca” (SARAMAGO, 2005, 

p. 25, 138 e 180), respetivamente a deusa grega e latina da morte, e ainda “o espírito 

que paira sobre a água do aquário” (SARAMAGO, 2005, p. 78, 80 e 83), expressão 

parodística da frase genesíaca “o espírito de Deus pairava sobre as águas” (GN, 1, 2), 

que a repetição momentânea enfatiza. Este incipit sublinha que a ausência da morte 

passou a ser naquele país uma realidade que desafia toda a lógica, contrabalançando-se, 

todavia, o paradoxo com descrições realistas das consequências decorrentes desse facto, 

o que aproxima esta obra da definição estrita de fantástico dada por Todorov: “le 

fantastique […] exige le doute” do leitor (TODOROV, 1970, p. 88), indecisão gerada 

por uma “falsidade verosímil” (FURTADO, 1980, p. 44). Mas ausência da morte, a que 

preço? 

Assim, o segundo aspeto heterodoxo desta obra é a reação inusitada de 

autoridades, homens de negócio e gentes comuns, que, após o espanto ou a euforia 

inicial, passam a desejar a morte: as primeiras, por calculismo pragmático (a 

acumulação de população eternamente moribunda coloca em perigo a sobrevivência do 

estado e a ausência da morte afasta os fiéis da Igreja); os segundos, por egoísmo e 

ganância (as funerárias e as companhias seguradoras veem os seus negócios em perigo, 
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enquanto os lares de idosos e os gestores hospitalares anteveem a sobrecarga do 

sistema); os terceiros, por genuinamente se apiedarem do arrastamento insolúvel da 

agonia dos entes queridos (SARAMAGO, 2005, p. 13-75). Eros/thánatos deixam de se 

opor, já que a morte passa a ser literalmente objeto de desejo de homens e mulheres, 

ainda que não para si, mas para os outros. A situação gera até uma heterodoxa 

associação do governo à máfia para garantir o transporte ilegal dos moribundos até ao 

outro lado da fronteira, o que quase desencadeia uma guerra com o país vizinho 

(SARAMAGO, 2005, p. 53-92). É uma nova categoria de “imigrantes forçados” 

(SARAMAGO, 2005, p. 67), como os designa estranhamente o narrador. A reação 

inusitada das instituições está aqui patente: 

 
Este ácido argumento saiu da boca do mais velho dos filósofos pessimistas, 

que não ficou por aqui e acrescentou, acto contínuo, As religiões, todas elas, 

por mais voltas que lhes dermos, não têm outra justificação para existir que 

não seja a morte, precisam dela como do pão para a boca. Os delegados das 

religiões não se deram ao incómodo de protestar. Pelo contrário, um deles, 

conceituado integrante do sector católico, disse, Tem razão, senhor filósofo, é 

para isso mesmo que nós existimos, para que as pessoas levem toda a vida 

com o medo pendurado ao pescoço e, chegada a sua hora, acolham a morte 

como uma libertação, O paraíso, Paraíso ou inferno, ou coisa nenhuma, o que 

se passe depois da morte importa-nos muito menos que o que geralmente se 

crê, a religião, senhor filósofo, é um assunto da terra, não tem nada que ver 

com o céu, Não foi o que nos habituaram a ouvir […]. (SARAMAGO, 2005, 

p. 38, sublinhado nosso.) 

 

Saramago coloca, pois, na voz de um clérigo a heterodoxa assunção da 

proeminência do lado institucional e maquiavélico dessa mesma Igreja sobre a faceta 

espiritual e caridosa que o discurso oficial da mesma propala.  

O terceiro insólito deste romance é a própria natureza da ausência da morte, pois 

aquela não passou de uma intermitência, ou melhor, de várias intermitências, como 

alerta o plural do título. A primeira, mais demorada, foi um teste aos “seres humanos” 

(SARAMAGO, 2005, p. 105); a segunda decorreu numa semana, e centrou-se na 

tentativa da morte pôr fim a um violoncelista que lhe parecia teimosamente escapar 

(SARAMAGO, 2005, p. 141-147 e 185-212); a terceira aparenta ser definitiva, por 

significar a renúncia ao desejo de matar o músico, já que a morte passou a desejá-lo, a 

desejar o amor (SARAMAGO, 2005, p. 212-214). Sendo assim, é a aproximação de 

thánatos a eros que suscita esta tripla intermitência da morte. A primeira interrupção 

parece decorrer do desejo de deixar de ser odiada e passar mesmo a ser estimada: na 

carta de anúncio do seu regresso, indica: “a intenção que me levou a interromper a 

minha actividade […] foi oferecer a esses seres humanos que tanto me detestam uma 

pequena amostra do que para eles seria viver sempre” (SARAMAGO, 2005, p. 105). As 
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restantes intermitências sintonizam-se em gradação crescente com o desejo erótico, pois 

é o desafio, e depois o amor, que levam a morte a sentir primeiro curiosidade por um 

homem que resiste à sua vontade fatal, e a sentir depois paixão. Também História do 

cerco de Lisboa apresenta casos em que o binómio eros/thánatos em vez de se 

comportar como uma dupla antitética se apresenta como uma dupla convergente 

(BESSE, 2000, p. 97). Assim, o cerco é descrito por Raimundo como uma tática bélica 

que exacerba o desejo de matar o inimigo, seja este o cristão sitiante ou o mouro sitiado: 

 
Não se descreve o júbilo desconforme dos mouros, assegurados como se 

acharam ali, se de tal precisassem, do maior poder de Alá sobre Deus, 

comprovado na derrota fragorosa da torre maldita. E também descrever não é 

possível o desgosto, a raiva e a humilhação da lusitana gente […]. 

Destroçada, a torre ardia como uma fogueira de gigantes, e nela se reduziam 

a torresmo e cinzas não se chegou a averiguar quantos homens que na 

confusão dos travejamentos desfeitos tinham ficado presos. Um desastre. 

(SARAMAGO, 1998, p. 316.) 

 

A aproximação amorosa do soldado Mogueime a Ouroana revela também uma 

história heterodoxa. Em primeiro lugar, ela é uma prostituta, pois focada como a 

“barregã ocasional” (SARAMAGO, 1998, p. 324) do fidalgo teutónico D. Henrique. 

Mas Ouroana tem comportamentos invulgares, pois sente “uma discreta pena” 

(SARAMAGO, 1998, p. 317) por aquele aquando do seu falecimento, chegando mesmo 

a velar o cadáver e a “acompanhar o seu enterro”, não tendo disso obrigação. Fá-lo por 

lhe parecer ser “procedimento de cristã” (SARAMAGO, 1998, p. 324). Ao mesmo 

tempo, ela demonstra uma inesperada valentia ao defender-se, de punhal na mão, de 

uma tentativa de violação por parte de um dos homens de armas de D. Henrique nestes 

termos: “Se me pões a mão em cima, ou te mato, ou me mato” (SARAMAGO, 1998, p. 

318). O desejo bruto do Outro suscita, pois, o desejo de matar ou o desejo de matar-se, o 

que representa nova associação eros/thánatos. Ora, “o soldado Mogueime quer aquela 

mulher” (SARAMAGO, 1998, p. 325), mas não como a uma prostituta. Isso fazem 

todos os outros homens com quem ela se cruza (SARAMAGO, 1998, p. 308-309, 317-

318 e 325). Ao contrário deste desejo fero, que chega ao extremo da violação, o de 

Mogueime é feito de sedução, respeito e amor: 

  
Mogueime pergunta à mulher, Como te chamas, […], Eu sou Mogueime, 

para abrir um caminho […], O meu nome é Ouroana, disse ela, já o sabia ele, 

mas dito por esta boca foi a primeira vez.  

Mogueime levantou-se e avançou para ela, seis passos, […] e encontra o que 

buscava, aqui, durante este cerco de Lisboa, esta mulher que de joelhos 

estava e agora para me receber se levantou […]. Mogueime não ouve, só vê o 

rosto de Ouroana, finalmente vê-o, tão perto que poderia tocar-lhe como 

numa flor aberta, em silêncio tocando-lhe com somente dois dedos que 
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passam devagar sobre as faces e a boca […], e depois a testa e os cabelos, até 

lhe perguntar […], Queres a partir de agora, ficar comigo, e ela responde 

Sim, quero, então abriram-se os ouvidos de Mogueime, todas as trombetas do 

rei tocaram glórias […]. (SARAMAGO, 1998, p. 327-328.) 

 

Trata-se, pois, de uma busca amorosa em tempos de guerra, e este desejo de 

Mogueime por Ouroana chega a ser comparado a uma repulsa da morte: “este soldado 

Mogueime vai atrás de Ouroana como quem da morte não vê outro modo de afastar-se” 

(SARAMAGO, 1998, p. 325). Sub-repticiamente, a busca de Mogueime é posta em 

paralelo com a conversão de Maria Madalena. O período que se segue ecoa os 

Evangelhos, mostrando, desta feita, um homem a seguir de longe uma prostituta, e não 

Madalena a seguir Cristo: “um soldado que segue de longe, não o préstito, mas esta 

mulher que, tendo dado por ele, se pergunta, Que queres de mim, homem, que queres de 

mim” (SARAMAGO, 1998, p. 324). Além disso, o narrador frisa que o final feliz de 

Mogueime e de Ouroana só se pôde concretizar graças à morte de uma série de homens: 

a do amo D. Henrique e do seu criado libertou-a de uma serventia sexual; e a dos 

soldados que a violaram suscitou medos que a protegeram de novos assédios 

(SARAMAGO, 1998, p. 317-326). Heterodoxamente, é a morte quem dá uma 

oportunidade ao amor.  

Regressando agora ao romance As intermitências da morte, é igualmente 

inusitada a escolha feita pela morte de um meio tecnológico moderno, um canal 

televisivo, para anunciar o seu regresso (SARAMAGO, 2005, p. 93-112), tendo até em 

conta que ela parece defender que “a tradição pesa muito nisto de morrer” 

(SARAMAGO, 2005, p. 151). Também a hecatombe que se segue é efetuada não pela 

tradicional gadanha, mas por uma carta estilizada, pois nem todos tinham “correio 

electrónico” (SARAMAGO, 2005, p. 143). Temos, pois, uma insólita morte 

epistológrafa, mesmo que esteja inicialmente descrita de acordo com o tradicional 

retrato do “esqueleto embrulhado num lenço […] em companhia de uma velha e 

ferrugenta gadanha” (SARAMAGO, 2005, p. 151).  

O regresso da morte satisfará, por outro lado, aquelas entidades que panicaram 

no início com a ausência da morte: “Não se abriram garrafas de champanhe”, mas 

houve “um alívio para as almas” (SARAMAGO, 2005, p. 122). Porém, ninguém deseja 

receber o anúncio prévio do seu próprio falecimento. Gera-se assim uma dicotomia 

entre a satisfação com o regresso da morte e o pânico de ser escolhido para falecer, com 

conhecimento da data do óbito. Saramago deixa a reflexão, heterodoxa, de que, ao 

contrário do senso comum, talvez nos levasse à loucura saber a hora exata do nosso 

falecimento (SARAMAGO, 2005, p. 139-140).  
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Heterodoxa também é, mesmo para a fantasia que esta narrativa representa, a 

aparente capacidade de um homem escapar, involuntária e inconscientemente, à morte: 

 
Na verdade, nunca se viu que não morresse quem tivesse de morrer. E agora, 

insolitamente, um aviso assinado pela morte, de seu próprio punho e letra, 

um aviso em que se anunciava o irrevogável e improrrogável fim de uma 

pessoa, tinha sido devolvido à origem […]. (SARAMAGO, 2005, p. 144.) 

 

A morte fica “perplexa, desconcertada” (SARAMAGO, 2005, p. 148) com a 

contínua devolução dos avisos dirigidos ao violoncelista, que parece estar alheio ao 

pavor circundante do regresso de Átropos. Heterodoxamente, não são os dotes físicos 

do violoncelista (que os não tem) que seduz a morte ao ver pela primeira vez o 

responsável. O que faz aquela “cair de joelhos” (SARAMAGO, 2005, p. 159) é a arte 

musical deste. Tudo se altera com a visão, de efeitos orgasmáticos, da “suite número 

seis opus mil e doze em ré maior de johanann sebastian bach composta em cöthen” 

(SARAMAGO, 2005, p. 158), “escrita, como a nona sinfonia de beethoven, na 

tonalidade da alegria, da unidade entre os homens, da amizade e do amor” 

(SARAMAGO, 2005, p. 158-159). Antes de se apaixonar pelo violoncelista, a morte 

parece, pois, ser seduzida pela música, o que remete para o mito de Orfeu, que consegue 

de Hades uma exceção para a amada Eurídice. O narrador sugere uma explicação para o 

sucedido através de um belo e paródico – e por isso heterodoxo – símile:  

 
Assim como por detrás da brônzea couraça de aquiles se viu que pulsava um 

coração sentimental, […] assim, como quem não quer a cousa, um suave 

acorde de violoncelo, um ingénuo trilo de piano, ou apenas a visão de um 

caderno de música aberto sobre uma cadeira te faça lembrar aquilo em que te 

recusas a pensar, que não havias vivido e que, faças o que fizeres, não 

poderás viver nunca, salvo se. (SARAMAGO, 2005, p. 161.) 

 

Sugere-se aqui que a morte sentiu através da arte musical do violoncelista, 

intuída numa partitura de Bach, uma novel carência de afeto e de vida, que só poderia 

ser suprida renunciando à imortalidade. Assim chegamos ao derradeiro insólito deste 

romance. A uma heterodoxa ausência da morte, sucede uma heterodoxa presença da 

morte, porque intermitente não só no tempo mas também na compleição. O facto de 

aquela surgir personificada não é em si uma inovação: basta recordar a tradicional 

imagem do esqueleto feminino acompanhado de gadanha que este romance mantém até 

certo ponto. Heterodoxo é o facto de a morte se metamorfosear, qual borboleta. 

Primeiro transforma-se num corpo “nem visível, nem invisível, nem esqueleto, nem 

mulher” (SARAMAGO, 2005, p. 159), quando vê a partitura de Bach. Depois volta a 

ser “um esqueleto envolvido numa mortalha, com o capuz meio descaído para a frente” 
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(SARAMAGO, 2005, p. 163), quando tenta reagir ao sucedido. De seguida, a morte 

ganha a pose de “uma imperatriz” (SARAMAGO, 2005, p. 169) ao descobrir que 

ninguém se sobrepõe a ela, planeando vingar-se do violoncelista. Então, depois de ver a 

sua própria imagem no desenho da borboleta acherontia atropos, em capa de livro que o 

violoncelista lê num parque, a morte perde o orgulho, apieda-se do músico e esforça-se 

por o seduzir, qual viúva negra, transformando-se numa femme fatale. É pela 

focalização heterodoxa da gadanha, subitamente detentora de opinião e voz, que vemos 

“transformar-se a morte em um ser humano” (SARAMAGO, 2005, p. 187), um 

“exemplar da espécie de quem é inimiga” (SARAMAGO, 2005, p. 188), uma jovem e 

atraente mulher, que enverga um “vestido novo” (SARAMAGO, 2005, p. 197) para 

atrair a atenção do violoncelista no concerto. O jogo da sedução erótica está nos planos 

da morte, como se vê neste diálogo com a gadanha: 

 
Estou irresistível, confessa, Depende do tipo de homem a quem queiras 

seduzir, Em todo o caso parece-te mesmo que vou bonita, Fui eu quem o 

disse em primeiro lugar, Sendo assim, adeus, estarei de regresso no domingo 

[…]. (SARAMAGO, 2005, p. 189.) 

 

Todavia, os planos saem gorados: a morte apaixona-se por completo pelo 

violoncelista ao ouvir o seu concerto, e este sente-se atraído pela estranha mulher do 

camarote com olhar fixo pousado nele. A paixão torna-se mútua, concluindo então a 

morte, após alguma hesitação, a sua metamorfose: não entrega a carta fatal ao músico, 

entrega-se-lhe antes, carnalmente, e transforma-se em mortal (SARAMAGO, 2005, p. 

185-214). A tradicional oposição eros/thánatos deixa de fazer sentido neste romance, 

porque, na realidade, os dois termos enlaçam-se: múltiplas personagens passam a 

desejar o regresso da morte, e a própria morte passa a sentir o desejo erótico por um 

mortal, paixão que se torna correspondida.  

Passemos agora a outra questão. Sublinhámos atrás que os dois romances em 

foco têm diferentes classificações tipológicas, mas dando sempre Saramago um cunho 

polémico às suas narrativas. Isto implica que os seus romances históricos sejam, a rigor, 

metaficções historiográficas. Assim História do cerco de Lisboa. Para justificar a 

reclassificação deste romance saramaguiano temos de remontar a Aristóteles, e ao livro 

IX da sua Poética, onde os termos História e poesia, isto é, os conceitos de 

historiografia e de literatura, se opõem: 

 
[…] não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o 

que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verosimilhança 

e a necessidade. Com efeito, […] diferem o historiador e o poeta […] em que 

diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder.” 

(ARISTÓTELES, 1998, 1.451b.) 
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Assim, o que distinguia a historiografia da ficção era o facto de a primeira se 

entender como factual e a segunda como verosímil. Mas estas claras fronteiras 

aristotélicas foram sendo postas em causa, numa dança que dividiremos em três 

movimentos: o primeiro passo foi dado pela prática romanesca do século XVIII; o 

segundo passo, por um subgénero romanesco nascido no século XIX que se concebia 

como “coisa híbrida” (VANOOSTHUYSE, 1996, p. 10; MARINHO, 1999, p. 12) entre 

História e ficção; o último passo foi dado já no século XX pela historiografia, que 

repensou os seus modelos teóricos, o que teve efeitos literários.  

A perspetiva que opõe História e ficção liga-se a outro par dicotómico, o real e a 

fantasia, sendo que a prática romanesca do século XVIII entrou num processo de clara 

diminuição do elemento fantasioso. Para Watt, a ascensão triunfante do romance 

setecentista resulta da busca inusitada de correspondência entre o romance e o real 

quotidiano dos leitores (WATT, 1984, p. 34-35), ao nível do cronótopo, do desenho e 

onomástica modernizada das personagens e do próprio prosaísmo da linguagem 

(WATT, 1984, p. 26-48). Barthes explicou o realismo como um “efeito” (BARTHES, 

1984, p. 96), uma “ilusão referencial” (BARTHES, 1984, p. 95), conseguida por 

milhentos pormenores descritivos que, longe de serem supérfluos, criam no leitor a 

sensação de estarem diante de um pedaço de realidade (BARTHES, 1984, p. 87-94). 

Para Riffaterre, a representação literária da realidade implica outra ilusão, por assentar 

na ausência do referente, que “a presença dos signos preenche” (RIFFATERRE, 1984, 

p. 100). Ou seja, a ficção passa ao lado do real, ainda que aquela se esforce por o 

espelhar. Philippe Forest renova no século XXI esta reflexão, partindo de um conceito 

paradoxal do real como o impossível que alimenta “le possible du roman” (FOREST, 

2007, p. 19). Esse impossível, muito lacaniano, pode ser, por exemplo, a morte de um 

familiar, mal assumida psicologicamente, mas que se torna matéria romanesca.  

No século XIX, novo passo é dado na diluição das fronteiras entre a História e a 

ficção. O mesmo foi consubstanciado pelo romance histórico, género fundado por 

Walter Scott quando publica em 1814 Waverley. Onde reside a novidade? Esta narrativa 

traduz um esforço efetivo na “reconstituição de todo o ambiente de uma época, num 

rigor documentarista denominado ‘cor local’” que se tornou a “imagem de marca do 

romance histórico” (VIEIRA, 2002, p. 22). Scott e seus imitadores oitocentistas 

preocupavam-se realmente em “contar a verdade”, criando no leitor a sensação de estar 

em contacto direto com a História. Ora, no século XIX, não se questionava a “verdade” 

da historiografia e como durante vários séculos a Literatura e a História tinham feito 

parte do conjunto indistinto das Letras, que só o positivismo cientificista do século XIX 

passa a separar, os romancistas históricos não sentiam qualquer distância entre a ficção 
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histórica que produziam e a historiografia oficial (VIEIRA, 2002, p. 28-2). De modo 

que autores como Scott ou Herculano (este último, também historiador), não só 

consideravam que o romance histórico podia revelar verdades ao mesmo nível da 

historiografia, como tinham a ingénua pretensão de oferecerem através das suas obras 

literárias meios mais eficazes ou pelo menos mais aliciantes para o ensino da História. 

Quando Herculano pergunta “Novella, historia, qual destas duas cousas é mais 

verdadeira?” (HERCULANO, 1840, p. 243), não está a questionar a fiabilidade da 

historiografia, como o fará, século e meio depois, Saramago em História do cerco de 

Lisboa. O autor de Eurico, o presbítero apenas reclama o mesmo grau de veracidade 

para o romance histórico. E apesar disso, a filosofia oitocentista já havia racionalizado a 

ambivalência do termo “História”, que tanto pode significar o conjunto dos eventos 

históricos em si como a narração desses mesmos factos. De facto, Hegel, em 1837, 

desfez essa ambiguidade recorrendo ao latim: “res gestae” para o primeiro sentido; 

“historia rerum gestarum”, para o segundo (HEGEL, 1963, p. 54-55). Mas a 

historiografia da época não tirou daí a ilação de não haver correspondência entre o 

passado e a historiografia. No final do século XX, Barbéris acrescenta um terceiro 

sentido aos já previstos para a palavra “História”, o da narratividade em si
 
(BARBÉRIS, 

1991, p. 9).  

Haverá, pois, alguma diferença entre a “ilusão de real” criada pelos romances 

realistas e o efeito referencial gerado pelos romances históricos? A questão é polémica, 

e julgamos existir uma relação única entre ficção e História no romance histórico, não 

apenas a nível temático (este subgénero baseia-se em fontes historiográficas), mas 

também a nível ontológico (o romance histórico é capaz de suscitar juízos de verdade 

que nenhum outro tipo de romance gera, à exceção do romance documental). Assim, 

mesmo que o D. Afonso Henriques de História do cerco de Lisboa se afaste no tom das 

palavras do tradicional hieratismo monárquico que figura nas historiografias, o facto é 

que ele acaba sempre por remeter para o fundador da nação portuguesa, um referente 

com existência real: 

 
Alçou então o rei a poderosa voz, Nós cá, embora vivamos neste cu do 

mundo, temos ouvido grandes louvores a vosso respeito, que sois homens de 

muita força e destros nas armas o mais que se pode ser, e não duvidamos, 

basta pôr os olhos nas robustas compleições que ostentais, e quanto ao talento 

para a guerra fiamo-nos no rol dos vossos feitos, tanto no religioso como no 

profano. Nós cá, apesar das dificuldades, que tanto nos vêm do ingrato solo 

como das várias imprevidências de que padece o espírito português em 

formação, vamos fazendo o possível, nem sempre sardinha nem sempre 

galinha, ainda por cima tivemos a pouca sorte de nos terem cabido estes 

mouros, gente de escassa riqueza, se vamos a comparar com Granada e 

Sevilha, por isso mais vale tirá-los daqui duma vez para sempre, e neste 

ponto é que se levanta uma questão, um problema, que passo a submeter ao 
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vosso critério, e que é o seguinte, A bem dizer, a nós o que nos convinha era 

uma ajuda assim para o gratuito, isto é, vocês ficavam aqui um tempo, a 

ajudar, quando isto acabasse contentavam-se com uma remuneração 

simbólica e seguiam para os Santos Lugares, que lá, sim, seriam pagos e 

repagos, tanto em bens materiais, posto que os turcos não se comparam em 

riqueza a estes mouros, como em bens espirituais, que lá se derramam sobre 

o crente não mais que por pôr ele pé em terra, ó D. Pedro Pitões, olhe que eu 

aprendi latim bastante para perceber como vai a tradução, mas vós aí, 

senhores cruzados, por favor, não vos impacienteis, que isto da remuneração 

simbólica foi um falar, o que eu queria dizer é que para garantir o futuro da 

nação nos conviria muito ficarmos com as riquezas todas que estão na cidade, 

que não será nada de assombrar, mas é muito verdadeiro o ditado que diz ou 

há-de vir a dizer, Ninguém melhor ajuda o pobre que o pobre, enfim, falando 

é que a gente se entende, vocês dizem quanto levam pelo serviço, e a gente 

logo vê se pode chegar ao preço, embora mande a verdade que em tudo fala 

pela minha boca, eu tenha cá as minhas razões para pensar que, ainda que não 

cheguemos a um acordo, sozinhos seremos capazes de vencer os mouros e 

tomar a cidade, como ainda há três meses tomámos Santarém com uma 

escada de mão e meia dúzia de homens, que tendo entrado depois o exército 

foi toda a população passada à espada, homens, mulheres e meninos, sem 

diferença de idades e terem ou não terem armas na mão, só escaparam os que 

conseguiram fugir e foram poucos, ora, se isto fizemos, também cercaríamos 

Lisboa, e se isto vos digo não é porque despreze o vosso auxílio, mas para 

que não nos vejais tão desprovidos de forças e de coragem, e mais ainda não 

falei doutras melhores razões, que é contarmos nós, portugueses, com a ajuda 

de Nosso Senhor Jesus Cristo, cala-te, Afonso. (SARAMAGO, 1998, p. 139-

140.) 

 

 

O rei é demasiado frontal – veja-se a sentença “enfim, falando é que a gente se 

entende, vocês dizem quanto levam pelo serviço, e a gente logo vê se pode chegar ao 

preço” –, quando a linguagem diplomática exigiria outras nuances para a rejeição da 

ajuda dos cruzados. Depois, D. Afonso Henriques assume atrocidades que costumam 

ser silenciadas nos discursos oficiais – “foi toda a população passada à espada, homens, 

mulheres e meninos, sem diferença de idades e terem ou não terem armas na mão, só 

escaparam os que conseguiram fugir e foram poucos”. Por fim, o monarca chega a ser 

vulgar, utilizando, por exemplo, rifões populares – “nem sempre sardinha nem sempre 

galinha” –, resvalando mesmo para a brejeirice – “embora vivamos neste cu do mundo”. 

Este discurso afonsino diminui a dignidade do seu cargo, ao revelar “uma figura de 

pouca perspicácia e sabedoria” (FERREIRA, 2008, p. 81), o que tem leituras marxistas, 

sobretudo se a cotejarmos com o humilde soldado Mogueime, que, sem saber ler nem 

escrever, surpreende o rei com o seu bem elaborado pedido de pagamento igual para 

soldados portugueses e soldados estrangeiros e justiça no início de um novo reino 

(FERREIRA, 2008, p. 81 e SARAMAGO, 1998, p. 341-342).  

Todavia, Todorov nega, na linha de Riffaterre, a existência de referente externo 

ao texto ficcional: “as frases de que se compõe o discurso literário não têm referente; 
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[…] a questão da sua ‘verdade’ é desprovida de sentido” (TODOROV, 1991, p. 313). 

Porém, discordamos desta posição, defendendo que a referencialidade ficcional é uma 

questão de grau e não de binarismo presença/ausência. Certos procedimentos adensam o 

grau referencial de uma personagem romanesca, enquanto outros o diminuem. E assim, 

podemos dispor numa escala ascendente o Capuchinho Vermelho, o Père Goriot 

balzaquiano, o D. Afonso Henriques de Saramago, o Napoleão de Guerra e paz e a 

personagem-narrador do romance testemunhal Se isto é um homem (1947), de Primo 

Levi, que narra em primeira pessoa a sobrevivência do autor no campo de Auschwitz 

(VIEIRA, 2008, p. 525-543). Ou seja, no grau mais elevado da diluição de fronteiras 

entre ficção e História está a referencialidade das personagens dos romances 

testemunhais e as históricas dos romances históricos que respeitam as fontes 

conhecidas. Até nos romances históricos contrafactuais as personagens históricas têm 

aquilo que Vanoosthuyse apelida “referência ficcional”, diferente, é certo, da 

“referência real” (VANOOSTHUYSE, 1996, p. 4-5) da historiografia ou do real, mas 

ainda assim distinta da mera “referência simulacral de tipo realista” 

(VANOOSTHUYSE, 1996, p. 55). Logo, por mais distorcido que esteja o D. Afonso 

Henriques de Saramago em História do cerco de Lisboa relativamente aos manuais da 

História de Portugal, não se pode negar a capacidade de essa personagem remeter para a 

personalidade histórica em questão. O Carlos da Maia queirosiano não tem esse poder. 

Como diz Vanoosthuyse, “Ce trait constitue la spécificité du genre […].” 

(VANOOSTHUYSE, 1996, p. 5-6).  

O terceiro e último movimento a diluir as fronteiras entre ficção e História 

operou-se em pleno século XX, por ação de filósofos ou de historiadores que 

aproximaram a historiografia da ficção, e isso por três ordens de razões. Saramago, em 

História do cerco de Lisboa, reflete cada uma destas três movimentações da 

historiografia novecentista.  

Assim, houve em primeiro lugar uma tomada de consciência da impossibilidade 

de correspondência absoluta entre o passado e a história narrativizada. O filósofo Karl 

Popper em The Poverty of Historicism (1957) tirou a História do pedestal de ciência 

intocável ao desacreditar a possibilidade de previsão do curso da História a partir do 

estudo do comportamento humano passado, pelo facto de as sequências de eventos não 

serem cientificamente repetíveis (HAMILTON, 1996, p. 17). Collingwood, por seu 

turno, em The Idea of History (1961), expôs a parcialidade da historiografia, na medida 

em que esta se debate com o problema de como conhecer o passado, se não o vivemos, 

e como interpretar corretamente os traços que nos chegam desse passado. De facto, se o 

acesso àquele só pode ser feito através de textos ou de achados arqueológicos 

semidestruídos, o historiador está limitado na fiabilidade, na exiguidade e na 
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seletividade das fontes, dependendo de uma “historical imagination” 

(COLLINGWOOD, 1961, p. 231), falível e subjetiva, para reconstruir um passado 

organizado a que se chama História (COLLINGWOOD, 1961, p. 231-249). Conscientes 

desse caráter parcelar e parcial de muita da historiografia novecentista praticada até 

então, Jacques le Goff e Pierre Nora fundaram a Nova História, uma nova teoria e 

método historiográfico que passa a indagar, entre outros pontos, como pensavam os 

homens e as mulheres de outras épocas, como e o que comiam ou como se divertiam. 

Daqui resultaram obras como Para um novo conceito de Idade Média (1977), de 

Jacques le Goff.  

Na História do cerco de Lisboa, Saramago reflete esta tomada de consciência de 

que o passado e a historiografia são realidades distintas. Logo no primeiro capítulo, 

aparece o seguinte diálogo entre o historiador e o revisor, Raimundo Silva: 

 
Bem me queria a mim parecer que a história não é a vida real, literatura sim, 

e nada mais, Mas a história foi vida real no tempo em que ainda não poderia 

chamar-se-lhe história, Tem a certeza, senhor doutor, Na verdade, você é uma 

interrogação com pernas e uma dúvida com braços. (SARAMAGO, 1998, p. 

16.) 

 

Raimundo, talvez por defeito profissional, revela um ceticismo metódico perante 

o relato escrito que o historiador lhe apresenta. Ora, o início do segundo capítulo 

descreve, pela voz de um narrador que aparenta ser omnisciente, uma pacífica Lisboa 

mourisca crepuscular, em que um cego almuadem chama para a luz da fé os moradores 

da cidade. O narrador remata a descrição com o seguinte comentário interventivo: 

 
Não o tem descrito assim o historiador o seu livro. Apenas que o muezim 

subiu ao minarete e dali convocou os fiéis à oração na mesquita, sem rigores 

de ocasião, se era manhã ou meio-dia, ou se estava a pôr-se o sol, porque 

certamente, em sua opinião, o miúdo pormenor não interessaria à história, 

somente que ficasse o leitor sabendo que o autor conhecia das coisas daquele 

tempo o suficiente para fazer delas responsável menção. E isto lhe 

deveríamos agradecer porque o seu tema, sendo de guerra e de cerco, 

portanto de virilidades superiores, dispensaria bem as deliquescências da 

prece. (SARAMAGO, 1998, p. 19.) 

 

A passagem distingue, pois, passado e historiografia. E esta é uma visão 

heterodoxa da historiografia, se tomarmos como ponto de referência a tradição 

oitocentista do paradigma do rigor científico da procura e estabelecimento das fontes e 

sua posterior narrativização. Diz ainda o autor num artigo de 1991, intitulado 

precisamente “História e ficção”: 
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[…] o mesmo historiador sempre fará […] outras viagens por onde antes 

viajara […] e que, graças a visões novas, […] irá tornando sucessivamente 

mais densa a imagem histórica que do passado nos vinha dando. […] § Creio 

bem que o que subjaz a esta inquietação é a consciência da nossa 

incapacidade final para reconstituir o passado. (apud REIS , 2005, p. 322.) 

 

Por ocasião do doutoramento “honoris causa” atribuído pela Universidade de 

Évora, declara Saramago: 

 
Não é indiferente que empreguemos a palavra passado ou a palavra História. 

É certo que ambos os conceitos se referem ao tempo que foi […], mas […] o 

passado é o tempo todo, um tempo informe, desconexo e amalgamado, um 

tempo expansível e comprimível em todas as direcções, e […] [o] historiador 

[…] transforma […] o passado em História, organizando-o. A História será, 

pois, o passado organizado, mas não todo o passado, apenas uma mínima 

parte dele, uma selecção, uma antologia, um ajustamento interpretado de uns 

quantos factos. […] [Logo, a] […] História […] [dá sempre] aprendizagens 

que, por serem parcelares, sempre teriam de ser parciais.” (SARAMAGO, 

1999, p. 5, acrescentos nossos.) 

 

Assim, se a História é parcial, torna-se lógico poder dar também mais relevo ao 

povo, a quem só a Nova História dos anos 1970 do século XX começou a dar 

importância. A expressão “Nova História” é mesmo utilizada no romance 

saramaguiano: 

 
Raimundo Silva levanta-se e abre a janela. Daqui, se as informações da 

História do Cerco de Lisboa de que foi revisor não enganam, pode ver o local 

onde acamparam os ingleses, os aquitanos e os bretões […]. Agora, na Nova 

História, é o arraial dos portugueses, por enquanto todos juntos, à espera do 

que o rei decida, se ficamos, se partimos, ou como é. (SARAMAGO, 1998, p. 

183.) 

  

A expressão em causa parece apresentar-se como trocadilho, ao fundir, 

ambiguamente, dois sentidos: o padrão da historiografia goffiana, que privilegia o 

estudo das grandes massas populacionais, e não das autoridades da época, e a novidade 

de uma outra versão da História do cerco de Lisboa, decorrente do famoso “Não” de 

Raimundo.  

Em segundo lugar, a historiografia passou a ter consciência de que a “versão 

histórica” resulta da eliminação de outras versões do passado, tende a ser a versão dos 

vencedores. Alerta Paul Hamilton em Historiscism: “The winners in historical conflicts 

are those whose versions of events is accepted” (HAMILTON, 1996, p. 171). Esta 

noção está patente na obra saramaguiana de 1989. 

Assim, o “Não” transgressor que modificou o texto do Cerco de Lisboa não 

resulta de nenhum acesso de loucura por parte do revisor. O narrador parece sugerir que 
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se tratou de uma rejeição (mais ou menos inconsciente) da ortodoxia historiográfica por 

parte do revisor: 

 
Em quatrocentos e trinta e sete páginas não se encontrou um facto novo, uma 

interpretação polémica, um documento inédito, sequer uma releitura. Apenas 

mais uma repetição das mil vezes contadas e exaustas histórias do cerco. 

(SARAMAGO, 1998, p. 39.) 

 

É Maria Sara quem intui as potencialidades daquela ousadia, fazendo-lhe a 

insólita proposta: “escrever uma história do cerco de Lisboa em que os cruzados, 

precisamente, não tenham ajudado os portugueses, tomando portanto à letra o […] 

desvio” (SARAMAGO, 1998, p. 109-110). Mas Raimundo ainda não tem consciência 

plena do que é “verificar limites em que […] [a História] se move” (SARAMAGO, 

1999, p. 5, acrescento nosso). Todavia, à medida que toma o projeto em mãos, a história 

alternativa de Raimundo dá efetivamente uma visão panorâmica das diferentes versões 

da História, de que fala Paul Hamilton. Uma História verdadeiramente heterodoxa não 

esquece a visão do Outro, definido por Graciete Besse como “o que não se revela” 

(BESSE, 2000, p. 21). E o que a historiografia portuguesa costuma silenciar é a visão 

desse obreiro da História que é o povo, como afirma Teresa Cristina Cerdeira no ensaio 

Entre a História e a ficção: uma saga de portugueses: 

 
O romancista […] no privilégio da sua liberdade dá-se o direito de preencher 

vazios, de dar voz aos silêncios, de celebrar, enfim, a conquista do amor 

pelos verdadeiros operários da História. […] Como hoje, nas sociedades 

capitalistas o produto em que se empenha o trabalhador não lhe pertence 

[…], também do passado só restaram, na história oficial, os nomes dos seus 

eleitos cujo lucro simbólico se firmou na eternidade de um discurso que os 

iluminou em detrimento dos demais. […] O discurso desses silêncios é o 

discurso da ficção. (apud REIS, 2005, p. 348-349.) 

 

A História do cerco de Lisboa de Raimundo Silva repõe essa injustiça, dando 

destaque à desgraça esquecida de mouros sitiados e de soldados cristãos sitiantes na 

loucura dos “actos fratricidas” (SARAMAGO, 1998, p. 344). Nesta perspetiva 

heterodoxa da História do cerco, a legitimidade e o destaque das versões dos 

contendores são igualados, postos lado a lado, pois nem um é exaltado, nem o outro é 

esquecido. Como sintetiza o narrador no capítulo final, “Lisboa estava ganha, perdera-se 

Lisboa” (SARAMAGO, 1998, p. 347).  

Por último, a consciência da narratividade da historiografia tornou mais elásticas 

as fronteiras entre a História e a ficção. Estando o acesso ao passado obrigatoriamente 

mediatizado pela historiografia, que por sua vez se alicerça sobre outros textos (as 

fontes), a História do século XX concebe-se como uma construção textual, não 
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negando, como é óbvio, que o passado tenha existido. Simplesmente o acesso ao 

passado nunca pode ser direto, mas condicionado pela textualidade: “We cannot know 

the past except through its texts”, diz Linda Hutcheon (1988, p. 16). E mais adiante: 

“The past did exist. The question is: how can we know that past today, and what can we 

know of it?” (HUTCHEON, 1988, p. 92). Ora, por mais paradoxal que possa parecer à 

primeira vista, a forma narrativa do texto histórico é virtualmente indistinguível do texto 

literário, por mais que aquele procure ser factual e objetivo, alertam Hayden White 

(1976, p. 33) e Barbara Foley (1986, p. 62 e 79). Ou seja, não há essências a separar os 

discursos fictivos dos factuais. Das semelhanças entre a historiografia e o romance, 

salientamos  
 

[...] a linearidade temporal em relação a um futuro […]; eventos de interesse 

humano ligados por conexões temporais-causais; sentido psicológico para 

tornar vivos os homens em acção; qualidades como originalidade, coesão, 

riqueza e subtileza; construções linguísticas e técnicas narrativas. (VIEIRA, 

2002, p. 30.)  

 

Collingwood afirmava que o romance e a historiografia eram ambos fruto de 

uma “imaginative construction” (COLLINGWOOD, 1961, p. 233). Por isso Doctorow 

em “False documents” subverte a velha oposição ficção/não ficção, declarando: “There 

is no fiction or no fiction as we commonly understand the distinction: there is only 

narrative…” (DOCTOROW, 1977, p. 231). Robert Scholes diz o mesmo: “We do not 

imitate the world, we construct versions of it. There is no mimesis, only poesis. No 

recording. Only construction.” (apud FOLEY, 1986, p. 11). Houve, assim, uma 

revolução no pensamento quando se chega à conclusão de que a escrita da História 

envolve problemas similares à escrita ficcional. Entre nós, o historiador José Mattoso 

atesta a literatura como possível coadjuvante do trabalho de pesquisa do historiador: 

 
Os documentos nada dizem acerca do comportamento sexual norma das 

populações. Mas nem por isso os historiadores se resignam […]. Estudam os 

penitenciais que registam as reparações exigidas dos pecadores, os sermões 

que mencionam os vícios do tempo, os romances e poesias com as suas 

alusões claras ou ocultas, os símbolos e metáforas usadas para definir a 

relação entre o masculino e o feminino. (MATTOSO, 1988, p. 26.) 

 

Deveremos, em função do que fica dito, como questionamos em ensaio de 2002 

(VIEIRA, 2002, p. 31-32), abandonar a distinção narrativa ficcional/narrativa 

historiográfica? Cremos que não, pois a historiografia e a ficção permanecem campos 

distintos em cinco aspetos essenciais: na responsabilidade do autor quanto à verdade 

dos enunciados (o historiador tem o dever de tentar ser factual, enquanto na ficção tal 

não acontece); na referencialidade dos objetos narrados (o mesmo referente tem uma 
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referência ficcional num romance histórico, mas real na narrativa historiográfica); nos 

objetivos (o romance histórico visa sempre transcender a História); nos modos de 

cognição (o mesmo facto é potencialmente interpretável como ficcional num romance, e 

factual, num manual de História); e no grau de mediatização (a historiografia opera um 

grau de mediatização relativamente aos factos históricos, enquanto a ficção histórica 

realiza uma dupla mediatização ao se servir daquela).  

Também a História do cerco de Lisboa reflete a consciência moderna da 

essência narrativa da historiografia, irmanando esta à ficção. Eis um diálogo entre o 

historiador e o revisor logo no primeiro capítulo do romance: 

 
Recordo-lhe que os revisores […] já viram muito de literatura e vida, O meu 

livro, recordo-lhe eu, é de história, assim realmente o designariam segundo a 

classificação tradicional dos géneros, porém, não sendo propósito meu 

apontar outras contradições, em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo 

quanto não for vida, é literatura, A história também, A história sobretudo, 

sem querer ofender, […] a história não é a vida real, literatura, sim, e nada 

mais. (SARAMAGO, 1998, p. 15-16.) 

 

Portanto, o revisor sugere que a História é uma forma de literatura, por se 

oporem, ambas, ao real coevo e quotidiano. E daí que a legitimidade de criar versões 

contrafactuais da História seja mais expectável dentro deste quadro mental. Diz 

Saramago no artigo “História e ficção”: 

 
Diria eu que a História, tal como se escreve, ou – repetindo a provocação – 

tal como a fez o historiador, é primeiro livro, não mais que o primeiro livro 

[…] [e] estes dois vastos mundos, o mundo das verdades históricas e o 

mundo das verdades ficcionais, à primeira vista inconciliáveis, podem vir a 

ser harmonizados na instância narradora (apud REIS, 2005, p. 322-323, 

acrescento nosso.) 

 

Não é por acaso que História do cerco de Lisboa narra em 1989 uma versão 

subversiva desse episódio da História de Portugal, em que os cruzados não auxiliam D. 

Afonso Henriques no ataque à Lisboa mourisca, quando a historiografia relata que esse 

auxílio foi prestado (SOUSA, 2010, p. 33). É no contexto da consciência da 

narratividade da historiografia, da intermediação de fontes entre o passado e o relato 

histórico, que Saramago ficciona um cético Raimundo Silva a pôr toda a seriedade na 

construção da sua Nova História do cerco de Lisboa, procurando, como qualquer 

historiador, as fontes primárias desse evento. Mas a fiabilidade dos dados contidos na 

carta do clérigo Osberno, que atesta a ajuda dos cruzados e fricções no seio do exército 

sitiante (SOUSA, 2010, p. 33), é posta em causa por um meticuloso Raimundo 

(SARAMAGO, 1998, p. 124). O confronto entre a carta de Osberno e outras fontes, 
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como a Crónica dos Cinco Reis de Portugal, faz o revisor detetar “discrepâncias” 

(SARAMAGO, 1998, p. 125). Raimundo põe então em causa a capacidade de atestar a 

verdade do evento, preterindo então a fonte osbérnica a favor de outra visão do cerco, a 

que cria, em que os lusos conseguem conquistar Lisboa sem o auxílio dos cruzados, e 

deixando as figuras poderosas de ter o primeiro plano, ainda que sejam, ortodoxamente, 

as mesmas da historiografia oficial (de reis a bispos). Assim, ao longo deste romance, 

há duas histórias paralelas que de vez em quando se miram com desconfiança: a da 

História do cerco de Lisboa da responsabilidade do historiador, e a da História do cerco 

de Lisboa recriada pelo revisor. Acima destas duas, unindo-as numa narrativa coesa, 

está a História do cerco de Lisboa de Saramago. Com esta História contrafactual, 

Raimundo teve a possibilidade de ganhar um novo olhar sobre um episódio relevante da 

História de Portugal e de conquistar o respeito e o desejo de Maria Sara. É curioso 

verificar este paralelo entre História do cerco de Lisboa e As intermitências da morte: 

em ambos os romances, são duas personagens femininas, Maria Sara e a morte, 

respetivamente, que tomam a iniciativa da sedução, que fazem propostas ousadas. E nas 

duas obras, as personagens masculinas objeto de desejo aparecem como figuras únicas 

(o revisor que ousa um gesto transgressor; o violoncelista que resiste à morte), e que 

nessa idiossincrasia atraem o desejo daquelas. Ambos estão ainda ligados às artes – 

Raimundo torna-se escritor; a morte apaixona-se por um violoncelista – e nos dois 

textos, a literatura e a música desencadeiam ou auxiliam, respectivamente, o 

enamoramento de Maria Sara e da morte. 

Por outro lado, a opção saramaguiana de polemizar a História no romance de 

1989 enquadra-se num outro tipo de contexto, o de uma vaga de romances históricos 

que se inicia em Portugal nos anos 80 do século XX a que Maria de Fátima Marinho 

chamou “histórias alternativas ou subversivas” (MARINHO, 1999, p. 251-281), e que 

se caracterizam por polemizar ou contradizer a historiografia. A mero título ilustrativo, 

refiram-se O mosteiro (1980), de Agustina Bessa-Luís, As naus (1988), de Lobo 

Antunes, e As batalhas do Caia (1995), de Mário Cláudio. De facto, todos os romances 

históricos de Saramago afastam-se da marca tradicional do romance histórico scottiano, 

preocupado em fazer os leitores empreender uma agradável viagem no tempo. A teoria 

literária dá razão à relutância com que Saramago ouve a sua narrativa histórica ser 

chamada “romance histórico”. O melhor designativo para esta forma de ficção, até por 

costumar conter reflexões sobre o próprio fazer da História, é “metaficção 

historiográfica (pós-moderna)” (HUTCHEON, 1988, p. 5). História do cerco de Lisboa 

é, pois, a rigor, uma metaficção historiográfica pós-moderna e não um romance 

histórico. Continuando-se ainda hoje a praticar um romance histórico menos subversivo 

em relação às fontes historiográficas, declara Saramago no artigo “Ficção e História”: 
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Creio bem que o que subjaz a esta inquietação é a consciência da nossa 

incapacidade final para reconstituir o passado. E que, por isso, não podendo 

reconstituí-lo, somos tentados – sou-o eu, pelo menos – a corrigi-lo. Quando 

digo corrigir […] é […] introduzir nela pequenos cartuchos que façam 

explodir o que até então parecia indiscutível. […] § Duas serão as atitudes 

possíveis do romancista que escolheu, para a sua ficção, os caminhos da 

História: uma, discreta e respeitosa, consistirá em reproduzir ponto por ponto 

os factos conhecidos, […]; a outra, ousada, levá-lo-á a entretecer dados 

históricos não mais que suficientes num tecido ficcional que se manterá 

predominante. (apud REIS, 2005, p. 322-323.) 

 

Concluamos, pois. História do cerco de Lisboa apresenta uma visão heterodoxa 

de um relevante episódio da História de Portugal, do qual se conhecem fontes 

consagradas, mas o romance pretende levar o leitor a pensar até que ponto a fiabilidade 

e a parcialidade das fontes nos fazem ter uma imagem parcelar do passado. Todavia, 

esta heterodoxia historiográfica não é acompanhada por uma heterodoxa representação 

da morte, mesmo tendo em conta os múltiplos e atrozes tipos de morte descritos na obra 

de 1989, como consequência da guerra (desde o massacre coletivo ao fio de espada até à 

fome). A heterodoxia do tema da morte está, sim, presente no romance de 2005, como 

ficou detalhadamente analisado. Apesar desta diferença de fundo, ambos os romances 

tematizam desejos vários, que se entrelaçam ou não com a morte, mas que são, na sua 

maioria, insólitos, e, por isso, heterodoxos: o desejo de um revisor mudar um relato 

historiográfico; o desejo afonsino de afirmar o poder real, mesmo que à custa do sangue 

vertido em guerra; o desejo de saque, por parte dos cruzados; o desejo amoroso entre 

seres de mundos distantes (um revisor e uma diretora; um soldado e uma prostituta); o 

desejo de matar e depois de ser amada pela mesma personagem (a morte em relação ao 

violoncelista); o desejo de matar, para sobreviver, na guerra; o amor em tempo de 

guerra, logo, de morte; o desejo de viver e depois o desejo da morte, quando aquela 

parece ser uma ausência definitiva. Se o desejo e a morte fascinam, no seu poder e 

mistério, aqui estará talvez a chave para a sedução exercida por estas duas obras. 
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