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1. “– Vous êtes là? Êtes-vous là, Maître?” (p. 17)1

Cinquenta e dois anos após a primeira publicação em Portugal, surge a primeira tradução 
francesa de O Mestre de Ana Hatherly, pela mão fluida de Catherine Dumas . Em formato 14 x 20, 
num encarnado vivo de punhal trespassando aurículos e ventrículos, Le Roi de pierre é publicado 
pelas edições Anne Rideau . O livro abre com “A romã” (p . 9) obra gráfica de Ana Hatherly de 
1971, com a sua proliferação de grãos exposta, dissecada, fonte da germinação das palavras que 
se escrevem sobre a romã e o seu fundo . Fruto fecundo e sanguíneo, como os diálogos “ab-sur-
dos” (HATHERLY, 1995a, p . 101), os esconde-esconde lúdicos e as dissecações maiêuticas, que se 
tecem entre o Mestre e a Discípula, “A romã” é uma artéria cortada do Mestre, com o seu sangue 
“cor de granada, desenhando curiosos regatos no seu pulso branco” (HATHERLY, 1995a, p . 123) .

As 168 páginas incluem no final uma pertinente biografia ensaística de Ana Hatherly as-
sinada pela tradutora, uma completíssima lista das obras da autora (poesia, prosa, ensaios e 
edições críticas, traduções em francês, esboços de uma bibliografia crítica, obra visual e plástica 
e filmografia), assim como uma biografia de Catherine Dumas . 

Le Roi de pierre abre com o epílogo de Le Nouveau Ramayana de Aubrey Menen, texto que já 
se encontrava em francês no original . Desfecho sábio das peripécias de Rama, que incluem o conto 
de uma Femme de pierre, este excerto é o mote de O Mestre, rei de pedra . Como explica Catherine 
Dumas, o termo mestre em francês, “mais polissémico que o termo português” (p . 130), poderia 
conduzir a equívocos . O título Le Roi de Pierre sublinha a que ponto as personagens de O Mestre 
possuem máscaras ou, como diz a própria Autora, são “máscaras de si próprias” (HATHERLY, 
1995a, p . 134): “[…] o Mestre usa máscara, tem máscara, é máscara . Um dos aspetos da sua 
máscara (ou da sua pessoa) é ser Mestre – usa a máscara de Mestre” (HATHERLY, 1995a, p . 28) . 
A máscara de Rei de pedra salienta o poder do Mestre, paradoxalmente vazio como se constatará 
mais tarde na narrativa, reinando sobre as ruínas de um reino onde todos são escravos, como em 
todos os reinos . O Rei de pedra, “figura da autoridade”, opera uma “sátira do ensino como círculo  
 
1  Os números de página indicados entre parênteses sem qualquer outra referência correspondem aos da obra recenseada .
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vicioso, como entronização da ignorância ou do psitacismo” (SEIXO apud HATHERLY, 1976, p . 
13) . A pedra antecipa-lhe a morte, a mesa fria da aula de anatomia (p . 95), a gruta labiríntica onde 
o Rei espera, sobre o seu trono de pedra, a Discípula, atleta da era minoana, para lhe trespassar 
o peito “com o afiado punhal de abater os toiros puros” (HATHERLY, 1995a, p . 130) .

O livro da tradução francesa evidencia simbologias fundamentais do imaginário de O Mestre 
– o sangue, na cor da capa e em “A romã”; o Rei e a pedra, no título . O universo hatherlyano expan-
de-se a outros elementos de significação que lhe acentuam o imaginário mitológico e arquetípico, 
as pulsões psicanalíticas da relação amor-morte entre o Mestre e a Discípula, as referências aos 
jardins barrocos com as suas estátuas, e os paradoxos de um Rei de pedra desprovido de poder . 

Em Le Roi de pierre reencontramos O Mestre com uma nova máscara intensificada .

2. “– Vous êtes là, Disciple, vous êtes là?” (p. 106)

Desde a primeira edição em 1963, muitos foram os discípulos que quiseram tocar a Kreutzer com 
O Mestre . Como sublinha Catherine Dumas, a novela de Ana Hatherly tornou-se num “livro-culto” 
(HATHERLY, 1995a, p . 129) em Portugal e no Brasil, contando já com quatro edições portuguesas (1963, 
1976, 1995 e 2010) e uma brasileira (2006), prefaciadas por importantes autores da crítica literária . No 
Brasil, o aparato crítico em torno desta novela hatherlyana tem sido particularmente frutuoso, como 
ressaltou Simone Pinto Monteiro de Oliveira, no prefácio da terceira edição da obra em Portugal .2

O Mestre suscitou muitos discípulos, respondendo ao apelo da autora no posfácio da terceira 
edição: “[…] a lição compete ao leitor”, uma vez que: 

A voz do Autor só obscurece . […] Nunca escrevi sobre esta novela porque ainda hoje não sei bem o 
que penso a seu respeito . Sei perfeitamente as condições em que foi escrita, sei o que a motivou, sei 
quem são as personagens […] e ao leitor interessado nisso poderei dizer que desfilam pelas páginas 
desta invenção pessoas e locais verdadeiros . (HATHERLY, 1995b, p . 134)3

Na biografia ensaística inserida no final de Le Roi de pierre, Catherine Dumas adianta ainda a 
propósito da escrita da novela que, segundo a autora, O Mestre foi escrito na esplanada do café Les 
Deux Magots em Saint-Germain-des-Prés, todas as manhãs, dez dias seguidos, correspondendo 
a um capítulo diário (p . 129) . A escrita de O Mestre corresponde à fluidez da “mão inteligente”,  
 
 
2  Cf . Simone Pinto Monteiro de Oliveira, “AH! A Sonata a Keutzer ou Breve sumário da história de O Mestre no Brasil” (HA-

THERLY, 1995a, p . 15-23) . Dentre as obras referidas destaca-se: VASCONCELLOS, 1971; SILVA PEREIRA, 1984; MENDONÇA, 
1966; FERREIRA, 1988, MENDONÇA, 1992 . Sem se tratar de uma lista exaustiva, podemos referir ainda outras publicações e 
iniciativas em torno de O Mestre no Brasil, como: MARTINS DIAS, 2011; BARROS TEIXEIRA, 2012 . A realização da Jornada 
Ana Hatherly: 50 anos de O Mestre, organizada pelo Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana, NEPA, Campus 
do Gragoatá, Niterói, em junho de 2013 .

3  Excerto citado na tradução (p . 129-130) .
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conceito que Ana Hatherly desenvolverá posteriormente, sobretudo no contexto da sua obra 
visual, e que deu origem ao título de uma das suas publicações (HATHERLY, 2009) e a um filme 
(Ana Hatherly: a mão inteligente, 2003) . O Mestre marcou assim um ponto de viragem a partir 
do qual a autora, como ela própria afirma, pôde assumir plenamente o Experimentalismo (HA-
THERLY, 1995a, p . 129) . A novela traz consigo essa carga experimental em potência ironizando 
sobre as estratégias maiêuticas do diálogo retórico à luz da psicanálise, amalgamando camadas 
de significações históricas, artísticas e filosóficas em torno de um denominador comum – o jogo 
e o riso . Pelo carácter lúdico deste experimentalismo potencial, O Mestre tem sabido encontrar, 
desde a sua publicação em 1963, inúmeros discípulos . Le Roi de pierre dará um novo fôlego a 
todos os que ousam percorrer os corredores labirínticos e tatear a gruta . 

3. “– Je suis là, qui parle?” (p. 106)

O Mestre é uma partitura polifónica de onde sobressaem duas vozes – a do Mestre e a da 
Discípula . A partitura é composta com uma profundidade harmónica onde ressoam muitas 
camadas de significação mitológica,4 literária,5 artística,6 teatral e performativa,7 filosófica,8 
anatómica9 ou experimental,10 entre outras . As referências a outros tempos, obras ou espaços 
ecoam em permanência como harmónicos, numa dodecafonia lúdica . Cada palavra imbui-se de 
vários timbres em profundidade, de várias camadas de tinta que se amalgamam . O texto é rico 
em referências musicais11 e em Leitmotiven literários obstinados que a tradução consegue manter 
de forma intensa .12 Os Leitmotiven prolongam-se nas referências a Portugal, pontuando o texto 

4  Prometeu (p . 99), Diana (p . 103), o rei Minos e o labirinto (p . 122-124), a viagem iniciática na gruta (p . 122-124) são apenas 
algumas das alusões mais significativas .

5  Algumas das referências literárias diretas são Jules Renard (p . 25), Tolstoi (p . 68), Llorca (p . 72-73), Goethe (p . 68, p . 75) ou 
as cantigas de amigo (p . 77-78) .

6  Referências pictóricas e escultóricas a Henry Moore (p . 34), Maillol (p . 34) ou Rembrandt (p . 102) .
7  Referências teatrais nos diálogos que se estabelecem entre os espetadores, a Discípula e o Mestre, que são simultaneamente 

espetadores e atores (p . 29), a cantora careca de Ionesco (p . 39) ou o pano que cai (p . 40) . Toda a construção textual dialogada 
entre as duas personagens centrais é eminentemente teatral . Além da performance teatral, surgem referências ao ballet e à 
dança, como cânticos do corpo (p . 120-121) .

8  A novela está imbuída de questionamentos e de presenças filosóficas, como as referências a Sócrates (p . 62) e aos seus méto-
dos dialogados maiêuticos, a Platão e à sua República (p . 112), ao Tratado das paixões da alma de Descartes (p . 104) . Surgem 
ainda as tentativas de definição da mentira e da verdade que se convertem em questões ontológicas: “Plus tard, quand vous 
serez Maître, vous le saurez!” (p . 30) .

9  A exaustão das descrições anatómicas é uma das marcas da novela . Vemo-lo na descrição da forma como o Mestre olha para 
o interior dos lobos cranianos dos discípulos (p . 26, 27) ou na aula de anatomia com a dissecação do corpo do Mestre (p . 
95-102) .

10  Fusão de tempos, espaços, personagens em constante mutação, género híbrido (novela que comporta um texto dramático, p . 
39-40, e um breve ensaio, p . 41-42), jogos de palavras permanentes e o elemento lúdico, essência de todo o experimentalismo 
em Ana Hatherly .

11  O piano em casa do Mestre (p . 21), o discípulo de Boulez, 300% dodecafónico que encontra uma suíte numa sinfonia de 
Beethoven (p . 26), madrigais (p . 34), a obsessão com a Sonata Kreutzer (p . 67, 68, 72, 106), a aprendizagem do violino (p . 69, 
p . 119), a ida a um concerto (p . 88) ou o Mestre que se torna ele próprio Beethoven, surdo, mas ironicamente só do ouvido 
esquerdo (p . 84) .

12  “J’ouvre ma main droite . À l’intérieur, il y a un biscuit entier et un autre dont j’ai mangé la vingt-huitième partie” (p . 24, 25, 
27) . “– Ne m’appelez pas Maître, sinon je vous oblige à payer une amende” (p . 21, 28, 37) .
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como um ostinato,13 e que a tradução apropriadamente contextualiza através de notas de rodapé . 
A música, através do dueto da Sonata Kreutzer, surge como apogeu do entendimento, da 

fusão amorosa, da chegada da Discípula ao conhecimento . No entanto, ironicamente o Mestre 
nunca conseguiu tocar violino . Em simultâneo, a música eleva-se como canto para além da morte, 
através do símbolo do esqueleto transformado em lira (p . 49, p . 123-124) . E será precisamente 
esse o desfecho da novela, quando o Mestre, apoiando a sua cabeça numa lira, segurará pelos 
cabelos a cabeça trespassada da Discípula . 

A música é ainda um dos elementos centrais do ludo, já que muitas das referências ao riso e 
ao jogo passarão por ela .14 A vertente lúdica, caraterística central da criação em AH,15 surge ainda 
nos permanentes jogos de palavras,16 no esconde-esconde do jardim barroco e no labirinto, ambos 
associados com o desejo de aprendizagem e com o desejo amoroso . Neste processo de procura 
lúdica, pesquisa e estrangulamento tornar-se-ão literalmente sinónimos, intrinsecamente ligados 
ao Riso, característica humana (cf . BERGSON, 1924) que a Discípula procura aprender . A novela 
hatherlyana encontra-se repleta de referências a cómicos de situação,17 de palavras, como vimos, 
e de caráter das personagens . 

Em Le Roi de pierre, O Mestre surge potenciado na sua rede imbricada de significações, 
falando uma nova língua . 

4. “– Maître! Cher Maître!” (p. 106)

Retomando a dualidade “escrita fonética” versus “escrita hieroglífica” de Derrida (2013, p . 
67-68), Ana Hatherly salienta frequentemente o caráter insonoro da escrita – “A escrita é fala 
muda”, cabendo ao leitor a conquista do “reino do invisível a que chamamos significado […] que 
tem ser constantemente recriado” (HATHERLY, 1995b, 

p . 195) .
Em Le Roi de Pierre, a escrita hatherlyAna liberta-se da sua mudez, ganha voz, operando 

um reencontro sonoro feliz de O Mestre consigo próprio, em língua francesa . Em coro com a  
 
13  O vinho do Porto (p . 20), o Livro dos Poetas-Portugueses (p . 34, 77, 79), o desenho da estátua de D . José I (p . 21, 26), o carioca 

de limão (p . 37), as cantigas de amigo (p . 78), entre outras .
14  Alguns exemplos deste facto surgem na sugestão irónica e impossível de criar uma nova tonalidade na escala cromática (p . 

23); no Mestre convertido em intervalo invertido de oitava, que se torna uníssono compacto e opaco (p . 91); no Mestre, que 
ouve mal, e na Discípula, que sofre de hiperacusia, impossibilitando um ponto de harmonia entre ambos (p . 119) .

15  “A criatividade é também uma actividade lúdica, no sentido mais profundo da palavra . O ludo é realmente sinónimo de uma 
criatividade total […] . Claro está que não existe jogo sem regras e as regras são extremamente importantes para a criatividade . 
O criador tenta libertar-se mas, na realidade, não pode criar sem normas caso contrário não pode comunicar . O que ele tem 
é de criar muitas vezes as normas e esperar um certo tempo até ser compreendido” (HATHERLY, 2003, p . 78) .

16  Jogos de palavras que a tradução consegue manter intactos: recria/recreia (“recrée”/”récrée”, p . 13), muleta duplo sentido de 
apoio e do toureiro (nota de rodapé na tradução, p . 40), ninguém toca/ninguém se toca (“plus personne ne joue” / “personne 
ne se joue”, p . 67) .

17  Além das apontadas anteriormente, poderemos ainda sugerir a título de exemplo: a dame à la Licorne que faz tarefas do-
mésticas (faz o jantar, abre a porta do elevador, p . 35, 36), o Mestre que é um shaker (p . 91), os cães e os hot dog (p . 103) ou a 
Discípula, única espetadora acordada porque sofre de insónia (p . 121), entre tantos outros nonsense de situação, de linguagem 
ou de características das personagens .
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Discípula, soltamos uma explosão de exclamações saudando esta publicação: “Gloria! Alleluia! 
Rejoice! Erwach! Deo Gratias! Viva! Salve! Laudamos-Te!” (p . 106) . 

No original, múltiplas frases e expressões surgem já em francês, uma vez que, como refere o 
Mestre: “En français, cela sonne mieux (p . 14, p . 28)” . Perante esta tradução de Catherine Dumas, 
na edição de Anne Rideau, não poderia estar mais de acordo .
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