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O TejO é um riO cOnTrOversO:  
António José sArAivA contrA Luís vAz  

de cAmões (Jorge FernAndes dA siLveirA)
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Resenha de SILVEIRA, Jorge Fernandes da. O Tejo é um rio controverso: António 
José Saraiva contra Luís Vaz de Camões. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008. 

O autor de Verso com verso (Coimbra: Angelus Novus, 2003) é corajoso. Em certa 
altura – não sei precisar qual, peço desculpas –, Eduardo Prado Coelho chamou-o poeta. 
Agora, poderia eu repetir as palavras do saudoso multipensador, mas não o faço por razões 
diversas, entre as quais o fato de Jorge não precisar ser poeta, os poetas é que precisam de gente 
como ele. Em O Tejo é um rio controverso, encontra-se uma rara dignificação do trabalho dos 
poetas, e a proposta é arrojada: Camões, nome a que (quase) tudo remete no livro, é ponto de 
partida, e o maior poeta da língua será motivo de uma aguda defesa jorgiana, o que me faz 
pensar no ensaísta dentro de um ringue, disputando um combate de vida ou morte em nome da 
grande causa camoniana. O que faz o autor de Portugal, maio de Poesia 61 (Lisboa: Imprensa 
Nacional/ Casa da Moeda, 1986), no entanto, é bastante diferente: contra António José 
Saraiva, nome referencial da crítica portuguesa, Camões é capaz de lutar sozinho. Portanto, 
não se trata de uma luta, porém de uma lupa. Ou melhor, já que a questão relativa ao poeta de 
um olho só passa por endurecimento e surdez, Jorge acaba por dizer a Saraiva, como fosse 
um Velho do Restelo après la lettre e, portanto, em franca atualização, certas coisas que a 
audição talvez falha do coautor da História da literatura portuguesa, ou, como dizem vários 
alunos de Letras, Saraivão (do nome civil ao nome do livro e vice-versa, pois o homem, 
metonimicamente, merece o aumentativo), não lhe permitiu escutar. 

Bravo é Jorge, que, tendo passado pelo leitor combativo, e a ser combatido, de 
Camões, chega, por exemplo, a quatro poetas brasileiros de poucos livros editados. As 
épocas estão bem concertadas, pois, ensina-me o Mestre, há um franco diálogo poético 
entre Brasil e Portugal (não sei se a mão de retorno é também dizível), um bocado livre de 
brasucas amarras românticas e/ ou modernas, já que os tempos são outros. O título, “Pra 
seu governo – O ‘Diálogo com Portugal’ hoje segundo quatro novos poetas brasileiros: 
Leonardo Gandolfi, Luis Maffei, Mauricio Matos, Sérgio Nazar David”, remete a “um 
samba de outros carnavais, cujo refrão” é “Pra seu governo já tenho outro em seu lugar”. 
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(SILVEIRA, 2008, p. 78). A leitura promove um arranjo bem dito entre jovens autores que 
lidam diretamente com literatura portuguesa, e lê-los terá que ver com ler uma espécie de 
Portugal possível nas Letras brasileiras dos dias de hoje. Lição: citando Antonio Candido, 
afirma Jorge que os poetas em questão, já que também militam como professores, vão 
“formando novos leitores e ‘manifestando em graus variáveis a vontade de fazer literatura 
brasileira’ em diálogo com a literatura portuguesa”. (SILVEIRA, 2008, p. 88). Candido é 
nome basilar no ensaio, e ainda bem que Jorge (fluminense, não paulista) sabe lê-lo bem. 
Mas um nome que muito aparece no texto é o de Camões, pois o analista sabe ver o quase 
cego autor em muitas linhas do que os quatro poetas andam fazendo agora.

“Pra seu governo [...]” é o terceiro ensaio de um livro composto por quatro. A meio 
do caminho, portanto, novas versões camonianas (e não só), pois o caminho foi começado 
com a citada lupa, ou levantada voz. O título da overture: “Sem as pe(r)nas do povo, o 
real e a análise – Camões entre dois pontos: o Crítico (Saraiva) e o Poético (Cesário)”. 
Se Saraiva leu Os Lusíadas vendo no “peito ilustre lusitano” apenas uma “abstracção 
capaz de conjuntivar carnalmente as proezas sucessivas dos guerreiros” (p. 14)1, para ele 
“falta em camões” “‘realismo objectista’, essa tendência do realismo social” (p. 15). Mas 
Jorge, lendo Camões à sua bela maneira2, esclarece: “Entre a pena e a lança, a história 
e a pena. É nesse entre-lugar que o texto de Camões nega ao leitor o papel passivo de 
um ‘povo’ qualquer, obrigando-o a opinar num mundo em que o diálogo [grifo meu] é 
já uma atitude política entre a experiência pessoal e a obrigação social” (p. 18). O grifo 
foi feito por razões óbvias: o ensaio de abertura tem interesse semelhante ao do terceiro, 
pois “diálogo” aparece no título do texto em que quatro poetas jovens, juntados, por pena 
própria e boa leitura, a imensa tradição, são ouvidos.

O responsável pela existência de Verso com verso não costuma fazer por menos, 
e menos seria não conversar com os poetas e com o Poeta. Conversa ele também com 
um leitor talvez historicista demais, que não percebeu um dos máximos investimentos 
d’Os Lusíadas: não apenas os passados recente e longínquo, não apenas um presente de 
“leitores” miseráveis, mas o futuro duma Pátria que fosse capaz de ler poesia e, portanto, 
fazer viagens mais duradouras que a marítima. Tampouco percebeu Saraiva o que Jorge 
percebe e ensina, magistralmente e sob o risco da leitura viva – que não se enxergue, 
assim, nessa magistralidade qualquer gesto que se pareça com ensinar mais do que 
aprender enquanto ensina –: um dos temas centrais d’Os Lusíadas é o amor3, pois “o  
 

1 A referência, como todas a seguir, é à página do ensaio de Jorge. 
2 Jogo com o título do prefácio que Jorge escreveu para Dezanove recantos e outros poemas, de Luiza Neto 
Jorge, antologia organizada pelo próprio Jorge em parceria com Mauricio Matos (Rio de Janeiro: 7Letras, 
2008). O prefácio intitula-se “Implicâncias: Luiza, duas ou três coisas à minha maneira”. 
3 Apenas saliento que, entre outras bem-vindas leituras amorosas d’Os Lusíadas, estão alguns trabalhos de 
Helder Macedo. 
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Amor coletivo (‘épico’)” acaba por ser “o terceiro termo da aliança entre dois membros 
frasais (‘armas e barões’)” (p. 17). Cito um dos momentos-chave do ensaio, resultante 
da equivalência, feita por Saraiva, de Camões ao Velho do Restelo: “Camões, mas que 
Camões? Camões, pobre Camões!4 Uma personagem entre os seus” (p. 22). Vai além o 
ensaísta: “[...] é importante observar que, nas estratégias discursivas camonianas, ou no 
que já se pode entender como realismo de linguagem, o ‘peito ilustre lusitano’ que bate no 
experiente peito do Velho tem ritmo comparável ao de pelo menos três amantes ilustres 
no Poema” (p. 23). 

Os amantes: “O peito de Inês, que, de distraído, se torna desastrado, a ponto de 
nele, adúltero e estrangeiro, escrever o seu próprio epitáfio, o nome do futuro rei de 
Portugal” (p. 23); “O peito de Adamastor, vencido duas vezes; a primeira pelo enigma de 
amor que lhe converte a carne em terra dura [...]; a segunda por contá-lo, caindo assim na 
estratégia do discurso do ‘facundo’ Vasco da Gama” (p. 23); “O peito amante que, pelo 
exposto, já se sabe, é o do Poeta, que no mais comovente de seus excursos exorta à Musa 
da poesia épica, que antes invocara, Calíope, a lhe calar a voz, para não mais ‘cantar a 
gente surda e endurecida’” (p. 24). Conclui Jorge: 

São, em suma, três peitos amantes que têm por antagonista ou algoz a tal gente, o 
tal povo. Na verdade, a maioria política do reino. Inês, entre o puro e fero Amor 
[...]. O Adamastor, entre o Ocidente e a “desejada parte Oriental” [...]. E o Poeta, 
entre a escrita e a desejada parte acidental, quer dizer, a leitura. (p. 24). 

E, poderia Jorge ter citado, os argonautas se situam, quando localizados pelo 
narrador do poema, “Entre a costa etiópica e a famosa/ Ilha de São Lourenço”5. Claro, o 
“entre”, o “entre-lugar”, o que dá a ver a imensa fome de movimento, inclusive rumo ao 
futuro, da poesia de Camões.

Digo poesia de Camões porque Jorge não cai na armadilha de ler o épico como 
algo estanque numa obra que é maior que um épico, e que liriciza o épico sempre que 
pode – sim, Calíope, mas que se perceba: na estância 145 do canto X, está “destemperada” 
“a lira”, não qualquer “tuba canora e belicosa”6. Por isso são referidos, e bem referidos, 
o desconcerto e a errância, que residem mais flagrantemente na lírica camoniana; diz 
Jorge: “A este modo errático de ser sujeito no mundo e de estar sujeito ao mundo, o 
próprio poeta chamou desconcerto” (p. 19). A articulação prometida no título do ensaio 
vem na sequência do que acabo de citar: “Anos depois, Cesário Verde dirá que quem 

4 A remissão, claro, é à abertura de um conhecido soneto de Bocage, “Camões, grande Camões [...]”.
5 Os Lusíadas. Edição organizada por Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora, 1978. Citei o verso 5 
da estância 43 do canto I. 
6 Os Lusíadas, verso 3, estância 5, canto I. 
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assim anda7, suportando o sentimento do vasto mundo ocidental nos ombros,8 carrega 
‘um desejo absurdo de sofrer’. ‘Errei todo o discurso de meus anos’” (p. 19). No épico, 
uma consequência funesta para o Poeta: “Camões morreu certo de que o ouro, como 
metáfora numa poesia de novo engenho e nova arte, como a sua, estava fadado à miséria” 
(p. 26). Não é só: “quem [...] matou” Inês e está a matar o Poeta é “um mal terrível que 
até hoje nos invade e que se chama doença do vazio da interlocução” (p. 27). Por isso, 
o que me impressiona em “Pra seu governo [...]” é a pulsação de algo vivo, não porque 
haja ali poetas vivos e prontos a serem lidos, mas porque há leitores vivos, interessados 
sobremaneira no diálogo.

Diz mais o autor: “O que” Camões “diz” e Saraiva não percebeu “é que já a todos 
mata a falta de recepção ao texto literário ou à obra de arte [...]. O que ele”, o Poeta, “diz, de 
fato, no tempo e no espaço contemporâneos de sua tragédia, é que o ‘peito ilustre lusitano’ 
padece de não leitura” (p. 27-28). Ainda hoje, a “não leitura” segue a acusar que Barthes 
esteve certo ao dizer, nos anos de 1970, que uma sociedade composta majoritariamente 
por não leitores sofre, acima de tudo, de frigidez, não apenas de lacunas humanisticamente 
dizíveis9. Camões, mesclando o amor a tudo no poema, não disse, muitos séculos antes, algo 
tão distinto. O segundo ensaio de O Tejo é um rio controverso, “Da recepção da literatura 
entre Portugal e Espanha no século XX: António José Saraiva leitor d’Os Lusíadas e do 
Quixote”, retorna a Adamastor para lidar com uma questão central: 

[...] vou me deter na figura do gigante Adamastor e vou procurar interpretá-
la com argumentos do próprio Saraiva, sobretudo aqueles que se referem: 
à oposição entre texto de conteúdo subjetivo e texto de conteúdo objetivo: 
à duplicidade entre Quixote e Sancho; à mediação entre as “camadas 
intermediárias”; aos “mundos dos discursos de D. Quixote”, o da teoria e o da 
experiência. (p. 45-46). 

Jorge volta a lembrar-me um boxer, ainda que sem ringue nem roupão, mas mestre 
na arte do contragolpe: é com as palavras e ideias de Saraiva que o grande texto camoniano 
é defendido, o que prova por a + b que nunca houve necessidade de defesa para Poeta tão 
indócil a reduções historicistas ou demasiado parciais.

O autor que conversa com os versos diz algo que me parece fundamental ficar 
exposto nesta resenha: “De acordo com a lógica da persuasão inteligente apontada no 
‘mundo dos discursos do Quixote’, o encontro do Gama com o Adamastor significa 
uma verdadeira oração de amor à palavra em ação ou o elogio do amor à vitória da 

7 A remissão, claro, é ao encerramento de um conhecido soneto de Camões: “Se me pergunta alguém por 
que assim ando/ Respondo que não sei, porém suspeito/ Que só porque vos vi, minha Senhora”. 
8 É o próprio autor quem diz, em nota: “Há nessas considerações alusão aos versos de Drummond: ‘Mundo 
mundo vasto mundo’ (‘Poemas de sete faces’) e ‘Teus ombros suportam o mundo’ (‘Os ombros suportam 
o mundo’)”. 
9 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de J. Guinsburg. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2004. 
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estratégia teórica do discurso do mais forte” (p. 49-50). Ou seja, a dimensão heroica do 
Gama de Camões não poderia ser a mesma que Homero desenhou para Ulisses, ou a 
figurada para Eneias por Virgílio. O humanismo, é claro, bem afinado ao dos “humanistas 
neoplatônicos” (p. 50), mas um humanismo que, ao humanizar o herói, localiza-o, e Jorge 
bem o sugere nesse livro, personagem que Gama é, como um dos poucos naquela Pátria 
a saber ouvir palavras como as do Velho. É fino: se o aspecto nodal “do Quixote segundo 
Saraiva pode ser analisado de acordo com a noção lukacsiana de ‘herói problemático’ [...], 
tão cara à estética do realismo socialista” (p. 42-43), Saraiva não divisa que, para além 
do âmbito previsto por Lukács, o herói camoniano é mais problemático ainda, pois não 
se basta num heroísmo cavaleiresco, nem celebra um novo mundo de viagens e progresso 
mercantil. Por isso, Gama é mais um dos entre-lugares do poema; por isso, o “episódio do 
Adamastor causa um abalo de estruturas nas teses do brilhante camonista” (p. 50).

O livro se encerra com o ensaio “Entre as raízes e o labirinto – Camões no 
Caminho de Santiago”, e o último nome próprio citado não se refere à cidade galega, 
mas a Silviano Santiago, notável ensaísta, professor e ficcionista brasileiro que, durante 
diversos anos, lecionou na Universidade Federal Fluminense. A amarração é difícil e 
primorosa: Jorge passa por Sérgio Buarque de Hollanda, Octavio Paz, António Sérgio 
e, claro, Silviano, e mesmo Saraiva reaparece, numa espécie de homenagem final após 
rounds tão elegantes10: “por um lado, nenhum outro como ele, António José Saraiva, 
ajuda a entender a contradição histórica portuguesa contida na versão de Camões, mas, 
por outro lado, a sua visão radicalmente histórica dessa mesma contradição não ajuda a 
compreender a natureza da poesia, manifesta no Poema camoniano” (p. 114). Não me 
posso, em virtude de limitações espaciais, deter-me como gostaria no último ensaio do 
livro, mas assinalo que Jorge, um Mestre, passeia-se muito à vontade entre outros Mestres 
(ainda que, noutra declaração de amor a’Os Lusíadas, essa deveras sutil, sempre use 
“[sic]” ao citar o modo como Silviano Santiago se refere ao Poema, com l minúsculo) e 
enseja um grande encontro, literalmente magistral. A parte final do ensaio convoca alguns 
poetas, contemporâneos à atualidade e camonianos dialogantes, para a conversa, e o mais 
poético ensaísta vivo que conheço segue entre os seus. 

Deixo para o fim o fim, ou o que para mim foi o princípio de leitura desse livro: 
a quarta capa. Ali, diversos versos a controversamente comprovar que O Tejo é um rio 
controverso. Seus autores são Camões, Alberto Caeiro, Cesário Verde, Armando Silva 
Carvalho, Fiama Hasse Pais Brandão (sobre quem, assinalo, Jorge tem um magnífico 
livro, intitulado Lápide e versão – ensaios sobre Fiama Hasse Pais Brandão seguidos de 
Memorial da Pedra, Antologia poética, editado pela Bruxedo em 2006), Gastão Cruz (“pra 
seu governo”, Jorge acaba de editar a primeira antologia brasileira da poesia gastoniana: 

10 Para quem pense que a esgrima seria melhor metáfora, relembro que o boxe tem por epíteto “a nobre 
arte”. 
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A moeda do tempo e outros poemas. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2009) e Luiza Neto 
Jorge. Ao final, uma jorgiana conclusão: “O Tejo, ao fim e ao cabo, é um rio controverso” 
(quarta capa). Uma metáfora? Talvez, pois Jorge é, de fato, tem razão Eduardo Prado 
Coelho, um poeta. Recebo a metáfora pensando em família, e nenhuma das chamadas 
melhores famílias é pacífica. Assim, “ao fim e ao cabo”, o subtítulo do livro, António 
José Saraiva contra Luís Vaz de Camões, poderia ter encetado um título, caso título aqui 
coubesse, a esta recensão: Jorge Fernandes da Silveira contra António José Saraiva. 
Porém, não seria um título apenas previsível, seria uma tolice: em torno de Camões, 
Jorge e Saraiva podem levar ao limite o cumprimento característico dos boxers antes 
do combate e, abandonando o ringue rumo a um café qualquer à beira do rio, conversar 
horas a fio sobre o Poeta e sobre poesia. Verso com verso, leitor com leitor, poeta com 
poeta, Poeta com poetas, compõe-se uma tensa e profícua família nesse livro. Honra-me 
grandemente fazer parte dela.

MinicUrrícULo:
Luis Maffei é professor de Literatura Portuguesa na UFF e poeta. Entre seus 

últimos trabalhos publicados destacam-se a recolha de poemas Pulsatilla (Oficina Raquel, 
2011), o volume de ensaios Poetas que interessam mais: leituras da poesia portuguesa 
pós-Pessoa (Azougue, 2011), organizado em parceria com Ida Alves, e Contos da colina: 
11 ídolos do Vasco e sua imensa torcida bem feliz (Oficina Raquel, 2012), escrito em 
parceria com Nei Lopes e Mauricio Murad.

O Tejo é um rio controverso: António José Saraiva contra Luís Vaz de Camões...


