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ResUmo: 
Uma leitura d’Os Lusíadas como poema revela-nos, para além do plano superficial 

ocupado pela narrativa épica, uma camada semântica subjacente, de caráter trágico-lírico.
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 Ao longo de quatro séculos, a tradição crítica – inadvertida ou advertidamente 
deslembrada dos exaustivos Comentários de Faria e Sousa – definiu Os Lusíadas como o 
canto épico dos descobrimentos marítimos portugueses. Tal definição implicou a leitura 
restritiva da obra monumental, fixada ao seu plano mais epidérmico, ou seja: a narrativa da 
viagem descobridora de Vasco da Gama, secundada por outros correlatos feitos históricos, 
aos quais se associavam, nos rodapés, curiosidades de ordem geográfica, botânica, bélica, 
heráldica, mítica, astrológica e astronômica. 

 Até mesmo as tramas mítica e astrológica eram explicadas como demonstrações 
eruditas de função meramente retórica, destinadas apenas a embelezar o estilo, sem que 
se percebesse a função metafórica e implicativa que ali desempenham, como portadoras 
de mensagens dissidentes codificadas.

E ainda que a própria tradição crítica, não logrando inteiro sucesso em sua 
interpretação superficial, demonstrasse desconcerto ante o que considerava incongruentes 
e inexplicáveis dissonâncias no coro encomiástico, resolvia-se o impasse lançando-se à 
sombra tudo aquilo que parecia contradizer a univocidade do discurso. A única exceção 
era o velho que surge ao fim do Canto IV, designado pela tradição como o Velho do 
Restelo.
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 Contra essa posição restritiva investiu Jorge de Sena, inaugurando, ainda na 
década de 1940 do século XX, a nova vertente crítica de Camões e d’Os Lusíadas. Em 
seus estudos pioneiros, que trouxeram à pauta um Camões bem diferente daquela efígie 
fidalga cultivada pela tradição crítica, Sena apontou o cerne da questão, postulando teses 
expressas em frases categóricas:  

De Os Lusíadas tem-se estudado tudo: a fauna, a flora, a astronomia, a geologia, 
e, vastamente, as “fontes”... a questão que nos ocupa é muito diversa.
Em primeira análise, atentemos em como Os Lusíadas estão construídos, para 
verificarmos que são, não só um prodígio de arte narrativa, como um prodígio 
de arquitectura significativa. (SENA, s./d., p. 57). 

 Tratava-se de um salto qualitativo, que revolucionava o estudo d’Os Lusíadas, ao 
propor como tarefa basilar aos seus estudiosos ultrapassarem a horizontal diegética, ou 
seja, sua linha narrativa, e acessarem as camadas mais profundas de sua vertical rítmico-
semântica. Em outras palavras, tratava-se de ler Os Lusíadas como poema, dotado de 
estrutura muito mais ampla, mais vasta, mais complexa e mais profunda que uma simples 
narrativa épica de viagens marítimas descobridoras. Depois do apelo de Sena, estudar 
Os Lusíadas exigia a observação atenta de seu enunciado e de sua enunciação, o que 
Eduardo Lourenço, um dos representantes da nova vertente crítica camoniana, expressou 
nestes termos: “[...] se é fácil falar daquilo de que Os Lusíadas falam, já o é menos falar 
daquilo que são, pois eles não são aquilo de que falam, mas a maneira como disso falam.” 
(LOURENÇO, 1983, p. 97).   

 Aquilo de que Os Lusíadas fala constitui o seu enunciado. O como disso fala 
constitui a sua enunciação. Mas a tradição crítica, despercebendo-lhe inteiramente 
a enunciação, percebeu-lhe apenas parcialmente o enunciado. E uma leitura atenta 
destes dois planos nos revela que Os Lusíadas atravessou os séculos como uma obra 
desconhecida. Estudando-se Os Lusíadas a fundo, usando-se para isto as necessárias 
ferramentas teóricas, percebe-se que, longe de estarmos ante uma obra petrificada, cujo 
sentido já foi há séculos estabelecido, estamos ante um poema gigantesco, ainda repleto 
de revelações que se nos oferecem em descobertas surpreendentes. 

 Poucos leitores sabem, por exemplo, que, de início, o poema não se intitulava Os 
Lusíadas, e sim As Lusíadas, ou simplesmente Lusíadas, referindo-se, não aos barões 
assinalados e sim às estâncias que cantavam Luso, o filho de Baco e fundador mítico da 
Lusitânia, e seus descendentes, os Lusíadas; e que, assim sendo, Lusíadas não significa 
propriamente portugueses, e sim um segmento específico de portugueses, os descendentes 
de Luso, o que implica a filiação a uma vertente ideológica à qual a figura mítica de Baco, 
secundada pelo seu cortejo dionisíaco, serve de ícone simbólico; o que se confirma com 
o fato, também ignorado pela maioria dos leitores, de ter Os Lusíadas atendido ao duplo 
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e insistente apelo de humanistas luso-italianos para que se compusessem um épico dos 
descobrimentos portugueses e um canto renascentista de louvor a Baco, o deus decantado 
pela antiga tradição.      

 Mas isto ainda é pouco. O manancial de descobertas e revelações que meu estudo 
franqueou e extravasou das quinhentas páginas de uma tese – defendida em 2001, e 
depois publicada em livro, em 2008 – para outros diversos estudos que venho publicando 
há alguns anos. Dado o limite imposto às dimensões de um ensaio, nem um décimo do 
que demonstrei nestes referidos estudos poderia ser aqui abordado. Para que se tenha uma 
ideia do que afirmo, apenas com relação ao Velho dito do Restelo, a análise semântica 
que empreendi do texto d’Os Lusíadas revelou que esse Velho do Canto IV, designado 
por Camões como “Velho de aspeito venerando”, é na verdade apenas uma das figurações 
de um velho venerando recorrente ao longo de vários outros trechos do poema, nas 
figuras personificadas dos rios Ganges e Indo, e na do próprio Luso, todas sintagmas 
convergentes no paradigma que remete o poema ao campo semântico trágico-lírico, de 
que Baco, enquanto persona do poeta, é a máxima representação.

 Abordemos então, a título exemplificativo, uma incidência que, para além de 
sobressair quando se estuda Os Lusíadas como poema, constitui o eixo central de sua 
configuração poética e remete ao âmago de seu sentido. 

 A incidência a que me refiro é a de um propósito que não apenas difere como 
até se contrapõe ao intuito declarado nas duas estâncias iniciais de sua proposição: “As 
armas e os barões assinalados... Cantando espalharei por toda parte”... A este discurso 
que contradita a dicção épica, chamei contradicção d’Os Lusíadas, e explorei-o até o 
ponto em que nos revela, sob a camada épica epidérmica da narrativa, uma profundidade 
trágico-lírica subjacente, cujas irrupções intermitentes no fio discursivo provocam as já 
referidas dissonâncias, numa ambiguidade que foi resumida por Eduardo Lourenço nesta 
sentença lapidar: “Já se viu um poema ‘épico’ assim tão triste, tão heroicamente triste, ou 
tristemente heroico, simultaneamente sinfonia e réquiem?”. (LOURENÇO, 1988, p. 20).

 Esta ambígua coexistência de dicção e contradicção deve-se a uma providencial 
conjunção de fatores genéticos e semânticos convergentes, indicativos de ambivalência 
e dissimulação, tais como a dissidência que o poeta foi obrigado a dissimular perante a 
censura da Inquisição; e, principalmente, o sentimento de revolta e o desejo de vingança 
que ele experimentava em decorrência daquilo que chamava “o injusto mando executado”, 
ou seja: sua exclusão, prisão e exílio forçado, de Lisboa para a Índia, onde viveu quase 17 
anos. Camões, poeta lírico de biografia trágica, vivida num momento histórico nacional 
trágico, ao compor um canto de celebração dos feitos lusitanos, cumpriu uma façanha 
que lhe cobrou esforço “Mais do que prometia a força humana”. (CAMÕES, C. I, E. 
1). Felizmente, teve êxito na composição, mas apenas porque o poema resultou híbrido, 
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misto de épico e trágico-lírico. Foi justamente essa conjunção de opostos que produziu 
sua singularidade portentosa. Se assim não fosse, teria resultado numa crônica rimada, 
como sucedeu com as tentativas épicas de alguns dos seus contemporâneos. 

 Jorge de Sena tinha consciência desta ambiguidade d’Os Lusíadas, que atribuía 
à coexistência do declarado propósito épico laudatório com intenções mais íntimas, 
de caráter dissonante. Na conferência publicada em Visages de Luís de Camões – um 
conjunto de textos reunidos pelo Centro Cultural Português de Paris – afirmava que seu 
livro A estrutura de Os Lusíadas fora consagrado à procura das intenções profundas do 
poeta no poema (SENA, 1972, p. 47), pois estudar a estrutura rítmico-semântica d’Os 
Lusíadas nos levaria a acessar as intenções íntimas (SENA, 1972, p. 146) de seu autor. 
E, explicando o caráter daquelas intenções profundas, sentenciava: “[...] as intenções 
do autor iam muito além do desejo de celebrar a história de Portugal (como queria a 
tradição)”. (SENA, 1972, p. 147-148).

 Pioneiro também da nova crítica, António José Saraiva convergiu com Sena quanto 
à existência de um propósito mais íntimo n’Os Lusíadas. Referindo-se ao anseio nacional, 
defendido pela vertente humanística, de composição do épico dos descobrimentos 
portugueses, o lúcido camoniano afirmava: 

 
Camões propõe-se realizar a empresa desejada por Ângelo Poliziano, por João 
de Barros e por António Ferreira: dotar o mundo moderno com uma réplica dos 
poemas épicos antigos; dar aos feitos dos Portugueses uma categoria universal; 
enobrecer a língua com a realização nela do gênero considerado máximo. Estas 
são as intenções declaradas d’Os Lusíadas, mas, naturalmente, não esgotam o 
seu significado. (SARAIVA, 1997, p. 126). 

 Está aqui expressa a coexistência de dois níveis de propósito no poema: o das 
intenções declaradas pelo poeta e o das suas intenções íntimas. 

 Mas é o próprio Camões quem nos dá a chave da ambivalência de propósitos 
que mina a univocidade do sentido d’Os Lusíadas. Esta chave preciosa encontra-se nos 
seguintes trechos da carta que ele escreve em Ceuta:

 
Grande trabalho é querer fazer alegre rosto quando o coração está triste; pano 
é que não toma nunca bem esta tinta. [...] Ainda que, para viver no mundo, me 
debruo de outro pano, por não parecer coruja entre pardais, fazendo-me um para 
ser outro, sendo outro para ser um; mas a dor dissimulada dará seu fruto; que a 
tristeza no coração é como a traça no pano. (CAMÕES, s./d., p. 1.101-1.102). 

 
Confessada a dissimulação num brilhante complexo metafórico, o poeta 

lucidamente observa que o fingimento não se sustentará. E é certamente implicativo 
que a metáfora central escolhida seja a do pano para o rosto do poeta, tingido em cores 
de alegria que não se sustentam; e da traça para a tristeza que ele guarda no coração e 
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acaba por roer-lhe o pano do rosto. Ora, a conclusão em traça-tristeza que rói o pano-
rosto solitário fingidamente tingido de gregária alegria, juntamente com a afirmação 
“mas a dor dissimulada dará seu fruto, que a tristeza no coração é como a traça no 
pano”, prestam-se magnificamente como metáfora da contradicção desconstrutiva d’Os 
Lusíadas, obra que seria o fruto de uma dor trágico-lírica dissimulada em canto épico. 
Este trecho de carta do poeta nos dá a chave para entender Os Lusíadas como tecido 
estriado pelo trabalho de uma traça-dor ; uma traça trágico-lírica que lhe vai esgarçando, 
ou mesmo rompendo, ao longo das estâncias, o fio discursivo, nele instaurando as 
estranhas dissonâncias dos excursos em que a voz do poeta emite contundentes e 
revoltosos desabafos, até o ponto em que o canto é arrastado ao naufrágio, e o poeta 
diz a Calíope: “Nô mais, musa, nô mais, que a lira tenho Destemperada, e a voz 
enrouquecida”. (CAMÕES, C. X, E. 145).

E como venho demonstrando, desde a defesa de minha tese, em 2011, a implicação 
mais extensiva de tal formidável incidência – reiterando-se em diversos planos da obra, e 
definindo-se, em última instância, como um caráter trágico-lírico d’Os Lusíadas em sua 
profundidade – tem na presença de Baco, no poema, ao contrário da de um rancoroso 
e vil opositor vencido, como estabeleceu a tradição crítica, uma figura-chave, que 
desempenha n’Os Lusíadas um conjunto de funções decisivas e essenciais, porque estão 
no cerne do sentido do poema. Sob a égide do deus que, como o poeta, foi perseguido e 
proscrito, e transitou entre Ocidente e Oriente, a viagem d’Os Lusíadas ganha um sentido 
surpreendente, do qual a tradição crítica, ofuscada pela fixação numa interpretação 
ideológica expansionista, nunca teve o mais leve vislumbre. 

À guisa de exemplo dos pontos cegos da crítica, pelos quais se lançaram à sombra 
índices textuais da mais alta relevância para a identificação do sentido d’Os Lusíadas, 
lembrarei um trecho crítico, que envolve justamente a figura de Baco, e se dá desde 
as últimas estâncias do Canto VII às primeiras do VIII, quando irrompe uma brusca 
interrupção excursiva no fio discursivo, cuja estranheza só não nos causa tanto espanto 
quanto nos causa ter ela sido despercebida ao longo de centenários anos. 

 O trecho se inicia quando o Catual, alto dignitário hindu, “alça-se em pé”, ao 
lado dos chefes Lusíadas, Nicolau Coelho e Paulo da Gama, e do Monçaide, intérprete 
do encontro no qual são mutuamente apresentadas as divisas históricas das duas nações e 
culturas. Citando aqui textualmente o trecho: o Catual põe os olhos “no bélico trasunto./ 
De um velho branco, aspeito venerando,/ Cujo nome não pode ser defunto/ Enquanto 
houver no mundo trato humano”. (CAMÕES, C. VII, E. 77).

 Este velho é Luso, o patriarca mítico da Lusitânia e dos Lusíadas, que, como já foi 
dito anteriormente, é uma das figurações do recorrente velho venerando, aqui apresentado 
como um grego, pois o penúltimo verso da estância diz: “No trajo a grega usança está 
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perfeita”. O mais implicativo, porém, é o que diz o último verso, que lhe põe na mão, ao 
invés de cetro, um distintivo: “Um ramo, por insígnia, na direita”. Que ramo será este, e 
qual sua implicação para o sentido profundo d’Os Lusíadas? 

 Isto se passa na estância 77 do Canto VII, e é de perguntar se o episódio dá-
se no fim do canto ou se, pelo contrário, é ele que faz o canto subitamente concluir-
se. Pois na estância seguinte, logo ao primeiro verso, a narrativa será interrompida, e 
o discurso rompido por um excurso que, além de contundente, é revelador, mostrando 
sua irrupção a estranheza de um lapso onde se explicita o propósito mais íntimo d’Os 
Lusíadas. Considero, por isto – entre as estâncias que chamo críticas, n’Os Lusíadas – a 
78 do Canto VII a mais crítica de todas. Vamos à estância 78, que inicia a interrupção:

Um ramo na mão tinha... Mas, ó cego, 
Eu, que cometo, insano e temerário,
Sem vós, Ninfas do Tejo e do Mondego,
Por caminho tão árduo, longo e vário!
Vosso favor invoco, que navego
Por alto mar, com vento tão contrário,
Que, se não me ajudais, hei grande medo
Que o meu fraco batel se alague cedo. (CAMÕES, 1972, C. VII, E. 78).

Note-se que a estância 77 se conclui com o verso: “Um ramo por insígnia na 
direita”; e que a 78 se inicia com a reafirmação: “Um ramo na mão tinha”. Note-se, a 
seguir, que depois da repetição surge uma reticência, a qual abre um abismo que torna 
indisfarçável a ruptura do discurso narrativo, cujo sujeito se refere à viagem pretérita 
do Gama, e a irrupção do desabafo excursivo do poeta, que diz da sua própria saga. 
A partir daí, tomando por confidentes as metafóricas Ninfas do Tejo e do Mondego, 
ele desenrola, até a estância 87, que conclui o Canto VII, um libelo revoltoso contra 
as injustiças que lhe foram infligidas pelos poderosos. Ao retomar a narrativa, no 
ponto em que o Catual observava a primeira figura da galeria de heróis Lusíadas, a 
ele apresentada por Paulo da Gama, o narrador revela, nas duas primeiras estâncias do 
Canto VIII, que a figura é Luso:

  
Na primeira figura se detinha
O Catual, que vira estar pintada,
Que por divisa um ramo na mão tinha,
A barba branca, longa e penteada.
[...]
Este que vês, é Luso, donde a Fama
O nosso Reino Lusitânia chama. (CAMÕES, 1972, C. VIII).

Mas não será apenas esta a revelação. Na estância seguinte explicita-se, por trás de 
Luso, o seu ascendente, que, aqui designado pelo seu epíteto Tebano, outro não é senão o 
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mesmo Baco irado opositor da viagem lusíada: “Foi filho e companheiro do Tebano/ Que tão 
diversas partes conquistou”. (CAMÕES, 1972, C. VIII). 

 E a estância 4, trazendo outra vez à pauta o ramo, cuja aparição desencadeara o 
crítico e implicativo excurso, revela inequivocamente o que está em causa: 

 
O ramo que lhe vês, pera divisa,
O verde tirso foi, de Baco usado,
O qual à nossa idade amostra e avisa 
Que foi seu companheiro e filho amado. (CAMÕES, 1972, C. VIII).

 
 Aqui já não se trata de entrelinhas. As linhas são explícitas ao revelar que o tirso, 

insígnia simbólica de Baco, é o cetro empunhado pelo seu filho, o fundador da Lusitânia; 
e, mais que isto, ao afirmar que este distintivo simbólico deve lembrar aos portugueses 
contemporâneos sua origem mítica ancestral, da qual estão esquecidos. O que isto implica 
é por demais complexo para ser aqui devidamente explicado, pois nos obrigaria a uma 
mais longa e dupla digressão, tanto pelo contexto d’Os Lusíadas, levando-nos à Índia 
portuguesa dos anos em que Camões lá viveu; quanto pelo seu intertexto, levando-nos 
à vertente dionisíaca iniciada com os poetas greco-latinos e fielmente praticada pelos 
humanistas luso-italianos, tradição que usava a figura do deus como signo metafórico 
cifrado de uma dissidência ideológica, de oposição ao avanço da civilização mercantil 
sobre a vida campestre, bucólica, o que Camões, no Canto I, estância 6, d’Os Lusíadas, 
poeticamente definirá como “Lusitana antiga liberdade”. Observe-se aqui apenas que 
este é um dos trechos nos quais se denuncia, n’Os Lusíadas, a identificação de Camões 
com Luso e, principalmente, com Baco, persona do sujeito poético e solista do coro 
contradictório cujo regente é o próprio poeta. 

 Mas, para que dúvida não haja sobre a identificação do poeta com Baco, e da 
função estratégica desempenhada por este, subliminarmente, n’Os Lusíadas, como porta-
voz da dissidência que contradita o discurso épico, comparem-se a seguir os versos da 
estância 81 do Canto VII d’Os Lusíadas – que está no meio do referido excurso – a 
um trecho das oitavas dedicadas por Camões ao vice-rei da Índia, D. Constantino de 
Bragança.

 A estância 81 do Canto VII:

E ainda, Ninfas minhas, não bastava
Que tamanhas misérias me cercassem,
Senão que aqueles que eu cantando andava
Tal prémio de meus versos me tornassem:
A troco dos descansos que esperava,
Das capelas de louro que me honrassem,
Trabalhos nunca usados me inventaram,
Com que em tão duro estado me deitaram! (CAMÕES, 1972, C. VIII, E. 81).
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 E a estrofe das oitavas a D. Constantino:

Rómulo, Baco e outros que alcançaram
Nomes de semideuses soberanos, 
Enquanto pelo mundo exercitaram
Altos feitos, e quase mais que humanos,
Com justíssima causa se queixaram                 
Que não lhe responderam os mundanos
Favores do rumor, justos e iguais
A seus merecimentos imortais. (CAMÕES, 1972, p. 107).

Voltemos à já citada sentença de Eduardo Lourenço: “[...] se é fácil falar daquilo 
de que Os Lusíadas falam, já o é menos falar daquilo que são, pois eles não são aquilo de 
que falam, mas a maneira como disso falam.” Voltemos a esta frase para indagar: como 
é que Os Lusíadas fala da viagem do Gama, esta mais superficial camada do enunciado 
que ofuscou a tradição crítica, impedindo-a de perceber outros ângulos e aspectos do 
enunciado e levando-a a desperceber por completo a enunciação d’ Os Lusíadas? 

Já António José Saraiva e Jorge de Sena demonstravam que a narrativa d’Os 
Lusíadas é na verdade um fio duplo, pois, juntamente com a saga pretérita, a viagem do 
Gama, transcorrida num passado anterior ao tempo histórico de Camões, veicula-se outra 
viagem, esta atual, contemporânea do poeta. Quando lido Os Lusíadas como poema, a 
viagem que nele se inscreve só aparentemente é uma viagem épica de barões navegantes. 
Vista em profundidade, é a viagem experimentada e poetizada por Camões, vincada pela 
afirmação dissimulada de uma dissidência ideológica partilhada com seus pares, e por 
seus trágico-líricos sentimentos pessoais de revolta e indignação. 

Camões propôs-se cantar epicamente os feitos dos barões, e para isto rogou 
inspiração e força à musa Calíope, mas obstáculos se ergueram à consumação do canto, 
e as forças declinaram, como o próprio poeta diz, nos versos magistrais das estâncias 8 e 
9 do Canto X: 

Aqui, minha Calíope, te invoco 
Neste trabalho extremo, por que em pago 
Me tornes do que escrevo, e em vão pretendo, 
O gosto de escrever, que vou perdendo. 
 
Vão os anos descendo, e já do Estio 
Há pouco que passar até o Outono; 
A Fortuna me faz o engenho frio, 
Do qual já não me jacto nem me abono; 
Os desgostos me vão levando ao rio 
Do negro esquecimento e eterno sono. 
Mas tu me dá que cumpra, ó grão rainha 
Das Musas, co que quero à nação minha. (CAMÕES, 1972, C. X, E. 8-9).
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Ouviu-lhe a musa épica a última invocação e lhe concedeu um derradeiro 
empréstimo de ânimo eloquente, a “fúria grande e sonorosa” suplicada ao início do Canto 
I. Ânimo que, contudo, arrefecerá no conclusivo “Nô mais, Musa, nô mais”, proferido 
com voz enrouquecida que nos dá conta do épico náufrago, submerso, na altura das 
estâncias 127 e 128 do Canto X, no “plácido e brando regaço” das águas orientais. Tempo 
houve para concluir-se o poema e sua viagem. Que, contudo, pretendendo-se canto de 
navegação épica, modificou-se em trágica submersão.   
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