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Resumo

Pretendi, no presente trabalho, analisar o conto “Uma simples flor nos teus cabelos cla-
ros”, do escritor português contemporâneo José Cardoso Pires, propondo uma aproxima-
ção entre o modo como a referida narrativa se organiza e o conceito romântico de ironia 
romântica – enfatizando aspectos importantes como a construção do efeito de sentido 
de simultaneidade e do jogo ambíguo ficção e realidade. Para tanto, revisitei o conceito 
de ironia na Modernidade, trazendo para a minha reflexão um pouco da construção nar-
rativa do conto “A dama do pé-de-cabra”, do escritor português Alexandre Herculano, e, 
muito de passagem – apenas no que diz respeito ao modo como os narradores fazem uso 
da ironia – o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, e, ainda, Pedro e Paula, do 
escritor português Helder Macedo. Na segunda parte do artigo, analisei o referido conto, 
de José Cardoso Pires, objetivando revisitar e ampliar, por meio dele, o conceito de ironia 
romântica, bem como compreender a que tipo de pensamento e de produção de conhe-
cimento a ironia se relaciona na Modernidade e no momento estético-cultural da Con-
temporaneidade, quando a ironia romântica se associa também à tessitura de narrativas 
avessas às grandes narrativas e aos relatos totalizantes.

Palavras-chave: Ironia romântica; Ficção portuguesa contemporânea; Modernida-
de; Romantismo.
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Abstract

In this paper, I intend to analyze the short story “Uma simples flor nos teus cabelos 
claros” (“A simple flower in your light hair”) by contemporary Portuguese writer José 
Cardoso Pires, proposing a connection between the way the narrative is organized and 
the romantic concept of romantic irony – emphasizing important aspects such as the 
construction of the effect of simultaneity and the ambiguous interplay between fic-
tion and reality. To this end, I revisited the concept of irony in Modernity, bringing 
to my reflection a little of the narrative construction of the short story “A dama do pé-
-de-cabra” (“The Lady with the Crowbar”), by Portuguese writer Alexandre Herculano, 
and also, very briefly – only in relation to the way the narrators use irony – the novel 
Dom Casmurro, by Machado de Assis, and also Pedro e Paula, by Portuguese writer 
Helder Macedo. In the second part of the article, I analyzed the aforementioned short 
story by José Cardoso Pires, with the aim of revisiting and expanding, through it, the 
concept of romantic irony, as well as to understand what kind of thinking and know-
ledge production irony is related to in Modernity and in the aesthetic-cultural mo-
ment of Contemporaneity, when romantic irony is also associated with the weaving of 
narratives that are averse to grand narratives and totalizing accounts.

Keywords: Romantic irony; Contemporany portuguese fiction; Mo-
dernity; Romanticism.

A ironia entre a idealização e a contingência: um breve en-
contro com as personagens femininas de Alexandre Hercula-
no, Machado de Assis e Helder Macedo

A ironia – recurso estético estudado e conceituado amplamente, 
sobretudo na segunda metade do século XVIII pelos filósofos ale-
mães, em especial por Schlegel, – além de se constituir como um 
procedimento amplamente recorrente na literatura ocidental de 
modo geral, tem sido um recurso estético muito importante para 
a viabilização de um “modo de funcionar” valioso para a literatura 
contemporânea portuguesa1. Efeitos de sentido como o esvaziamen-

1 Importante sublinhar, na tentativa de recuperar muito brevemente o percurso 
da ironia, que “em sua origem, a ironia contrasta decisivamente daquela ideia de 
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to das verdades absolutas, a não resolução de tensões criadas pela 
própria narrativa e, ainda, a própria tessitura de uma ficção que en-
gendra e faz permanecer a ambiguidade – todo esse traçado tão caro 
à ficção portuguesa contemporânea – pode ser não apenas favoreci-
do, mas muitas vezes “acolhido” – partejado, dado a ver – pela ironia. 
Como enfatizei em um outro trabalho:

não é coincidência o fato de que a ironia tenha sido tão pensada 
pelos filósofos da segunda metade do século XVIII e pelos teó-
ricos do Romantismo, afinal de contas, ao contrário dos Clássi-
cos, que priorizam uma experimentação do mundo pelas vias do 
que é igual - imitando, perpetuando coisas, pensamentos, ideias, 
modelos já vistos, já criados – os Românticos, inaugurando a Mo-
dernidade, elegem uma percepção da realidade – e, portanto, da 
linguagem – que ilumina sempre o diferente, aproximando-se, por-
tanto, de uma assimilação irônica do mundo. Como sabemos, esse 
privilégio concedido à diferença relaciona-se intimamente com a 
paixão pela crítica, que resulta, é claro, nas quebras, descontinui-
dades, na mudança, enfim, de padrões, de ideias, de pensamentos 
(Alavarce; Alves; Oliveira, 2025, p. 132, grifo próprio).

urbanidade e de diálogo reflexivo que viria a ter mais tarde com Sócrates (sec. IV 
a.C.). Mas é com o filósofo grego que o conceito ganha a dimensão e a importância 
que conserva na posteridade, de modo que o desenvolvimento do conceito de 
ironia em Schlegel não pode ser separado da personalidade e da influência de 
Sócrates. Estabelecido pelo filósofo grego para determinar a validade de seus 
argumentos, a ironia pressupunha a estratégia de ocultar intencionalmente o 
que se sabia sobre determinado assunto para levar o oponente ao conhecimento 
da verdade. Todavia, diferentemente da acepção originária do eiron, o qual bus-
cava desqualificar o adversário de um modo muitas vezes grosseiro, Sócrates é 
exemplo de urbanidade, de conversação agradável e respeitosa. É por essa razão 
que a ironia socrática representa uma nova possibilidade de exteriorização e 
reflexão filosófica para Friedrich Schlegel, não como um ataque a um suposto 
adversário, mas como reflexão realizada em conjunto [...]” (Medeiros, 2018, p. 95, 
grifo próprio).
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Logo, como um dos traços mais importantes do Romantismo, a 
ironia coloca em funcionamento, estruturalmente, um pensamen-
to por disjunção resultante de um olhar que ilumina e elege – em 
lugar da continuidade clássica – o diferente, o dissonante. Em razão 
disso, é inevitável a aproximação entre o estudo do Romantismo e a 
complexa definição da ironia, conceito amplamente estudado e in-
vestigado, em especial durante a segunda metade do século XVIII:

é precisamente pelos fins do século XVIII, por causas inerentes 
ao próprio abalo sofrido pela poética, que a ironia vai conquistar 
o seu direito de cidadania na literatura. Não por acaso, a ironia 
ganha crescente autonomia formal nos alvores da época dita ro-
mântica. Tal independência coincide, afinal, com o momento em 
que na literatura o autor não só é capaz de se apresentar dentro da 
obra, como fizera no D. Quixote ou nas comédias de Shakespeare, 
mas toma consciência (e assume essa consciência no seu modo de 
fazer literatura) de que é não só o autor, mas o criador de um ‘orga-
nismo’, e não apenas o veiculador de um código mimético que a 
poética impusera de maneira mais ou menos sistemática (Ferraz, 
1988, p. 19, grifo próprio).

Como um movimento cultural muito amplo, fundamentalmen-
te de um pensamento que se opõe ao racionalismo clássico, o Ro-
mantismo perpassa várias áreas do saber, incluindo a História, a Li-
teratura e – sobretudo na Alemanha – a Filosofia. A promessa da 
emancipação do homem de sua minoridade “isto é, incapacidade de 
servir-se de seu entendimento sem a direção de outro” (Kant apud 
Bornheim, 2002, p. 78) – herança do Século das Luzes – é assimilada 
pelos românticos, que reconfiguram essa autonomia do eu de ma-
neira bastante complexa e paradoxalmente ambígua, a começar pelo 
fato de que o gênio romântico, absolutamente rebelde e livre, ainda 
anseia pela integração e pela totalidade:
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mas a essência do Romantismo, que rejeita o ideal harmônico da vi-
são classicista, reside antes na contradição. Se, de uma parte, ele é 
presidido por um anseio radical de totalização e integração, numa 
comunidade quase utópica, de outra, opõe aos padrões de toda so-
ciedade – e não apenas a de Ilustração racionalista – a grande per-
sonalidade, o gênio fáustico, prometeico, que não pode ajustar-se 
a quaisquer limitações e estruturas sociais (Rosenfeld; Guinsburg, 
2002, p. 270, grifo próprio).

Logo, em fins do século XVIII, o pensamento romântico, funda-
mentalmente contraditório, aproxima-se, pois, da ironia – esse re-
curso que dá conta de viabilizar, estrutural e filosoficamente, o modo 
romântico de pensar o mundo: um pensar por disjunção, levado às 
últimas consequências. Como refletem Rosenfeld e Guinsburg na 
citação anterior, o olhar romântico, absolutamente marcado pela 
valorização do diferente, do singular e do descontínuo, é presidido 
ao mesmo tempo por “um anseio radical de totalização e integra-
ção”. Logo, não é por acaso que os românticos serão os teóricos de 
uma ironia bastante singular: a ironia romântica, já tecida ficcio-
nalmente muito antes do século XIX, mas cuja teorização, de fato, se 
inicia nesse século. 

Por conseguinte, se, ao falarmos da Modernidade, temos em men-
te o início de uma “tradição da ruptura”, no sentido em que nos pro-
põe Octavio Paz em Os filhos do barro (2013), podemos compreender 
a inevitabilidade do diálogo entre o Romantismo e a ironia e, sobre-
tudo, de uma reflexão cuidadosa em torno desse conceito especifica-
mente no final do século XVIII. 

Uma vez que a natureza da ironia é basicamente uma “estrutura 
comunicativa” (Ferraz, 1988, p. 21), entendo que o acontecimento irô-
nico – mantendo em qualquer época o partejar de um pensamento 
dissonante – pode comunicar leituras muito diversas, de acordo com 
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o contexto de sua produção, favorecendo, pois, uma vasta dimensão 
de possibilidades de significação. Logo, diante do estudo da ironia, 
é fundamental pensar que, de saída, já se parte no mínimo de duas 
leituras possíveis – e avessas, porque, para se configurar como iro-
nia, essas leituras precisam estar necessariamente em uma relação 
paradoxal. 

Potencializa essa abertura para a diversidade inerente à ironia, o 
fato de – como uma estrutura comunicativa – ela conseguir viabili-
zar leituras variadas, sempre divergentes, a depender do momento 
estético, cultural e histórico em que se insere e ao qual se coaduna. 
Portanto, a ironia – livre e contingente – não está a serviço de ne-
nhuma ideologia específica, e decorre justamente disso a comple-
xidade do conceito e a consequente dificuldade – e inutilidade – de 
sua classificação. O que se pode afirmar, com certeza, é que o acon-
tecimento irônico funcionará comprometido com discursos, pen-
samentos, leituras e, inclusive, lutas diferentes, sempre afinado ao 
contexto de sua produção. 

Nesse sentido, importa pensar – ainda que rapidamente – a que 
tipo de concepção ou visão de mundo a ironia se vincula na Mo-
dernidade (especialmente a romântica portuguesa), e na Pós-Mo-
dernidade2, considerando a análise do conto “Uma simples flor nos 
teus cabelos claros”, de José Cardoso Pires. Após estudos realizados 
em torno do referido conceito no âmbito da ficção moderna portu-

2 Entendendo a ironia como estrutura comunicativa (Ferraz, 1988), quero dizer 
que, a depender do contexto estético-cultural em que é mobilizada, a ironia es-
tará comprometida com modos diversos de se pensar a realidade e de se produ-
zir conhecimento. Por exemplo, a ironia na pós-modernidade (Hutcheon, 1991) 
se aproxima da estrutura do pensamento pós-moderno – e o ajuda a viabilizar; 
na Modernidade, a ironia está comprometida com outra “estrutura” estético-
-cultural de pensamento e de construção do conhecimento. 
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guesa3, percebo que o traçado da ironia dá a ver justamente, nesse 
momento estético cultural, a dissonância já comentada aqui, qual 
seja, a de um eu absolutamente apartado – em grande medida, por 
decisão própria – da sociedade na qual vive, abominada por ele (a 
burguesia), almejando, todavia, a realização de um sentimento de 
pertencimento e de integração idealizada nessa mesma sociedade, 
da qual ele se sente tão diverso. 

Exemplo dessa dissonância é a personagem Silvestre, do roman-
ce Coração, Cabeça e Estômago, de Camilo Castelo Branco (1961). A 
sua construção está invariavelmente calcada na ambiguidade entre 
romper com a sociedade de que faz parte e, simultaneamente, ajus-
tar-se a ela, em alguma medida. O episódio em que Silvestre se dis-
farça de “gênio romântico” é representativo dessa discussão. Nele, a 
personagem performa alguém que carrega “um vivo tormento de 
alma”, fingindo, pois, um papel que se diz autêntico ou que, ao me-
nos, tem a ver com a ideia de autenticidade: o de gênio – romântico 
por excelência – intelectualmente superior e mais sensível que as 
pessoas comuns (Alavarce, 2013, p. 216). A própria ideia de se fingir 
“desajustado” para romper com uma sociedade da qual não se gosta 
(inclusive por sua padronização e carência de autenticidade) é irôni-
ca e bastante representativa, portanto, dessa discussão.

Logo, nesse momento estético-cultural do início da Modernidade, 
atravessado por mudanças profundas histórica, social e filosofica-
mente, a estrutura irônica – sempre viabilizadora da possibilidade 
da dissonância e de sua permanência – está muito relacionada à tes-
situra simultânea de efeitos de sentido de uma autonomia e de uma 
“dependência”: autonomia de um eu que, como gênio cindido da 
classe social que lhe deu origem, se sente livre para criar a sua arte, 

3 Ver Alavarce (2013). 
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promovendo rupturas e mudanças profundas no modo de assimilar 
o mundo – ameaçando padrões clássicos de arte ainda muito arrai-
gados, por exemplo. Ao mesmo tempo, esse gênio rebelado contra 
todas as regras gerais, “insubmisso a qualquer tentativa de definição 
[...], força da própria natureza” (Bornheim, 2002, p. 82), anseia por 
uma explicação totalizante da realidade, empenhando a sua per-
cepção de mundo absolutamente crítica na rasura dos padrões ins-
taurados (religiosos, sociais, filosóficos, artísticos, históricos) para, 
imediatamente, propor novos padrões que substituam os anteriores. 
Como reflete Paz,

a modernidade é uma tradição polêmica e que desaloja a tradi-
ção imperante, qualquer que seja esta; porém, desaloja-a para, 
um instante após, ceder lugar a outra tradição que, por sua vez, é 
outra manifestação momentânea da atualidade (2013, p. 15, grifo 
próprio).

Na Modernidade e, em especial, na Modernidade romântica por-
tuguesa, a ironia está, pois, implicada com a tessitura de uma am-
biguidade inerente a esse momento estético-cultural. De um lado, 
o sentimento de absoluta liberdade de um eu que, mergulhado no 
caos criativo e experimentando as (im)possibilidades da linguagem, 
se coloca como sujeito criador, numa posição hierárquica superior 
àquela que ocupa a obra de arte, fruto de seu engenho. De outro, a 
submissão à paixão pela crítica, que não permite que nada se fixe: a 
única regra é a mudança, que inaugura um novo padrão – tido como 
melhor – que será também submetido à perspectiva crítica para ser 
substituído e assim sucessivamente, como nos ensina Paz, ao refletir 
tão bem sobre a inauguração, pelos românticos, de uma “tradição da 
ruptura”, ou seja, sobre a abertura para a Modernidade (Paz, 2013).
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Podemos apresentar o mesmo paradoxo de outra maneira: cons-
ciente de que é possível conceber a linguagem de uma maneira sin-
gular – agora como criação de novas possibilidades de pensamento e 
de construção de conhecimento – o romântico idealiza a viabilidade 
de uma explicação total para o mundo, por meio de um exercício 
diferente da linguagem. Portanto, partindo do singular, do descon-
tínuo, do relativo – ideais contrários ao racionalismo clássico – o 
romântico projeta simultaneamente uma assimilação integral e ori-
ginal da realidade, aproximando-se do conceito clássico da seme-
lhança, que norteou os processos de construção do conhecimento 
até o final do século XVI (Foucault, 2007, p. 23). A ironia se torna, 
pois, uma ferramenta estética fundamental para o Romantismo, 
como também reflete Ferraz:

que mais é isto senão a insistência na expressão do inefável, au-
têntico paradoxo de uma época que desperta para a consciência 
da linguagem? Não parece assim tão inusitado dizer-se que a ca-
racterística primeira do Romantismo é um assumir da ironia como 
princípio necessário e inevitável da expressão estética (1988, p. 19, 
grifo próprio).

Em “A dama pé-de-cabra” (1851), do escritor romântico português 
Alexandre Herculano, por exemplo, encontramos uma série de des-
lizamentos fundamentais de sentido, que destituem do lugar fixo 
de “verdade” muitas construções discursivas, em especial a religiosa. 
No sentido em que estamos refletindo, a rasura, nessa narrativa de 
Herculano, resulta num movimento de queda e imediata assunção 
de algo diferente – ideia que perpassa toda a modernidade român-
tica, afinada ao desejo constante de mudança, tão bem pensado e 
descrito por Octavio Paz (2013), já mencionado aqui. 

Desse modo, pelas vias da estruturação irônica do texto, a persona-
gem da Dama sai do espaço fixo de vilã, amaldiçoada, diabrete – de 
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bruxa voadora dos pés forcados como os de uma cabra – para assu-
mir o lugar da salvadora de todos, benigna, generosa ou, se quiser-
mos, de um “demônio bom”. Ao mesmo tempo em que essa perso-
nagem ascende a esse lugar “mais iluminado” da narrativa, a figura 
religiosa do abade, por exemplo, desce aos infernos, uma vez que é 
dele – um cristão – que vem a determinação das mortes4, inclusive 
a do próprio Dom Diogo, salvo pela Dama, sua esposa diaba.

No mesmo sentido dessa desconstrução discursiva ou, ao menos, 
de uma desestabilização dos lugares fixos atribuídos a alguns dis-
cursos, o narrador de Herculano abala costumes cristãos rígidos, 
tornando ambíguas leituras que se pretendiam fixas, determinadas, 
padronizadas como “regra a ser seguida” – absolutamente o que os 
românticos não suportam e, em razão disso, atacam. Por exemplo, 
quando o esperado sentimento cristão de proteção, advindo do sinal 
da cruz, é relativizado, resultando em algo perigoso. 

Logo no início da narrativa, a Dama deixa muito clara a sua condi-
ção para se casar com Dom Diogo: ele não poderia jamais persignar-
-se (fazer o sinal da cruz). Quando isso acidentalmente ocorre – já 
casados e com filhos – (num almoço em família em que Dom Diogo 
se assusta com uma briga sangrenta dos cachorros da casa e, toma-
do pelo vinho, faz o sinal da cruz, exclamando “Aqui anda cousa de 
Belzebu”), o pior acontece: a Dama sofre uma transformação, vira 
uma diaba, unhas compridas, cabelos eriçados, e sai da casa voando, 
agarrada à filha Sol (Herculano, 1851, p. 72).

4 “E deu-lhe por penitência ir guerrear os perros sarracenos por tantos anos 
quantos vivera em pecado, matando tantos deles quantos dias nesses anos ti-
nham corrido. Na conta não entravam as sextas-feiras, dia da paixão de Cristo 
[...]” (Herculano, 1851, p. 75).
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Logo, de maneira análoga ao movimento de ascensão da dama-
-diabo à condição de heroína (que ocorre do meio para o final da 
narrativa) e, ainda, da derrocada do abade de seu posto de beatitude 
para o de um assassino, o ato de fazer o sinal da cruz também sofre 
um deslocamento de significado importante: da sensação de prote-
ção à sensação de perigo; da invocação simbólica de Cristo à invoca-
ção literal do demônio, personificado na personagem da Dama.

Importante notar, pois, que nas narrativas da Modernidade – es-
pecialmente a romântica portuguesa, de onde tomei como exemplo 
o conto “A dama do pé de cabra” –há esse deslocamento decorrente 
de um olhar que submete à crítica tudo ao seu redor, porque alme-
ja a mudança de significados, de pensamento. O resultado é que “a 
verdade” (ou a sensação de verdade) se desloca de um ponto extre-
mo a outro, alternando o seu lugar discursivo de existência, mas se 
mantendo ainda como “verdade”: a dama, diaba, se torna não apenas 
a heroína, mas aquela que, genuinamente, põe em prática os ideais 
cristãos de bondade e de amor ao próximo; o discurso religioso cris-
tão é deslegitimado pelo viés da ironia, de modo que o que se crê 
que protege, desprotege – como o persignar-se; as figuras de refe-
rência cristã são desautorizadas pela prática daquilo mesmo que o 
Cristianismo condena. O próprio contexto que leva a condessa a se 
transformar na Dama, uma alma em pena, nega a fala do narrador, 
dita ao final da narrativa: “mas a misericórdia de Deus é grande” 
(Herculano, 1851, p. 93).

Como essa rasura é tecida ironicamente, está claro que estamos 
submetidos a pelo menos duas perspectivas distintas e opostas de 
leitura relacionadas às situações e personagens apresentadas pela 
narrativa: parodicamente, toda a engrenagem cristã sofre uma crí-
tica pesada que acaba por denunciar a fragilidade dessa organização 
católica rígida e arbitrária; simultaneamente, a rasura ocorre por 
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meio da retomada dos próprios signos cristãos, espalhados por toda 
a narrativa. 

Está claro que esse narrador se movimenta ironicamente – e, por-
tanto, submetendo toda a sua percepção de mundo a um olhar que 
privilegia a tensão, a crise. Ocorre que, como estamos no contexto 
da Modernidade, o traçado da ironia dá a ver – como não podia dei-
xar de ser – as reverberações da idealização romântica, caracterizada 
também pela eleição de uma leitura predileta da realidade, consi-
derada “melhor”, hierarquicamente superior – “mais verdadeira”, 
ainda que momentaneamente – em detrimento daquela para a qual 
o olhar romântico se volta com o intuito de rasurar e até zombar às 
vezes, esvaziando essa leitura em termos de importância. 

Por conseguinte, na ficção romântica portuguesa5, essa perspecti-
va crítica tão fundamental – na medida em que favorece o partejar 
de olhares diversos para a realidade – é um movimento muito co-
mum entre os narradores, configurando-se, ainda, como uma crítica 
bem marcada, que tece de maneira bastante incisiva – sempre irôni-
ca – possibilidades de leituras outras, tidas como privilegiadas, e que 
entrarão no espaço daquelas leituras que, no entender romântico 
invariavelmente marcado pela mudança, não servem mais e devem, 
pois, ser destituídas, esvaziadas, abaladas, fragilizadas. Logo, pare-
ce-me que há, na Modernidade (em especial a romântica portugue-
sa), um fazer que, mesmo pelas vias da ironia – ou seja, tecendo-se 
com base na ambiguidade – almeja conduzir a leitora e o leitor a 
leituras mais fixas, da ordem de alguma totalização, a leituras mais 
absolutas.

5 Conferir em O arco de Sant’Ana (1845), de Almeida Garrett, e em Coração, cabe-
ça e estômago (1862), de Camilo Castelo Branco.
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Na pós-modernidade, termo usado de maneira recorrente para ca-
racterizar a contemporaneidade6, “um período iniciado na década 
de 60 e 70 do século XX, que já não crê em utopias em relação ao 
futuro e acostumou-se a duvidar dos supostos benefícios do progres-
so” (Volobuef, 2008, p. 14), a ironia me parece conceber um outro 
modo de se pensar a realidade, um modo diferente de assimilação 
do mundo – se comparado à Modernidade. Funcionando sempre 
como estrutura comunicativa que coloca em cena um pensamento 
por disjunção e ilumina paradoxos, diferenças e descontinuidades, a 
ironia – inserida nas narrativas contemporâneas cujo modo de fun-
cionar é pós-moderno – cria a possibilidade de tantas leituras que, 
não raro, a leitora e o leitor saem da narrativa com a sensação ver-
tiginosa de ter as mãos vazias – no sentido de não poder (exposto a 
essa ficção) reconhecer uma leitura “mais válida”, entre tantas pos-
sibilidades de interpretação.

Na próxima seção, pretendo refletir sobre os possíveis diálogos 
engendrados pela ironia na ficção portuguesa contemporânea, to-
mando como hipótese de trabalho que a análise do conto “Uma sim-
ples flor nos teus cabelos claros”, do escritor português José Cardoso 
Pires, pode favorecer a ampliação do conceito de ironia romântica, 
pensado de maneira profunda pelos românticos e pelos filósofos, em 
especial, na Alemanha, no final do século XVIII. 

A ironia é, sobretudo, ferramenta de construção de efeitos de sen-
tido de simultaneidade, como nos explica o escritor português con-
temporâneo Helder Macedo, acerca de seu próprio processo de escri-
ta literária:

6 Importante notar que “[...] o pós-modernismo não pode ser utilizado como um 
simples sinônimo para o contemporâneo (d. Kroker e Cook 1986). [...] aquilo que 
quero chamar de pós-modernismo é fundamentalmente contraditório, delibe-
radamente histórico e inevitavelmente político” (Hutcheon, 1991, p. 20).
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ironia é aquilo que dá perspectiva. E isso aprendi muitíssimo lendo 
Machado de Assis, que foi um escritor extremamente importante 
pra mim. Ironia joga com ambiguidade, não é? Sempre. É uma 
coisa, mas não é bem assim, porque a ironia traz uma perspectiva 
diferente ao próprio enunciado. E, portanto, é uma tentativa de 
dar perspectiva. Em pintura, há perspectiva. Geralmente, em es-
crita, há menos perspectiva. A perspectiva exige um elemento de 
simultaneidade. Ao mesmo tempo que se mostra uma coisa, está 
se mostrando outros elementos dessa coisa (Macedo, 2024, 1 h 29 
min – 1 h 30 min).

Ao falar sobre a ironia, o estudioso cita o nosso Machado de Assis, 
escritor realista e, portanto, inserido cronologicamente na Moder-
nidade brasileira. Como sempre afirma Macedo, há diálogos funda-
mentais entre a obra dele e a de Machado de Assis, no que diz respei-
to, sobretudo, ao uso que ambos fazem da ironia e, claro, à tessitura 
de um pensamento criativo marcado pela descontinuidade e pela 
provocação crítica. Noto, ainda, uma aproximação importante e fru-
tífera entre Helder Macedo e Machado de Assis no que se refere à 
tessitura das suas personagens femininas. A diferença que me cabe 
apontar, rapidamente, nesse momento – por conta da reflexão que 
estou tecendo – e que pretendo desenvolver mais, posteriormente, é 
que havendo uma distância de um século entre eles (Machado nas-
cido em 1839 e Helder, em 1935), ambos estão atravessados, como não 
podia deixar de ser, pelos seus momentos estéticos-culturais. 

Logo, se ambos adotam a ironia, quero dizer que, no caso de Helder 
Macedo – e, ainda, de José Cardoso Pires, cujo conto analiso a seguir 
–, a ironia é usada como ferramenta para dar a ver, prioritariamente, 
um tipo de pensamento inclinado a iluminar a simultaneidade de 
leituras que podem ser construídas, a partir da ficção, sobre quais-
quer situações da realidade. Óbvio que o pensamento por disjunção 
e a ampliação do leque de leituras possíveis é característica da ironia, 
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como estrutura comunicativa singular, em qualquer tempo. Entre-
tanto, na ficção portuguesa pós 1960 e 1970, esse traçado é levado às 
últimas consequências, afinando-se ao pensamento contemporâneo 
e ao próprio entendimento do conceito de pós-modernidade, referi-
do rapidamente há pouco7. 

Nesse sentido, podemos pensar, de passagem, que existe um salto 
temporal – que carrega um traçado de pensamento e, portanto, um 
contorno estético diferente – e que marca, é claro, a construção de 
Capitu e a construção das personagens macedianas Joana e Paula, 
por exemplo. Se, em Dom Casmurro – a despeito dos efeitos de sen-
tido oriundos de uma construção narrativa calcada na dissonância 
e na ambiguidade – somos compelidos a nos decidir com que parte 
de Capitu ficamos (traiu ou não traiu?), em Pedro e Paula, o narrador 
decide:

mas eu também tenho um problema que preciso de resolver pri-
meiro ou, pelo menos, parecer fazer por isso. O meu é que tomei 
partido: gosto da Paula, apetece-me a Paula, não teria tido os es-
crúpulos de Gabriel. [...] O que neste momento me apetece é pas-
sar o resto do capítulo a construí-la nos mais íntimos pormenores 
(Macedo, 1999, p. 53, grifo próprio).

Tanto em Dom Casmurro, como no conto “Relógio de ouro”, tam-
bém de Machado de Assis (2001), por exemplo, encontramo-nos com 

7 Embora este estudo se refira ao período histórico compreendido entre as déca-
das de 1960 e 1970, nesta oportunidade não ampliarei a análise para a discussão 
fundamental em torno da relevância da ironia romântica em obras que proble-
matizam o contexto do Salazarismo na Literatura Portuguesa. Deixo essa ideia 
para um próximo estudo, por reconhecer que a ironia romântica tem, de fato, 
um papel significativo nas narrativas marcadas pela ditadura e pela censura, 
que merecem, pois, ser estudadas nesse sentido de maneira acurada. 
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narradores que, colocando em dissonância o que se diz explicita-
mente (a certeza da traição) e aquilo que fica subentendido (a dúvida 
em relação a isso), deixam muito por conta da leitora e do leitor a 
possibilidade de uma “narrativa” mais generosa para as personagens 
femininas. É necessária alguma perspicácia para alcançar, inclusive, 
a ambiguidade, já que o que está explícito na camada mais super-
ficial do texto pelo narrador machadiano nessas duas narrativas é 
a certeza da traição: o que pode absolver Capitu não está explícito; 
quanto à personagem do conto “O relógio de ouro”, é apenas nas três 
últimas linhas da narrativa que temos acesso ao que houve, de fato, e 
que acaba por inocentar a personagem – deslocando o ato da traição 
para o seu marido. 

Em Machado de Assis – como na Modernidade –, existe a busca 
pela “verdade narrativa” que, ironicamente, se desloca de um polo a 
outro, dependendo do direcionamento do narrador que, inclusive, 
conduz-nos a acreditar em uma leitura que, depois, leva-nos a crer 
(também) que é falsa. Um século mais tarde, inserido na contem-
poraneidade e atravessado por outro modo de produção de pensa-
mento e de conhecimento, o narrador de Helder Macedo abre mão 
do direcionamento da leitora / do leitor, mobilizando leituras irô-
nicas diferentes entre a “verdade” e a “mentira”: em primeira pes-
soa do singular, brinca de tomar partido da personagem feminina 
Paula, colocando-se ao lado de suas personagens, comparando-se a 
elas (“eu não teria tido os escrúpulos de Gabriel”) e cruzando, pois, 
a fronteira que supostamente demarcaria a atuação do narrador. Ele 
não manipula, portanto, mas estabelece um jogo: partindo de uma 
suposta assumpção da subjetividade, cria a ilusão de que estamos 
ouvindo a voz do autor “de verdade” e ainda se projeta em Gabriel, 
declarando-se apaixonado por Paula. É certo que em Machado de 
Assis notamos inserções parecidas, no entanto, o que quero salientar 
aqui (com a aproximação entre Machado e Helder) diz respeito mais 
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à construção irônica das personagens femininas e à postura do nar-
rador em relação a essa construção. 

No referido trecho de Pedro e Paula8, a ambiguidade que se instau-
ra, confundindo os limites entre a verdade e a ficção, aproxima-se 
do conceito de ironia romântica, largamente pensado pelos filósofos 
alemães9, mas pouco estudado ainda no campo da literatura e da 
teoria literária. A minha hipótese de pesquisa, inclusive em traba-
lhos publicados anteriormente10, é a de que o exercício de reflexão 
sobre a ficção, dentro dos limites da própria ficção ou, em linhas 
gerais, o que se convencionou chamar ironia romântica, no fim do 
século XVIII, é um movimento de reflexão – romântico por excelên-
cia – que compõe um tipo de pensamento criativo mais ou menos 
recorrente na ficção contemporânea portuguesa, dando a ver certo 
traçado estético-cultural presente no contemporâneo11. Refletindo 
sobre o conceito de ironia romântica, comenta Ferraz:

8 É de fundamental importância sublinhar que o uso da ironia romântica cons-
titui um procedimento amplamente recorrente tanto na Literatura Portuguesa 
quanto na Literatura Ocidental de modo mais abrangente. No âmbito da litera-
tura portuguesa, em particular, esse recurso pode ser observado em obras de di-
versos autores consagrados, como Agustina Bessa-Luís, Vergílio Ferreira, Lídia 
Jorge, José Saramago e António Lobo Antunes.
9 Para aprofundamento do conceito de ironia romântica, no sentido de uma 
recuperação dos estudos realizados pelos filósofos alemães, indico a leitura de 
“A ironia romântica”, capítulo da obra de Medeiros Sete lições sobre o primeiro 
romantismo alemão (2024), citada nas referências bibliográficas. 
10 Ver: Alavarce (2009; 2014) 
11 Fundamental sublinhar que o emprego de procedimentos associados à iro-
nia romântica, na ficção, antecede a sua sistematização teórico-reflexiva que, de 
fato, se deu no âmbito do romantismo alemão. Autores como Laurence Sterne, 
em Tristram Shandy, fazem uso extensivo desse recurso em sua obra ficcional, 
ainda que não integrem propriamente o movimento romântico. Do mesmo 
modo, é possível identificar estratégias irônicas semelhantes em Dom Quixote, 
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assim, a distância do autor (enunciador) em relação à própria obra 
(ao enunciado) é o necessário risco para, jogando, falar do jogo, fa-
zendo arte e fruindo essa arte, falar a propósito desse fruir. Se esse 
risco é, efectivamente, o que de mais interessante pode encerrar 
o texto como ficção, não pode ser nem um risco permanente, no 
qual o texto perderia qualquer significado, nem um risco clara-
mente patenteado, já que, neste caso, se perderia o próprio prazer 
estético, pela supremacia de um significado sobre os significados 
irónicos possíveis (1988, p. 42, grifo próprio).

As estratégias narrativas pensadas no sentido de propor uma dis-
cussão em torno do fazer literário e de seus (des)limites e, ainda, em 
torno da própria linguagem – matéria prima desse fazer – e de suas 
possibilidades e insuficiências, podem ser consideradas um exercício 
da ironia romântica em qualquer momento estético-cultural. Fica, 
pois, melhor compreendida a importância da influência do Roman-
tismo não apenas em relação à nova concepção da linguagem e, con-
sequentemente da arte, inaugurada nos fins do século XVIII. 

A atuação do pensamento romântico é imprescindível, ainda, no 
sentido de inaugurar – em grande medida pelo exercício ficcional 
da ironia romântica – a construção filosófica de um novo modo de 
conceber o conhecimento, tomada de empréstimo e muito valoriza-
da pela ficção portuguesa contemporânea: a ideia de que as reflexões 
em torno do que é o conhecimento estão inevitavelmente ancoradas 
(como tudo o que é atravessado pela linguagem) na dúvida e na ne-

de Miguel de Cervantes. Nesse sentido, embora a ironia romântica se consolide 
como objeto de reflexão crítica a partir do romantismo alemão e de seus prin-
cipais teóricos, isso não implica que tal procedimento tenha se originado fic-
cionalmente nesse contexto histórico-literário. Trata-se, antes, de um recurso 
mobilizado nas literaturas de diferentes autores ao longo dos séculos. 
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cessidade inevitável de construção, em detrimento da ideia de “ver-
dade como descoberta” (Rorty, 2007).

Logo, impregnada sempre da ambiguidade romântica12, ao mesmo 
tempo em que faz ver a precariedade da linguagem em sua utópi-
ca prerrogativa de representação, a ironia romântica ilumina outras 
possibilidades de dizer – de um dizer mais “cheio”, menos precário, 
porque mais acolhedor da diversidade. Ela atua, pois, num espaço de 
tensão: ao assumir a escassez de toda palavra, inclusive a literária –, 
valoriza essa mesma palavra, como se a única possibilidade de salien-
tar a sua importância (e a sua promessa de dizer) fosse legitimando a 
sua deficiência. A ironia romântica põe em cena, portanto, projetos 
literários tecidos pela rebeldia de um eu – em qualquer tempo, um 
romântico por excelência – que, tomando para si o caráter imperioso 
e arbitrário de certas “coisas” (como, por exemplo, a contingência da 
linguagem), segue tentando, construindo, idealizando o ilimitado. 
Para Ferraz novamente,

esta é [...] uma consequência última da ironia: a procura de uma 
síntese no que, objetivamente, se apresenta como incompatível. 
Expressão máxima dessa procura é a tentativa de conciliação dos 
dois elementos paradigmáticos de uma oposição: o absoluto e o 
relativo (1988, p. 18).

Seguindo uma lógica dissonante e contraditória, tomo o absolu-
to como precariedade da linguagem; o relativo, como brecha, como 
rasura dessa precariedade, corporificada numa linguagem que se 
faz outra, paradoxalmente, legitimando-se a mesma, incompleta e 
precária. Ao exercício ficcional desse modo singular de pensamen-
to ou percepção de mundo – filosóficos por excelência – chamamos 

12 Ou impregnada de formas de atualização dessa ambiguidade romântica na 
literatura de José Cardoso Pires e de Helder Macedo.
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ironia romântica; se podemos arriscar uma especificidade da ironia 
romântica em relação à ironia socrática, é que a ironia romântica, 
necessariamente, encena essa percepção filosófica do mundo – e esse 
traço é de uma peculiaridade fundadora.

Não é difícil concluir que um conceito assim – ao mesmo tempo 
representativo e fundador de uma nova percepção do mundo – é 
muito movediço. Movediço no que diz respeito não tanto à sua teo-
rização, mas especialmente no que se refere à diversidade dos modos 
de sua tessitura no texto literário, em diferentes momentos estético-
-culturais – e isso, sim, torna a sua conceituação difícil. 

Na ficção, a ironia romântica acontece de maneira bastante clara, 
como comentamos, quando temos a teatralização do eu, na narrati-
va, tão ao gosto de escritores como Machado de Assis, Helder Macedo 
e, ainda, José Saramago. O eu que se encena, a comentar o seu fazer, 
ao mesmo tempo em que revela a literatura como construção, enfa-
tizando o seu caráter ficcional e provisório, cria um efeito de sentido 
da ordem da vertigem, ao levar o leitor a experimentar a sensação 
de ocupar o mesmo espaço-tempo do autor “de verdade”. Em nossas 
leituras literárias, ao nos depararmos com um narrador que nos fala 
em primeira pessoa, que nos convoca, enfim, compartilhando co-
nosco as suas ânsias relacionadas àquela narração, experimentamos, 
pois, – muito mais do que a sensação de verossimilhança – certo 
efeito de “real”, como se estivéssemos ao lado do autor, do homem 
de carne e osso, a escrever a sua narrativa.

Ironia romântica e simultaneidade em “Uma simples flor 
nos teus cabelos claros”

Ocorre que a ironia romântica pode acontecer de maneiras menos 
explícitas, mais elaboradas e eu poderia citar inúmeros exemplos 
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aqui, de outros trabalhos13. Encaminho-me, no entanto, para o con-
to em questão, “Uma simples flor nos teus cabelos claros” que, para 
mim, é exemplo significativo de um refinamento singular ligado à 
presença da ironia romântica. Sobre seu autor, José Cardoso Pires 
(1925-1998), sabemos que é jornalista, criador de uma ficção com for-
te apelo visual, tendo muitas de suas narrativas adaptadas para o ci-
nema. Ele abre, em suas narrativas, – e não apenas nesse conto – um 
espaço para a problematização do fazer literário, e decorre disso a 
proximidade entre o seu pensamento criativo, tão afinado ao con-
temporâneo, e o conceito de ironia romântica. 

O conto em questão trata, em linhas bem gerais, de um casal que, 
minutos antes de dormir, passa por um breve diálogo, bastante pre-
cário, porque o homem – Quim – está lendo um romance, interrom-
pido o tempo todo por sua esposa, que está incomodada por não se 
sentir, efetivamente, ouvida pelo marido. Curioso é que o romance 
lido por Quim aparece, para nós, leitores, representado graficamente 
em itálico – colocando-nos, a nós, leitores da primeira história, a ler 
também o romance “com” o personagem. 

Se Machado e Helder Macedo, por meio da ironia romântica, dra-
matizam um eu que discorre sobre o fazer literário, aqui, nós, leito-
res, encontramos um leitor-personagem que, teatralizado, lê uma 
narrativa, momentos antes de dormir. Não temos a sensação de estar 
ao lado do criador a escrever – como em Machado ou em Helder – 
mas sim, ao lado do leitor a ler, e construindo com ele significados 
possíveis. Se Machado e Helder, encenando um eu a criar, confun-
dem propositalmente o real e o ficcional nesse jogo – uma vez que, 
legitimando o ficcional como construção, criam paradoxalmente 

13  Ver: Alavarce (2013; 2014).
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um efeito de sentido de “realidade” – temos, no conto de Cardoso 
Pires, um movimento parecido. 

É como se houvesse duas histórias – a que salta do livro que temos 
entre os nossos dedos e que, entrando no jogo, sentimos ser “mais 
real”, e a história lida pelo personagem Quim, grafada em itálico, lu-
dicamente “mais ficcional”. Encenação: ironia romântica. Nos casos 
que citamos como exemplo de ironia romântica, nas narrativas de 
Machado de Assis e de Helder Macedo, há a encenação do momento 
da enunciação; nesse caso, no conto analisado de José Cardoso Pi-
res, há a encenação do momento da leitura – ambos os momentos 
efetivamente incapturáveis pela palavra. Nos dois “modos” de acon-
tecimento da ironia romântica, porém, encontramos uma proposta 
refinada de reflexão sobre o processo de construção do sentido no 
texto literário, pelo texto literário.

Certamente, o efeito de sentido mais significativo dessa lógica 
narrativa que se tece a partir da ironia romântica seja justamente 
essa indistinção entre ficcional e real, a partir da absoluta e indiscu-
tível deficiência da linguagem que, em lugar de representar o real, 
imitando-o, cria outra realidade – mas que, ao assumir-se como lin-
guagem nesse movimento de ficção, ao assumir-se em sua proviso-
riedade, também cria, paradoxalmente, um efeito de real.

A ironia é, pois, o meio que o eu usa para se auto-representar ar-
tisticamente, movimento dialético entre realidade e ficção. Daí 
que este diferente modo de fazer literatura expressasse sobretudo 
a duplicidade, o distanciamento, em súbitas mudanças de tom e 
de situação, ao mesmo tempo que se apresentava verídico, único, 
a própria vida (Ferraz, 1988, p. 43).

Curioso perceber que um pensamento criativo organizado assim, 
por contraste, não deixa nada em uma posição fixa de significado 
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– pelo menos não em uma posição mais óbvia, mais esperada. Ab-
solutamente tudo se movimenta, tudo se relativiza na narrativa que 
se tece pela ironia romântica, como se tudo fosse afetado por essa 
lógica, como num “efeito cascata”. Numa primeira leitura do conto, 
tendemos a fazer uma análise maniqueísta dos acontecimentos nar-
rados – e, de fato, encontramos propostas de leitura desse conto que 
vão nesse sentido. Logo, de um lado, um casal da vida “real”, num 
relacionamento já desgastado pela rotina; de outro, o casal da his-
tória lida pelo personagem Quim, vivenciando um momento apa-
rentemente perfeito.  “Uma simples flor nos teus cabelos claros” se 
inicia com uma passagem em itálico, representando a narrativa lida 
por Quim: 

mas a meio caminho voltou para trás, direita ao mar. Paulo ficou 
de pé no areal, a vê-la correr: primeiro chapinhando na escuma 
rasa e depois contra as ondas, às arrancadas, saltando e sacudindo 
os braços, como se o corpo, toda ela, risse (Pires, 1970, p. 143).

Vemos um casal, numa praia abandonada, em clima de roman-
ce, completamente sozinhos. Na história que lemos, encontramos 
Quim, cuja leitura é constantemente interrompida pela esposa, que 
acaba de se deitar ao seu lado: “marcaste o despertador? Hã? O des-
pertador, Quim. Para que horas o puseste?” (Pires, 1970, p. 143) Mais 
à frente, na narrativa lida por Quim: 

– Mais um mergulho, pedia a rapariga. A dois passos dele sorria-
-lhe e puxava-lhe pelo braço: – Só mais um, Paulo. Não imaginas 
como a água está estupenda. Palavra, amor. Estupenda, estupenda, 
estupenda. Uma alegria tranquila iluminava-lhe o corpo (Pires, 
1970, p. 144).

E, na sequência, a esposa de Quim:
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Quim...
Outra vez?
Desculpa, era só para baixares o candeeiro. Estou a ver que tenho 
de tomar outro comprimido.
Lê um bocado, experimenta.
Não vale de nada, filho. Tenho a impressão de que estes compri-
midos já não fazem efeito. Talvez mudando de droga... É isso, pre-
ciso de mudar de droga (Pires, 1970, p. 145).

O conto segue assim, alternando a história que lemos e a história 
lida por Quim, grafada sempre em itálico. Fica sugerido num enre-
do o desgaste e, no outro, a espontaneidade. Entre Quim e a esposa, 
o tédio; na história lida por Quim: romance, aventura, paixão. Noto, 
ainda, nessa primeira leitura (que tende, propositalmente, a ser di-
cotômica), a construção de um efeito de sentido de maior realidade 
na história entre Quim e a esposa, e um efeito de sentido de maior 
ficcionalidade na história lida por Quim. Afinal de contas, ao colo-
car em cena o personagem da primeira história a ler uma segunda 
história, cria-se a ilusão de que a primeira narrativa está mais perto 
de nós, leitores, enquanto a segunda estaria, nessa perspectiva, mais 
afastada, tornando-se mais ficcional, menos real. 

Sem dúvida, estamos diante do jogo de tensões entre realidade e 
ficção engendrado pela ironia romântica – jogo este muito favoreci-
do, no conto analisado, pela presença do recurso da mise en abyme 
(Dällenbach, 1979). O espelhamento e a reflexividade oriundos da 
estrutura de narrativas de encaixe potencializam os efeitos de sen-
tido da ironia romântica, ampliando os espaços da ambiguidade ao 
colocar não apenas “lado a lado”, mas “uma dentro da outra” narrati-
vas, personagens e situações que – postas em diálogo, tão ao gosto da 
ironia – oscilam entre semelhança e dessemelhança, proximidade e 
afastamento, realidade e ficção. 
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Confundidos os limites entre esses polos aparentemente fixos e 
opostos, e embaralhadas as certezas em torno do que as narrativas 
encaixadas propõem, abre-se, ainda, um espaço fecundo para a re-
flexão filosófica – traço que sempre caracteriza as narrativas que se 
tecem pelas vias da ironia romântica. Logo, no conto analisado, o 
procedimento narrativo da mise em abyme favorece a tessitura dos 
efeitos de sentido inerentes à ironia romântica, e esse aspecto pode 
ser estudado com maior rigor em trabalhos futuros. Como retoma 
Medeiros:

[...] a ironia romântica é muito mais que uma forma de leitura e 
compreensão do mundo e da literatura. Em suas duas acepções, 
seja como desconstrução das certezas epistemológicas no campo 
do conhecimento, ou, como instância metarreflexiva de uma arte 
que se vira para dentro de si mesma, a ironia romântica oscila 
entre os âmbitos do ceticismo em face de qualquer pretensão de 
verdade universal, e o otimismo com a possibilidade de contem-
plação do infinito ou absoluto através da arte (Zovko apud Medei-
ros, 2024, p. 60-61);

Nesse sentido, aos poucos – por meio da ironia romântica –, a lei-
tura maniqueísta das narrativas vai abrindo espaço para novos sig-
nificados: as tensões não marcam apenas a relação entre Quim e a 
esposa. Há a tessitura de uma ideia de impossibilidade na história 
do casal da praia; não é possível saber, ao certo, mas Paulo está com 
pressa, querendo ir embora e ambos tomados de certo entorpeci-
mento: “estavam de mãos dadas, vizinhos do mar e, na verdade, qua-
se sem o verem” (Pires, 1970, p. 145). Ainda:

– Não sei porquê, mas não há agora nada que me meta medo. 
Nada, Paulo. 
Ele olhava-a bem de frente, os cabelos claros e soltos, a boca sem 
cor, a pele fresca, rija.
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– Maria... [...]
– Desculpa ter-te trazido para aqui. Se quiseres, ou, melhor, se não 
quiseres, vamos embora.
– Mas é um sítio admirável. É o melhor restaurante, a melhor 
praia [...], o melhor tudo.
– Não, não é isso que eu quero dizer.
A rapariga pôs-se séria de repente. Reparou que o companheiro 
tinha a ponta do cigarro entalada nos dedos, que a apertava com 
as unhas fortemente.
– Sim, disse ela. Eu sei que não é isso. [...]
– É estanho, mas não sei como te hei-de dizer...
– Oh, não digas, Paulo. [...]
– Não é preciso, murmurava ela então. – Eu também tenho pensa-
do nisso muitas vezes. Talvez, sei lá, talvez eu mesma to dissesse 
(Pires, 1970, p. 156-157).

Se, entre Quim e Lisa, há o desgaste dos dias, da rotina, entre o 
casal à beira mar parece haver um hiato motivado por algo difícil 
e tenso que não se disse, mas que se quer dizer ou que precisa ser 
atravessado pela palavra; um silêncio, como um prenúncio de algo 
não harmonioso: qual é o objeto do diálogo acima? Maria e Paulo se 
referem a quê? Aos poucos, vamos percebendo que a história vivida 
por Quim e Lisa também pode ser lida de maneira diversa: não esta-
ríamos simplesmente diante de um casal normal, minutos antes de 
eles irem dormir? Não precisamos ler essa história apenas no senti-
do de um desgaste, mas talvez, simplesmente, como representação 
da rotina desse casal, sem muitas novidades. 

As dicotomias da primeira leitura são, portanto, relativizadas gra-
ças a um modo singular de construção estética: opondo, aparente-
mente, a história que lemos e a história lida por Quim – narrati-
vas que se encontram em encaixe –, e marcando graficamente essa 
alternância entre os enredos, paradoxalmente, vão se iluminando 
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também pequenos pontos de confluência entre as narrativas. Há, 
pois, dissonâncias e incomunicabilidade entre Quim e Lisa; a re-
lação entre Paulo e Maria também revela os seus não-ditos e a sua 
precariedade. Há um encontro possível entre o casal da praia; e na 
relação entre Quim e Lisa, tão marcada pelo silêncio e, também, pela 
interrupção, abre-se um espaço para o inusitado pedido de Lisa ao 
marido: “acabaste, Quim? Por agora. Contas-ma, Quim? É capaz de 
contar a história à sua mulherzinha?” (Pires, 1970, p. 157). 

Aos poucos, a leitora e o leitor vão se dando conta, portanto, de 
que essa estrutura comunicativa específica – de duas ficções sendo 
narradas simultaneamente – é responsável por criar possibilidades 
de significados diferentes daqueles que ficam expressos de maneira 
mais evidente. Colocando lado a lado histórias diferentes e que vão 
se construindo ao mesmo tempo, é inevitável que se estabeleça um 
diálogo, com a criação (quase) de uma terceira história – que não 
está grafada ou expressa, mas que é resultado de preenchimentos 
feitos pelo leitor e leitora que, aproximando as narrativas, notam um 
pensamento por disjunção que, paradoxalmente, acaba iluminando 
(des)continuidades, dando a ver outras leituras. Não seria esse, em 
vários âmbitos, o próprio movimento da ironia – inclusive num as-
pecto mais formal mesmo, de estrutura comunicativa que estabelece 
leituras outras, relativizando absolutos, a partir de um pensamento 
por disjunção? 

Importa reconhecer, ainda, nesse sentido, que o conto “Uma sim-
ples flor nos teus cabelos claros” traz um leitor-personagem para a 
cena da narrativa, marcando a sua ação de ler, que se aproxima da 
experiência de ser leitora/leitor no “mundo real” – sendo, por exem-
plo, interrompido pela rotina cotidiana como, no caso de Quim, a 
necessidade de dormir e, por que não, de dar alguma atenção à sua 
companheira. Se, nos exemplos que conhecemos e que citamos, de 
Helder Macedo e de Machado de Assis, o leitor está pressuposto – 
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e convocado – nas ocorrências mais comuns da ironia romântica, 
quando o narrador se dirige diretamente aos leitores14, no conto 
analisado de José Cardoso Pires, o leitor toma corpo no texto ficcio-
nal, é personagem protagonista cujo ato de ler nos coloca a par da 
história de Paulo e Maria, na praia. Essa organização da narrativa, 
que põe em cena, como personagem, o leitor literário de maneira tão 
elaborada, corresponde, portanto, a mais uma maneira de aproxi-
mação estrutural entre o conto analisado e o próprio funcionamen-
to da ironia romântica. Abaixo, um diálogo entre Quim e Lisa sobre 
a leitura que ele faz do romance:

Acabaste, Quim?
Por agora...
E é bom o livro?
É uma história de dois jovens apaixonados.
Contas-ma, Quim? [...]
Ora, quase não tem o que contar. É um rapaz que está na praia 
com uma rapariga. [...]
Depois vão tomar banho. À noitinha, quando o sol está mesmo a 
desaparecer (Pires, 1970, p. 157).

Ainda temos acesso, portanto, às impressões da leitura de Quim, 
que não correspondem, necessariamente, às nossas percepções ou às 
percepções de Lisa. Essa organização narrativa enfatiza, mais uma 
vez, o processo invariavelmente contingente da construção de sen-
tidos: contingência que marca o movimento das elaborações e cria-
ções não apenas em relação ao ato criativo do escritor, mas também, 
nesse caso, (contingência) que marca o ato da leitura, por meio de 
um leitor, “autor”, encenado: é a história lida por Quim, grafada em 

14 “Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto” (Assis, 1997, 
p. 20).
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itálico, que abre “Uma simples flor nos teus cabelos claros” e, nesse 
sentido, fica também marcada a importância que José Cardoso Pires 
confere a esse jogo tecido por ele.

Portanto, como um modo de exercitar o pensamento que coloca 
em cena questões que vão além das discussões relacionadas ao cam-
po da literatura, a ironia romântica propõe um tipo de diálogo e um 
tipo de reflexão que são filosóficos, existenciais. Não por acaso, ob-
viamente, o exercício dessa ironia dialoga muito de perto com o Ro-
mantismo e por isso a sua teorização coincide com o surgimento das 
primeiras ideias românticas. Tal coincidência diz respeito, sobretu-
do, à constatação – do final do século XVIII – de que a dependência 
clássica entre a semelhança e o saber precisava de uma elaboração 
profunda, no sentido da marcação e do acolhimento da diferença 
nos processos que envolvem o pensar e o assimilar o mundo e a re-
alidade. Tal mudança ampla do entendimento em relação à cons-
trução do conhecimento – que marca o início da Modernidade – é 
muito afim ao movimento de descontinuidade e de contingência 
engendrado pela ironia romântica, graças, sobretudo, ao seu poten-
cial para instaurar a ambiguidade. Como explica Medeiros, fazendo 
referência ao estudo de Jure Zovko:

a ironia romântica é muito mais que uma forma de leitura e com-
preensão do mundo e da literatura. Em suas duas acepções, seja 
como desconstrução das certezas epistemológicas no campo do co-
nhecimento, ou, como instância metarreflexiva de uma arte que 
se vira para dentro de si mesma, a ironia romântica oscila ente os 
âmbitos do ceticismo em face de qualquer pretensão de verdade 
universal, e o otimismo com a possibilidade de contemplação do 
infinito ou absoluto através da arte (Medeiros, 2024, p. 60, grifo 
próprio).
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Portanto, como pretendi mostrar, aquilo que a ironia romântica 
significa, (enquanto estratégia pensada pelos românticos e, portan-
to, romântica por excelência) e o que ela põe em cena – em termos 
de resultados e efeitos de sentido na literatura –, interessa muito 
à ficção portuguesa contemporânea, empenhada em tecer a dúvida 
e o efeito de sentido de simultaneidade, esvaziando o absoluto dos 
discursos rígidos. 

Ao tornar tênue a linha que separa a ficção da realidade, brincando 
que existe uma diferença entre “o livro lido pelo personagem Quim” 
e “o livro que nós, leitoras e leitoras, lemos” – como se uma histó-
ria fosse mais ou menos real/ficcional que a outra – o conto “Uma 
simples flor nos teus cabelos claros” relativiza discursos rígidos e 
dicotômicos (da ordem da repetição), iluminando a possibilidade do 
imponderável, mais característico dos entrelugares. 

Aproximando-se, pois, do exercício filosófico da ironia romântica 
e ampliando a discussão em torno desse conceito complexo, – ao 
propor um fingimento em tantos níveis, seja corporificando o lei-
tor, seja brincando de dar materialidade ao próprio livro lido por 
Quim, grafado em itálico – José Cardoso Pires faz lembrar aquilo 
que é tão caro aos românticos e que continua ocupando os teóricos 
(não apenas da literatura) ainda hoje, na contemporaneidade: o pen-
samento da arte como autocriação do artista e, em consequência, a 
assimilação das coisas ao nosso redor por meio de um pensamento 
que torna simultâneas leituras dissonantes – esse movimento en-
gendra projetos (estéticos, culturais, pessoais...) mais acolhedores de 
nós mesmos, da nossa imaginação, e daquilo que nos rodeia e a que 
chamamos “a realidade.”
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