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Resumo

Autobiografia não escrita de Martha Freud, de Teolinda Gersão, Prêmio 
APE 2024, romance baseado na memória cultural e na arte do arquivo, 
resultou da leitura, durante três anos e meio, da correspondência entre 
Sigmund Freud e pessoas muito próximas a ele. Após debruçar-se atenta-
mente para os documentos – reproduzidos entre aspas no espaço ficcional 
– a autora levou, aproximadamente, cerca de três anos para escrevê-lo. E 
através de uma “escrita de si”, em primeira pessoa, optou pela temática 

1 Título original da Conferência proferida na Faculdade de Letras da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em outubro de 2025, para obtenção da 
titularidade em Literatura Portuguesa. 
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do duplo, ao assumir-se como Martha Freud, através de um sedutor e 
interminável jogo de espelhos que visa dessacralizar a eminente figura 
do “Pai” da Psicanálise. Ao rasurar o tradicional gênero autobiográfico, o 
relato baseia-se no ato de pensar, em que o espaço da interioridade e da 
afetividade deve ser dito para existir e escapar da censura. Através de uma 
“Nota Inicial”, a autora revela o objetivo do seu processo de escritura: re-
constituir o percurso existencial de Martha Freud, retirando-a da sombra 
a que foi relegada pela História. Ao sair da obscuridade, a personagem 
feminina libertar-se-á dos traumas do passado e adquirirá a sua mere-
cida luz, ao vivenciar o “retorno do enterrado”, o que a aproximará da 
figura da Gradiva e da ninfa warbuguiana teorizada por Didi-Huberman, 
em A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segun-
do Aby Warburg. As reflexões de Leonor Arfuck, presentes em Memoria y 
autobiografia: exploraciones en los limites, permitem-nos afirmar que o 
romance surge como uma forma não canônica, híbrida e intersticial do 
gênero autobiografia.

Palavras-chave: Escrita de si; Memória cultural; Autobiografia fic-
cional; Imagem sobrevivente; Teolinda Gersão; Romance português 
contemporâneo.

Abstract

Unwritten autobiography of Martha Freud, by Teolinda Gersão, APE 
Award 2024, a novel based on memory and the art of archiving, resulted 
from reading, over three and a half years, the correspondence between 
Sigmund Freud and people very close to him. After carefully delving into 
the documents – reproduced in quotes within the fictional space – the 
author took approximately three years to write it. And through a “wri-
ting of the self,” in the first person, she chose the theme of the double, 
assuming herself as Martha Freud, through a seductive and endless game 
of mirrors that aims to demystify the eminent figure of the “Father” of 
Psychoanalysis. By revising the traditional autobiographical genre, the 
account is based on the act of thinking, where the space of interiority 
and affectivity must be expressed in order to exist and escape censorship. 
Through an “Initial Note,” the author reveals the objective of her writing 
process: to reconstruct the existential path of Martha Freud, bringing her 
out of the shadow to which she was relegated through History. Emerging 
from obscurity, the female character will free herself from the traumas of 
the past and acquire her well-deserved light by experiencing the “return 
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of the buried,” which will bring her closer to the figure of Gradiva and the 
Warburgian nymph theorized by Didi-Huberman, in A imagem sobrevi-
vente: históriadaarte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg.  The 
reflections of Leonor Arfuck, existents in Memoria y autobiografia: ex-
ploraciones em los limites, allows us to state  that reader will be enthralled 
by this non-canonical, hybrid, and interstitial form of the autobiography 
genre. 

Keywords: Writing of the self; Cultural memory; Fictional autobiogra-
phy; Surviving image; Teolinda Gersão; Contemporary portuguese novel

.../ abrir os olhos exige primeiro desarmá-los, despojá-los de todo 
preconceito e de todo estereótipo, para rearmá-los na sequência, 
dar a eles essa potência do olhar, logo, de pensamento, que falta 
aos nossos habituais consumos de imagens (Honesco, 2021, p. 93).

No entanto, este diálogo com as cartas em que agora, com olhos ex-
perientes e lúcidos, ponho em causa as suas afirmações, nada tem a 
ver com o modo inocente e desprevenido com que então as lia, com 
mãos trêmulas e sufocada de lágrimas (Gersão, 2024, p. 115). 

Partilhar a vida com pessoas que correm atrás do invisível é pro-
eza que nenhum reconhecimento consegue cobrir (Lídia Jorge 
apud Reis 2025, p. 248).

Determinadas reflexões críticas, presentes em Memoria y auto-
biografía: exploraciones en los límites, de autoria de Leonor Arfuch 
(2013), instigam-nos a ler Autobiografia não escrita de Martha Freud, 
de Teolinda Gersão (2024), obra em que “rostos, vozes e corpos”, já 
desaparecidos, ao surgirem “plenos de palavras, sustentam autorias, 
reafirmam posições de autoridade, testemunham o haver vivido ou 
o haver visto, desnudam suas emoções, rubricam políticas de identi-
dade” (Arfuch, 2013, p. 20). Nesta ficção portuguesa contemporânea, 
observar-se-á a “reconfiguração dos gêneros canônicos – autobio-
grafias, memórias, diários íntimos, correspondências – que pos-
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suem uma historicidade precisa” (Arfuch, 2013, p. 21), assinalada pe-
las Confessiones de Jean-Jacques Rousseau2. Ao privilegiar o espaço 
da interioridade, a partir da presença de sujeitos desejantes que, ao 
decifrarem-se a si próprios, detêm um olhar para os outros com os 
quais convivem e para o mundo que os cerca, a consagrada escritora 
portuguesa contemporânea, através da retórica “escrita de si”, ressal-
ta a interferência da subjetividade presente nos relatos identitários, 
passíveis de incitarem às seguintes questões: (1) “o sujeito que fala é 
uma máscara ou uma assinatura?”; (2) “como rememorar um passa-
do ou referir-se a um presente com sua carga simbólica, traumática 
e ética?”; (3) “como recuperar feitos, ecos, associações, signos e ima-
gens que habitam, desordenadamente, cada ser?”; (4) por que resga-
tar uma pessoa “não suficientemente reconhecida ou injustamente 
esquecida”?3; e 5) como revisitar uma “imagem sobrevivente”, retida 
pela memória, ou um “ícone exalado pela cultura” (Capistrano, 2013, 
orelha)?

Tais questionamentos, inerentes a determinadas reflexões críticas 
pesquisadas, incitam-nos a escrever sobre a obra escolhida, ressal-
tando as suas singularidades. Pensamos que o texto ficcional sem-
pre aponta um “caminho” teórico a ser seguido e que cabe ao leitor, 
através do seu repertório intelectual, estabelecer uma relação entre 
eles. Este, a princípio, é o nosso modo de tentar interpretar ou de-

2 A esse respeito, Arfuch comenta que “o sujeito moderno, despontará, no século 
XVIII, com as Confessiones de Jacques Rousseau, através do espaço da interio-
ridade e da afetividade que deve ser dito para existir: a (consequente) expressão 
pública das emoções e o peso restrito da sociedade sobre elas” serão imprescin-
díveis (Arfuch, 2013, p. 21).
3 Questões disseminadas ao longo dos diversos capítulos que compõem a obra 
de Arfuch (2013). Em suas reflexões críticas, a autora incorpora as ideias de Mi-
chael Holroyd presentes em Como se escribe uma vida. Ensayos sobre biografia, 
autobiografias otras oficiones literárias (2011).
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cifrar um texto literário que, pelo fato de tanto nos seduzir, surgirá 
entremeado ao nosso discurso.

O próprio título da obra, Autobiografia não escrita de Martha Freud 
(2024), de autoria de Teolinda Gersão, já traz, em si, um desloca-
mento e um ineditismo de sentido, capaz de insinuar que o relato 
desta vida não existe ou talvez jamais tenha sido escrito ou sequer 
“autorizado” ou legitimado. Logo, alguém teria direito a escrevê-lo, 
devassando intimidades e desvendando segredos? Ao transubstan-
ciar uma figura real e histórica – quase desconhecida – em figura de 
ficção, a autora portuguesa contemporânea deseja tirá-la da sombra 
e do esquecimento. E, ao dar visibilidade a ela, busca decifrar a ver-
dade que se encontraria escondida sob os movimentos dos afetos, 
sentimentos e desejos. A ficcionista, ao assumir a palavra, através de 
uma “Nota Inicial”, revela o objetivo do seu processo de escritura: 
reconstituir o percurso de Martha Freud em sua relação com o ma-
rido consagrado, retirando-a da sombra a que foi relegada, através 
de uma voz crítica e credível. Martha, cujo retrato foi trancado na 
escuridão de um cofre, na época da sua juventude, sairá da obscuri-
dade e adquirirá, ao final da vida (e da narrativa) a sua merecida luz, 
ao resgatar, através da memória e da reminiscência, o amor sentido 
por Sigi (Sigmund Freud) e ao desvincular-se da sensação de apri-
sionamento e posse, da humilhação e dos traumas vividos, durante 
os anos de convivência, ao lado dele. Ao fingir ser Martha Freud, a 
autora assume a sua identidade como se fosse um espelho ou um 
duplo. Ao entretecer diferentes espaços e temporalidades, incorpora 
a si própria a voz e a identidade pressupostas da outra, e, para ser 
confiável, baseia-se em álibis de veracidade. Entre eles, destacam-se 
as cartas trocadas entre a noiva de Sigmund Freud, à época Martha 
Bernays, e o ainda incipiente estudante de Psiquiatria e futuro emi-
nente “Pai da Psicanálise”. Tal troca de correspondência, que veio a 
ser publicada em parte, teria ocorrido, precisamente, entre os anos 
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de 1882 e 1886, o que significa que as pessoas/personagens ainda es-
tavam na faixa dos vinte e poucos anos, inseridas no contexto da era 
vitoriana que cerceava comportamentos e exigia que sentimentos fi-
cassem, reconditamente, resguardados na interioridade dos sujeitos. 
Em busca de um relato verossímil, outros documentos foram acres-
centados pela autora ao projeto de escrita literária, tais como as car-
tas de Freud a Eduard Silberstein, Minna Bernays, Wilheim Fliess e 
Anna Freud que surgem, inclusive, datadas, além das referências às 
obras publicadas pelo admirado médico neurologista e psicanalista 
austríaco4. Na “Nota Inicial” – presente no livro – fica clara a pro-
posta autoral: desvendar uma subjetividade de forma objetiva (na 
medida do possível) e baseada na pesquisa: 

o meu ponto de partida, enquanto ficcionista, foi imaginar que 
Martha desde anos anteriores, mas sobretudo depois da morte de 
Sigmund, a quem sobreviveu doze anos, pretendeu reconstituir o 
seu percurso, encontrar-se a si própria e ao complexo e multiface-
tado homem da sua vida (Gersão, 2024, p. 6). 

E, a partir daí, outras questões se delineiam de forma subreptícia: 
até que ponto os remetentes das cartas dizem “a verdade sobre si” ou 
fingem ser outros? Como se constroem a si mesmos, uma vez que se-
rão lidos/decifrados pelos outros com os quais convivem? Como es-
condem os verdadeiros sentimentos e pensamentos sob as palavras 
escritas no papel ou pronunciadas no dia a dia? Estaremos diante 

4 Algumas obras de autoria de Freud citadas e, por vezes, comentadas no espaço 
textual: Autobiografia (1925), A interpretação dos sonhos (1900, co-autoria com 
Flies), Psicopatologia da vida cotidiana (1904), “Uma criança espancada” (artigo, 
cujo tema é a perversão, baseado na infância de sua filha Anna).
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de máscaras e de personas? Ou, na melhor das hipóteses, diante de 
diferentes “verdades”5?

Em Autobiografia não escrita de Martha Freud, a enunciação dis-
cursiva, centrada na primeira pessoa (como não poderia deixar de 
ser), através da espessura existencial e política da memória – plena 
de espaços, de sujeitos e de objetos de intimidade – busca resgatar 
a própria identidade perdida e rasurada diante dos compromissos 
familiares e sociais. Até então, “figurante numa narrativa alheia” 
(Gersão, 2024, p. 15), Martha Freud irá assumir-se testemunha de 
uma época e de si própria, ao ofertar-nos um discurso, em primeira 
pessoa. Situada em Maresfield Gardens, visa, aos 80 e tantos anos, 
definir a sua própria identidade e conferir visibilidade àquilo que 
ficou na sombra da História e, por isso, pronuncia-se: 

/ . . ./só quero dizer o que vi e vivi, os acontecimentos de que fui 
participante e testemunha, voluntariamente ou não. E exijo a li-
berdade de tocar em figuras consideradas ‘sagradas’, como se fos-
sem ‘oráculos’ de uma religião, e olhá-las do meu ponto de vista 
(Gersão, 2024, p. 15, grifos nossos). 

Atentemos para a noção de testemunho (a representação do vivido 
através da memória)6 e para a decisão de um olhar singular e dessa-

5 Remetemos à leitura da série de conferências, pronunciadas por Michel Fou-
cault, no Canadá, na Universidade Vitória, de Toronto (1982) e publicadas em 
Dizer a verdade sobre si (2022). Entre as reflexões, “a verdade sobre si mesmo” 
que “se encontraria escondida sob os movimentos do desejo” do sujeito, e “o 
deciframento de si” com base no que lhe era interdito. 
6 A respeito do conceito de “testemunho”, ver Márcio Seligmann-Silva e o ca-
pítulo “Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas diferenças”, inse-
rido em O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução 
(2005). Em um determinado trecho, lemos: “A pessoa que testemunha: a ênfase 
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cralizante7 em relação às pessoas amadas, em que o ato de ver será 
indissociável do pensamento e do conhecimento adquirido ou pres-
sentido. Logo, uma vez que “a visão concentra em si a inteligência e 
as paixões” (Novaes, 1988, p. 9), é este sentido, inevitavelmente, que 
nos “fará adquirir mais conhecimentos e descobrir mais diferenças”, 
como já preconizava Aristóteles, na abertura da Metafísica (Novaes, 
1988, p. 9). Fica claro, desde o início de Autobiografia não escrita de 
Martha Freud, que olhos amados coexistiram com olhos armados e 
vigilantes e, por isso, determinadas imagens icônicas viriam a ser 
desestabilizadas: ao deflagrar o invisível, o olhar atribuído à Martha 
Freud seria capaz de iluminar o que até então ficara indizível ou es-
condido nas sombras da História. E, em decorrência disso, a voz que 
se anuncia na narrativa – que deseja publicar – desvela a sua crise de 
consciência e receia que a edição venha a ser “rejeitada”, pelo fato de 
vir a ser considerada “distorcida, falsa, por ventura malévola” (Ger-
são, 2024, p. 16). “Paralisada, perante uma autobiografia já nascida 

recai na testemunha como testis, terceiro elemento na cena jurídica, capaz de 
com-provar, certificar, a verdade dos fatos” (Seligmann-Silva, 2005, p. 89). 
7 Convém deixar claro que, nesta apresentação, não iremos nos deter no proces-
so de dessacralização operado pela voz, em primeira pessoa, de Martha Freud, 
que terminará desvelando a “verdadeira” personalidade de Sigmund Freud em 
contato com os outros, os “fantasmas e fantasias” mais íntimos, as “possessões 
e compulsões”, os “segredos” que nem sempre vieram a público, os vícios e as 
doenças que o acometeram e a real trajetória amorosa e erótica da sua vida que 
incluiu, inclusive, a traição à própria mulher com a sua irmã mais nova – Min-
na Bernays. Vale muito a pena ler o livro, a fim de se observar o que estava 
“invisível” aos olhos de todos e como delineia-se aqui a noção foucaultiana de 
parresía que significa “a possibilidade, a liberdade, de dizer tudo o que se pensa” 
e que remete ao “esquema binário liberdade-proibição” (Foucault, 2022, p. 205). 
A parresía torna-se, portanto, ao ocupar um lugar central, na constituição da 
subjetividade do sujeito, “um dizer-verdadeiro, arriscado, corajoso e por vezes 
insolente” (Foucault, 2022, p. 11). 
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morta” (Gersão, 2024, p. 17) e que despertaria sofrimento nas pessoas 
próximas, Martha Freud decide pelo “silêncio” e pelo “apagamento” 
(Gersão, 2024, p. 18) e termina por “deitar as folhas” escritas “uma a 
uma na lareira, com os olhos doridos de lágrimas e fumo.” (Gersão, 
2024, p. 19, grifo nosso). No entanto, apesar de um possível docu-
mento, que não chegou a ver a luz do dia, ter sido destruído, surgirá 
outra opção como rubrica de identidade: o registro das “memórias 
que assomam e desaparecem como centelhas fugidias” registradas 
através do “pensamento fluido, luminoso e sem peso” (Gersão, 2024, 
p. 21). “Incapaz de “sofrer distorções”, tal registro das coisas vistas 
e vividas deflagrará uma “sensação de impunidade e de liberdade”, 
semelhante a “uma música de fundo” (Gersão, 2024, p. 22). Ao optar 
pelo relato oral, através do pensamento, Martha Freud decide reler 
as cartas trocadas com Sigi (era assim que lhe chamava) que, à épo-
ca, “circularam na clandestinidade”, e, ao propor-se a “rever critica-
mente o que se passou” (Gersão, 2024, p. 24), resolve “reconstruir-se, 
nesta fase da vida, através de memórias soltas e destroços dispersos 
do passado” (Gersão, 2024, p. 25). E, a partir daí, o leitor terá contato 
com o “romance em episódios” (Gersão, 2024, p. 24) – denominação 
conferida às cartas – que veio a se transformar em “uma espécie de 
diário factual”, ao qual Freud atribuiu o nome de “Crónica de Mar-
tha, Martha- Cronik” – relatos a duas mãos, uma espécie de descrição 
objectiva do que diariamente acontecia (Gersão, 2024, p. 69) a am-
bos. E, a partir daí, as divergências entre os dois começariam a sur-
gir: Sigi exigia ter apenas acesso, através da leitura, aos fatos ocorri-
dos; enquanto Martha não admitia relatos objetivos desvinculados 
da emoção. O próprio gênero autobiográfico estará sendo problema-
tizado, uma vez que várias designações, referentes às cartas troca-
das, sucederam-se, tais como, “Diário da Correspondência”, “Diário 
do Hospital” e “romance” (Gersão, 2024, p. 70) ou ainda “Roman-
ces em folhetins ou episódios” (Gersão, 2024, p. 71) que terminarão 
por viabilizar a “Última entrada na Crónica Secreta” (denominação 
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conferida ao último capítulo) em que Martha Freud autonomiza-se, 
aproxima-se de Ariadne – ao tecer um fio que a guiou até sair do 
labirinto – e desfaz-se ou liberta-se de seu duplo. Ao reintegrar-se à 
unidade perdida, pronuncia-se: “percorri o meu caminho, Sigi, pro-
curei-me na relação contigo e para além dela, quis saber quem fui, 
quem sou agora, e como fui sendo até chegar aqui” (Gersão, 2024, 
p. 413). Logo, a impressão que temos sobre as designações conferi-
das aos atos de pensamento que se sucederam é imediata: narrativas 
de índole confessional, autorreflexivas, autorreferenciais, narcísicas 
e intercambiáveis já viriam a definir as subjetividades em pauta, 
“as peripécias impensáveis e as inesperadas transformações” (Ger-
são, 2024, p. 72). E, ao olhar para o outro – agora já morto –, Martha 
tentou reconstruir a trajetória existencial de Freud desde a época 
em que era jovem, analisando tal percurso psicanaliticamente: “Sigi 
estava à procura de si e do seu caminho, e ainda muito longe de 
encontrá-lo, mas de qualquer modo pressentindo que se irá aproxi-
mando dos seus objetivos, por tentativa e erro, com a ajuda de inter-
locutores privilegiados” (Gersão, 2024, p. 72). E Martha constatava 
que um deles era exatamente ela. 

A partir daí, a memória irá recuperar o tempo passado e a “pleni-
tude invisível” – porque não escrita – “de um mundo imperfeito”(-
Novaes,1988,p. 10) – pleno de divergências, assinaladas por pontos de 
vista diferenciados e explícitos nos títulos dos capítulos da “autobio-
grafia” que, ao se basear em documentos verídicos, recria-os e inter-
preta-os a partir de um distanciamento temporal e de diferenciados 
conceitos de “verdade”: “Os fantasmas de Sigi nas palavras dele”, por 
exemplo, alternam-se com “Os fantasmas de Sigi na minha pers-
pectiva”. Observa-se que, na moldura narrativa, criada por Teolin-
da Gersão, para reconstruir ou revisitar as trajetórias existenciais, 
surgem capítulos com títulos bem sugestivos, passíveis de resumir 
– no viés de um folhetim – as principais ideias ali disseminadas, e 
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a trajetória de um problemático relacionamento a dois que envolvia 
outras tantas pessoas. Vejamos alguns: “Dias felizes”, “Sobressaltos, 
inquietações e dissonâncias”, “O delírio de posse: Martha é minha”, 
“Estranhamento e medo”, “O prazer na dor: Torturar-se e torturar 
quem se ama”, “Uma casa de blocos maciços desmorona-se”. Outros 
enquadramentos narrativos, por sua vez, assemelham-se a tratados 
de psiquiatria ou a registros deles, como comprovam os títulos atri-
buídos aos capítulos: “O teatro de Charcot”, “No campo da sexuali-
dade: homossexualidade, bissexualidade e incesto”, “Lúcifer Amor: 
o amor e a pulsão de morte”. Nesse último, por exemplo, teoriza-se 
sobre “o amor perverso, inseparável do desejo de matar ou devorar o 
ser amado – de o matar dentro de si, para que só ele próprio perma-
neça”. Trata-se do “impulso de precipitação voluptuosa no abismo” 
(Gersão, 2024, p. 365), retratado em várias obras literárias admiradas 
por Freud. 

A impressão que temos, ao ler Autobiografia não escrita de Martha 
Freud, é que estamos diante de uma forma não canônica, mas híbri-
da e intersticial do gênero, assinalada pela temática do duplo, enten-
dido como o modo de desdobramento do ser ou um artifício em que 
uma voz que se anuncia, no espaço textual, reveste-se de um espe-
lhamento narcísico assumindo o lugar do outro. Martha Freud, ao 
olhar para si própria e para o outro com “olhos experientes e lúcidos” 
(Gersão, 2024, p. 115), e ao dissecar a problemática personalidade de 
Freud, comenta e analisa diversas obras literárias passíveis de espe-
lharem patologias clínicas. A voz de Martha que espelha o processo 
de análise freudiano torna-se capaz de – sub-repticiamente – incor-
porar as sagazes interpretações literárias feitas pela autora Teolinda 
Gersão8. Não se pode esquecer de que Freud, “dotado de cultura hu-

8 Dessa forma, parece-nos que Autobiografia não escrita de Martha Freud reves-
te-se, também, de um caráter ensaístico, em que “se cruzam várias disciplinas 
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manística, era um leitor apaixonado e compulsivo” (Gersão, 2024, p. 
229) de Sófocles, Cervantes, Goethe, Rimbaud, Mallarmé, Flaubert 
e Zola, entre outros, inspirações literárias para a clínica psicanalíti-
ca. Estaríamos, assim, diante de identidades que se entretecem e se 
espelham, ora de forma clara, ora escamoteada, passíveis de ressal-
tarem a temática do duplo ou do desdobramento da personalidade, 
em que o “eu” e o “outro” fundem-se através de um interminável 
jogo de espelhos. Afinal, não se pode esquecer que “a identificação é 
uma forma de amor, de desejo de se (con)fundir com ele, de vestir a 
sua pele” (Gersão, 2024, p. 143). 

Em outros momentos da fascinante e tão bem engendrada obra 
de Teolinda Gersão, “máscaras” e “sombras” não revelarão apenas o 
desejo de fusão e de identificação com o outro, mas sim de contra-
dição ou contra-dicção – fato ratificado pela utilização de diferentes 
manchas tipográficas ou recursos gráficos e gramaticais presentes 
na edição – o redondo, o itálico, o negrito e o uso dos parênteses. 
No diálogo imaginário e póstumo entre Martha e Sigi, tais recur-
sos tornam-se capazes de referenciar não só sussurros, como tam-
bém gritos de indignação e de protesto da voz que se autonomiza. 
Logo, assim como Freud, Martha – a essa altura da vida – também 
não será capaz de “submeter as suas paixões desordenadas ao severo 
controle da razão” (Gersão, 2024, p. 140). Até que ponto as pessoas 
envolvidas na relação amorosa revelar-se-iam “transparentes como 
o vidro” (Gersão, 2024, p. 165-166), como almejava Freud, ou partici-
pavam de “uma espécie de jogo de escondidas, máscaras e sombras, 
estranhamento e medo que acompanha” (quase) “sempre” (Gersão, 

– teorias da linguagem e do discurso, a semiótica visual, a psicanálise, a teoria 
política, a crítica literária e cultural – trazendo zonas fronteiriças que funda-
mentam novas questões sem temor ao delineamento dos limites” (Arfuch, 2013, 
p. 25, tradução nossa).
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2024, p. 167) as relações interpessoais? Em cena, o “amor fusional” e 
a “devoração”, “a rendição hipnótica” e o “estado de “vigília” (Gersão, 
2024, p. 198), insinuados inclusive pelas metáforas que visam definir 
a personalidade de Freud – “leão” e “serpente” – e pelo monograma, 
impresso num guardanapo de papel, que entrelaça as letras S e M – 
objeto icônico que surge como extensão do próprio sujeito (Gersão, 
2024, p. 198), capaz de assinalar a tentativa de aprisionamento do 
outro ser envolvido na relação amorosa. Afinal, lemos, grafado em 
negrito, que “a Psicanálise é portanto um método literário em que 
o psicanalista é o confessor, que liberta o paciente dos sintomas, de-
pois de ouvi-los” (Gersão, 2024, p. 368). E que, além disso, “o analista 
busca encontrar nos outros a chave de si mesmo” (Gersão, 2024, p. 
382), o que pressupõe o espelhamento ou a reduplicação de identida-
des inerente à temática do “duplo’ que parece sustentar todo o tex-
to contemporâneo. Por isso, em Autobiografia não escrita de Martha 
Freud, Martha questiona-se: “por acaso era eu o seu espelho ou a sua 
imagem?” (Gersão, 2024, p. 179). Por sua vez, o capítulo que focaliza 
a morte de Freud ressalta a semelhança entre Freud e Édipo; Anna 
– a filha de ambos e psicanalista que amparava o pai e acumulava as 
funções de “mulher-mãe”, possuidora de uma “mão amante” e “her-
deira da sua obra” (Gersão, 2024, p. 411) – aproxima-se de Antígona 
(Gersão, 2024, p. 409-410). Anna, ao ser responsável pela aplicação 
da injeção de morfina ao pai, em decorrência do cancro na boca, cor-
ta – como uma Parca – o fio da sua vida. Freud morre em 1939 e 
uma “nuvem escura” (Gersão, 2024, p. 15) fecha-se à volta da família. 
Somente anos e anos depois, Martha resolve “curar as feridas não 
saradas do passado” (Gersão, 2024, p. 19). E, ao resgatar, através do 
pensamento, a sua trajetória existencial, amor e ressentimento9 se-

9 Em Autobiografia não escrita de Martha Freud, lemos: “sentia-me subvalori-
zada, explorada e diminuída até ao limite” (Gersão, 2024, p. 386), o que termina 
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rão indissociáveis. Afinal de contas, como a sua vida não poderia ser 
posta entre parênteses, Martha resolve pronunciar-se e subverter o 
relato canônico referente à vida de Sigi, revelando aquilo que não foi 
incorporado à sua biografia. E, para isso, por vezes, assimila vozes, 
metáforas e imagens de outros tempos que, ao revisitar os dilemas 
da representação trágica, permanecem no inconsciente coletivo. E, 
como nos aponta Leonor Arfuch, no Prólogo de Memoria y autobio-
grafía; exploraciones en los limites (2013), 

como em verdade vivimos siempre, en uma rutina de gestos y 
voces y trayectos, com todo el passado bajo la piel y a flor de lin-
guaje, para ser despertado por momentos, subitamente, quizá por 
outra voz, por uma circunstancía, por um encuentro. Y luego el 
decir vuelve a cerrar-se, para permanecer, pero diferente. Es que 
cada relato transforma la vivencía, la dota de otro matiz. Quizá, 
de otro sentido. Cada relato anota también uma diferencia en el 
devenir del mundo. Inscribe algo que no estaba. Algo que nunca 
deja de brotar. Por eso las clausuras suenam autoritárias. Si ya es 
tempo de no decir, de terminar con el flujo de la voz. De acomo-
dar el estante de la historia com sus libros numerados. De passar 
a outra cosa. La experiência disse que se bien hay temporalida-
des de la memoria los relatos nunca se acaban. Y hay cosas que 
no se pueden decir y no se pueden escuchar quizá en el primer 
momento de la voz. Y si más tarde. Para otros oídos y outra dis-
posición de la atención. Y cuando hablo de la voz no dejo afuera 
la mirada: aquello que la imagen nos narra y donde el arte juega 
– com la poesia – su apuesta mayor (Arfuch, 2013, p. 15).

por levar Martha Freud à depressão. A respeito do “ressentimento”, remetemos 
à leitura de Kehl (2020). Falamos a esse respeito, ao analisarmos o conto “Alice in 
Thunderland”, de Teolinda Gersão, inserido em Alice e outras mulheres (2020). 
O nosso artigo, intitulado “Alice e o enigma do desejo do outro: “O que ele quer 
de mim?” – E, assim, ela se livrado desejo de desejar”, encontra-se em Faria 
(2023, p. 219-246).
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Observemos que tais reflexões críticas e analogias, acima referidas, 
não serão gratuitas na obra gersiana. Logo, parece-nos ser possível 
correlacionar “a dança dos tempos enterrados”, teorizada pelo filó-
sofo francês e historiador da arte, Georges Didi-Huberman, em A 
imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo 
Aby Warburg, com o que se passa no espaço autobiográfico e ficcio-
nal tão bem engendrado por Teolinda Gersão que pressupõe não só a 
presença de uma voz, que se manifestará num tempo propício a ser 
audível, como pressupõe a troca de pares e movimentos, acrescida 
do eterno retorno de “fósseis sobreviventes” retidos na memória. Há, 
portanto, em Autobiografia não escrita de Martha Freud, o resgate de 
um viés benjaminiano que impõe uma distância ética, estética, polí-
tica e poética à narração: aquele em que uma voz subterrânea espera 
o momento adequado para manifestar-se. 

Segundo Didi-Huberman, Warburg, ao focalizar a “sobrevivência 
como memória psíquica passível de Verkorperung – de ‘corporali-
zação’ ou de ‘cristalização’ gestual” –, reflete sobre os “movimentos 
fósseis” ou “fósseis em movimento” inerentes ao conceito do sinto-
ma no sentido freudiano. Vejamos a sua argumentação a respeito do 
“retorno do enterrado”:

com efeito, quando um sintoma se manifesta, ele é um fóssil – uma 
‘vida adormecida em sua forma’ – que desperta contra qualquer 
expectativa, se mexe, se agita, se afoba e rompe o curso normal 
das coisas. É um bloco de pré-história subitamente presentifica-
do, um ‘resto vital’ que de repente ganha vida. É um fóssil que se 
propõe a dançar ou até a gritar (Didi-Huberman, 2013, p. 295).

E o leitor pergunta-se: não é exatamente isso o que faz Teolinda 
Gersão, ao (re)criar Martha Freud em sua Autobiografia não escrita, 
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mas antes pensada? O texto gersiano parece revelar-nos a presen-
ça de dois princípios concomitantes, o do retorno do enterrado (um 
elemento mnemônico inconsciente, persistente e petrificado como 
um fóssil, que ressurge na superfície em benefício de uma causa 
ocasional) e o da dissociação (sobretudo a que separa a “impressão” 
traumática de sua “descarga” sintomática) (Didi-Huberman, 2013, p. 
295)10. Deduz-se, assim, que os “tempos sobreviventes” – até então 
“sepultados” e “escondidos” bem embaixo da mente e dos passos de 
Martha Freud durante grande parte da sua vida – ressurgirão, cons-
cientemente, no tempo presente da Autobiografia, fazendo tropeçar 
os cursos da sua história pessoal e o da humanidade. E aquilo que 
– até então – estava “inconsciente” irá se “traduzir” em uma lin-
guagem corporal e verbal (ela diz o que pensa), através de um relato 
que a libertará do ressentimento ancorado a um passado traumático 
– quase totalmente vivido à sombra do marido – e que possibilitará 
a ela um “andar dançante, quase alado”11 (Didi-Huberman, 2013, p. 
299). Em “Última entrada na Crônica Secreta”, lemos: “não me deixei 
prender na repetição do mesmo, evolui e transformei-me, de tal modo 

10 Segundo Didi-Huberman, em 1892, Freud e Breuer, contrariando Charcot, ini-
ciam uma nova teoria do sintoma histérico a que mais tarde viria a ser acres-
centada a ideia de que “o presente que surge do fóssil” “inverte qualquer crono-
logia” e “encontra a sua ancoragem principal na ‘linguagem motora’ dos gestos 
corporais” (Didi-Huberman, 2013, p. 245).
11 Este “andar dançante quase alado” será inerente não só à Ninfa warburguiana, 
como também à Gradiva freudiana – “imagem sobrevivente”, figura que ador-
nava o consultório do psicanalista localizada na parede logo acima do divã. No 
capítulo “Leitfossil, ou a dança dos tempos enterrados”, inserido em A imagem 
sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg (2013), 
Didi-Huberman, ao reproduzir fotos da Ninfa e da Gradiva, tece comentários 
sobre a origem de cada uma delas e sobre a sua configuração (Didi-Huberman, 
2013, p. 293-313).
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que, quando a nossa casa ruiu, não sucumbi debaixo dos escombros, 
já tinha voado para fora” (Gersão, 2024, p. 415, grifos nossos).

À Martha Freud será concedido um “duplo poder”, inerente às 
imagens da Ninfa e da Gradiva – iconografias femininas tão caras 
a Warburg e a Freud – que representam “a dupla persistência das 
coisas sobreviventes: persistência do que resta, ainda que sepultado, 
por petrificação; persistência do que retorna, ainda que esquecido, 
por sopros de vento ou por movimentos-fantasmas” (Didi-Huber-
man, 2013, p. 299). O filósofo francês e historiador da arte, ao comen-
tar sobre as imagens, refere-se a elas da seguinte forma:

ambas emitem um gesto, o encanto particular de um movimento 
corporal: ambas fazem surgir um tempo que só é compreensível 
através da hipótese psíquica do inconsciente. Ambas, por fim, exi-
gem um estilo de conhecimento, uma nova prática da interpreta-
ção na qual a atividade severa e estrita da análise deve contar com 
a interpretação das imagens, a sobredeterminação dos significan-
tes, a disseminação dos sonhos e a associação das ideias (Didi-Hu-
berman, 2013, p. 299). 

E, ao deter o seu olhar no gesto-andar “ancorado” e “flutuante”, 
inerente às imagens da Ninfa e da Gradiva, o autor desvela o seu 
“paradoxo figural”, apontando o fato de que ele “reúne a constituição 
fugaz de um sintoma (momento súbito em que o tempo se ‘liberta’) e 
a constituição fóssil do fetiche (momento eternizado em que o tem-
po se ‘bloqueia’)” (Didi-Huberman, 2013, p. 299). E não podemos nos 
esquecer de que, para Benjamin, 

a imagem designa não uma imaginária [imagerie], uma picture, 
uma ilustração figurativa. A imagem é, primeiramente, um cris-
tal de tempo, a forma, construída e flamejante, ao mesmo tempo, 
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de um choque fulgurante em que o ‘Outrora’ encontra o ‘Agora’, 
para formar uma constelação (Didi-Huberman, 2015, p. 274).

E, a partir daí, pode-se pensar, como afirma Didi-Huberman, em 
“algo como uma coreografia dionisíaca da imagem12 e, por conse-
guinte, uma metapsicologia do gesto, no qual este seria visto como a 
‘matéria prima dos traços mnêmicos’”. Trata-se, assim, de “‘um mo-
vimento retornante’ que faz o presente dançar, um movimento pre-
sente moldado no imemorial” (Didi-Huberman, 2013, p. 296). E, caso 
reconheçamos a pertinência desta reflexão em Autobiografia não es-
crita de Martha Freud, poderemos aproximar a presença do duplo – 
Leitmotiv da obra de Teolinda Gersão – da figura da Ninfa florentina 
warburguiana – “um corpo em movimento, como uma encarnação 
paradigmática do Leitfossil, conceito quase musical, melódico e rít-
mico da petrificação” (Didi-Huberman, 2013, p. 296), capaz de con-
jugar duas temporalidades contraditórias persistentes: um passado 
sedimentado e um passado redimensionado e rasurado no presente, 
marcado pela “fuga de ideias” fixas ou estratificadas. Em síntese, uma 
Ninfa, ao mesmo tempo, Leitmotiv do tempo sobrevivente e Leitmo-
tiv do tempo movente e histórico. 

12 No Prefácio de O que vemos, o que nos olha, de Didi-Huberman (2010), Sté-
phane Hutchet, ao referir-se às ideias do autor, define a “imagem” como “a ar-
ticulação dos signos em significantes visuais e significantes verbais implícitos” 
(Didi-Huberman, 2010, p. 9) e como “um verdadeiro corpo atravessado de po-
tencialidades expressivas e patológicas que são configuradas num tecido feito 
de rastros sedimentados e fixados” (p. 17). Em Diante do tempo: história da arte 
e anacronismo das imagens, de autoria do filósofo e historiador da arte (2015), 
lemos que “Imagens” são “montagens de temporalidades diferentes, sintomas 
interrompendo o fluxo normal das coisas. Quando uma imagem sobrevive, a 
história se desmonta, em todos os sentidos da palavra. Mas, no entanto o tem-
po se constrói, ele se abre em toda a sua complexidade, em sua montagem de 
ritmos heterogêneos formando anacronismos” (Didi-Huberman, 2015, Orelha). 
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A própria Autobiografia não escrita de Martha Freud parece assu-
mir o papel da Ninfa, uma vez que procurará, incessantemente, res-
ponder às seguintes questões que “retornam” sempre: “Quem era 
Sigi realmente? Quem julgava ele que eu era? E quem era eu, aos 
meus próprios olhos?” (Gersão, 2024, p. 151). O tempo inteiro obser-
vamos, através do relato de índole confessional e memorialístico, o 
encontro do Outrora com o Agora do seu desvelamento, tão caro a 
Didi-Huberman. “Ver” e “saber” ou “ver” e “viver” – atos inerentes à 
Martha Freud que sempre buscou “correr atrás do invisível” – defla-
grarão, aos poucos, a visibilidade do que estava oculto. A figura au-
rática de Sigi/Freud, distante no tempo, é aquela que, ao ser citada, 
revela-se como uma forma de ir e vir incessante, uma ausência que 
vai e vem, sob os olhos de Martha Freud e, ao mesmo tempo, fora da 
sua visão. Freud tornar-se-á, em Autobiografia não escrita de Martha 
Freud, uma “obra anadiômena de ausência”, para usarmos a acepção 
de Didi-Huberman presente em O que vemos, o que nos olha (2010, p. 
148). E, para Martha Freud, “todos os tempos serão trançados, feitos 
e desfeitos, contraditos e superdimensionados” (Didi-Huberman, 
2010, p. 149)13. A “aura”, inerente à figura de Freud, não entrará em 
“declínio”, mas antes será modificada, transformada e deslocada no 
presente do relato. A sua autora não quer fazê-la “desaparecer”, mas, 

13 Lembremo-nos do conceito de “aura” legado por Walter Benjamin, em “A obra 
de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (1936), e que será resgatado 
por Didi-Huberman, no capítulo “A dupla distância”, inserido em O que ve-
mos, o que nos olha” (2010): “única aparição de uma coisa longínqua por mais 
próxima que possa estar”; “trama singular de espaço e tempo, ou seja, um es-
paçamento tramado como um sutil tecido ou como um acontecimento único, 
estranho, que nos cercaria, nos pegaria , nos prenderia em sua rede” (Didi-Hu-
berman, 2010, p. 147).
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sim, agregar a ela “um desvio” ou uma “inflexão nova”, enfim, “res-
taurá-la”, na acepção dialética benjaminiana14.

A imersão consciente na própria subjetividade, através de uma 
zona fronteiriça e intersticial que transita entre memória, diário ín-
timo, autobiografia e performance, permite à Martha Bernays ou à 
Martha Freud (não importa o nome que a circunscreva a diferentes 
fases da sua existência), através da “dança dos tempos enterrados”, 
tornar-se outra e revelar uma outra declinação para a figura aurática 
de Sigmund Freud. E, Teolinda Gersão, ao dar visibilidade ao que 
estava obscuro, revela-nos que “toda vida merece ser contada” (Rico-
eur, 1983 apud Arfuch, 2013, p. 53) e oferta-nos “a iluminação como 
metáfora do que se descobre” (Arfuch, 2003, p. 53).

Ao final do relato, após elucidar quem ela foi e quem se tornou, 
ou seja, após fazer as suas “confissões”, Martha rompe com o en-
clausuramento do espaço da própria casa, sai à rua, caminha entre 
outros seres e vê que “a luz se foi tornando mais clara e a Primavera 
desponta nos jardins. O céu tem poucas nuvens, vai ser talvez um 
dia de sol, e a brisa traz, consigo uma espécie de alegria” (Gersão, 
2024, p. 414). E o seu corpo em liberdade e a sua voz – triunfante e 
sem censuras – dirige-se ao destinatário imaginário do diálogo em-
preendido. Martha, através de “olhos experientes e lúcidos” encon-
tra-se, com a “esfinge”, ou seja, “consigo mesma” (Gersão, 2024, p. 
243), e Freud – a figura icônica e até então sacralizada, publicamente 
– vem à tona numa inflexão nova. Logo, “máscaras e sombras” per-
sonificam-se num relato que se quer inesquecível. Vejamos o final 
de Autobiografia não escrita de Martha Freud, obra em que Teolinda 

14 Tal reflexão remete a duas fases do pensamento de Walter Benjamin: o “juve-
nil” (quase marxista) de destruição da aura e o da “maturidade” (quase messiâ-
nico) de sua restauração (Didi-Huberman, “A imagem-aura Do agora, do outro-
ra e da modernidade”) (Didi-Huberman, 2015, p. 268).
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Gersão simula – como um duplo – dar voz ao pensamento da autora 
do relato. Ao salvá-la da morte e do apagamento, a autora portu-
guesa contemporânea, reduplicando-se nela, confere-lhe um olhar 
iluminado sobre ela própria e sobre o outro, inerente à metáfora es-
fíngica a ser revelada: “decifra-me ou devoro-te”. E, ao revelar o que 
ficara escondido ou escamoteado na personalidade de Freud, “uma 
casa de blocos maciços irá desmoronar-se”. Vejamos o final: “e é com 
um leve sorriso que ponho um ponto final nesta longa revisitação 
das nossas vidas. O que quis descobrir foi descoberto, o que de essen-
cial quis dizer foi dito, e não tenho mais nada a acrescentar” (Gersão, 
2024, p. 414).

Teolinda Gersão, ao resgatar a figura feminina até então “silen-
ciada e reduzida ao estereótipo de esposa, mãe e dona de casa” (Ger-
são, 2024, contracapa) confere a ela, como vimos, uma voz própria, 
e, através do “gosto lúdico da reduplicação e da referencialidade” 
aproxima-a da imagem sobrevivente da Ninfa e da Gradiva, ao criar 
“uma espécie de vertigem, de horizonte infinito”15 em que duas pes-
soas – Freud e Martha, que “mutuamente se procuram, encontram 
e desencontram” (Gersão, 2024, contracapa) – acabam por “se dissol-
ver num diálogo interminável de espelhos” (Coelho, 1997, p. 18).
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