
252Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 252-262, 2026

MELO, João de. A nuvem no olhar. Lisboa: D. 
Quixote, 2025.

João de Melo e o conto: um novo clássico 
contemporâneo que atravessa A nuvem no olhar

João de Melo and the short story: a new contemporary 
classic that traverses A nuvem no olhar

António José Borges

Centro de Estudos Globais da Universidade Aberta

Doi:

https://doi.org/10.37508/rcl.2026.n56a1427

Os anos têm no inverno a única estação conhecida. (Melo, 2025, 
p. 187).

Nada nesta vida é universalmente aplicável ao género humano. 
[…] a loucura louca da minha solidão num mundo que é meu, tão 
longe do deles (Melo, 2025, p. 22).

João de Melo, dedicado, determinado e rigoroso revisor da sua 
obra, não parece sucumbir à tentação dos movimentos em voga, a 
modismos de ocasião ou forçados sem que tal lhe seja de facto neces-
sário e assim sirva os propósitos da sua criação e recriação. Não tem 
sido sempre o caso e mantém o seu rumo consciente da importância 
da literatura no nosso tempo e da inventividade na perpetuação de 
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uma certa memória histórica, o que expressa em contos que atraves-
sam, neles, gerações.

Neste sentido, numa época em que se afirma a crise existencial 
do conto, na sua mais recente obra, A nuvem no olhar (2025), um 
conjunto de dez contos bem entroncados numa árvore genealógica 
com raiz na memória que atravessa o nevoeiro com um olhar claro, 
despudorado e despretensioso, não há mistério e ao mesmo tempo 
tudo é poesia.

Numa micro contextualização do conto, este é importante na obra 
global de João de Melo, ora os romances são contos distendidos na 
emoção e os contos são embriões com memória adormecida de po-
tenciais romances. Deste modo, sendo este livro uma “ilha” sobre 
um arquipélago, suscita o prazer da leitura e sobre ele voltaremos 
uma atenção que advém da perspetiva com que foi lida e pode ser 
lida: de nela, uma obra coesa, mesmo assim encontrar um manan-
cial de portas de entrada ou de saída – a riqueza de uma obra clássica 
cujos temas não passam com o tempo.

Então, onde reside aquilo que, na construção da obra, oferece ime-
diatos patamares de acesso ao seu universo ou os aspetos que fecham 
as portas mais óbvias? Sendo emocionante a sua leitura, neste livro 
está lá todo o João de Melo num grande exercício de ficcionalização 
do real. É difícil detetar aspetos que sempre fecham, nas obras, as 
portas mais óbvias, pois, ao alcançar o esplendor da linguagem da 
grande literatura, no sentido de forte, realce-se, mantém as portas 
abertas mesmo em alguma deambulação mais restrita. Um aturado 
trabalho sobre a linguagem.

Logo, que mecanismos o autor utilizou para que o leitor entre ou 
se afaste da sua obra? Emocionante no início e forte na memória fic-
cionada, é tremendamente inventivo nos contos finais. Os dois úl-
timos contos, talvez os três, são arrebatadores da consciência, abrin-
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do-nos, pela via da apelativa e artificiosa linguagem, a obra e nunca 
nos afastando porque agarra o leitor entre o choque, a ironia e até o 
humor.

Posto isto, como compreender a obra ou a abrir ao leitor? A gran-
diosidade desta literatura é que, conhecendo o autor nele, reconhe-
cemos algo do narrador, mas um contador absolutamente indepen-
dente do autor, isto é, uma ficção de tal modo elaborada, trabalhada 
que recria um universo que não tem um início, uma realidade só e 
um fim. Ele é um ser que narra e o seu criador. Isto é um contista 
forte.

Deste modo, como esclarecer este livro ou o iluminar? Em primei-
ro lugar, importa referir que atravessa a obra um vocabulário muito 
rico, diversificado, uma linguagem vernácula a espaços, por exem-
plo, de grande conhecimento de botânica, como a que se afirma no 
conto “O princípio e a água” – note-se nesta passagem: “lembro-me 
do funcho e do feto, e de outros nomes: a criptoméria, o vinhático, 
o ulmeiro e a araucária. Sobretudo a criptoméria” (Melo, 2025, p. 35). 
A noção de que os narradores dos contos estão sempre na ilha, como 
conceito intrínseco, ilumina esta obra sobre as guerras da vida.

Ora, como é que a obra muda ou enriquece o olhar do leitor peran-
te o livro? Sempre por via da grande literatura (que preferiria cha-
mar de forte) como a que encontramos em passagens de “Sombra de 
touro azul”, que o confesso como um dos meus preferidos: um olhar 
refletido sobre a morte, de onde extrair qualquer passagem das se-
lecionadas durante a leitura seria simplesmente injusto com outra 
qualquer.

Donde, que questões os textos colocam a quem os lê e que res-
postas lhe podem ser dadas? Questão aparentemente inglória na 
hermenêutica de um livro que parece plural, vário, multitemático 
à primeira vista sem reparar nos detalhes durante a leitura. Porém, 
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Lisboa percorre o livro, além da ilha de sempre e sempre. A justifica-
ção do título, por exemplo, encontra-se em alguns momentos, mas 
talvez se possa destacar as referências à guerra no segundo momen-
to do conto “Tríptico dos barcos” (onde há muita Lisboa), ou no ter-
ceiro momento em que o narrador expõe os dilemas da relação entre 
Patrícia e João Alberto, o protagonista, ou mesmo até e sobretudo 
quando no início daquele conto poderoso, num exercício entre Eça 
de Queirós e Cesário Verde, o narrador expõe uma Lisboa que é a do 
autor, arriscamos dizer: “de certo modo, fora essa a única evidência 
do seu mito pessoal de Lisboa: a saudade dela” (Melo, 2025, p. 35). 

Portanto, e não em modo de conclusão, que respostas principais 
são possíveis às interrogações que a obra coloca? Estas residem pre-
cisamente numa perspetiva de abordagem à obra que entronque nas 
grandes reflexões, na tal grande literatura (renovo: no sentido de for-
te…), na ironia, na suspensão da narração para a dedicação afeiçoada 
a descrições por vezes longas. Anotem-se estes dois momentos de 
ironia na segunda secção do “Tríptico dos barcos”: “o poder só é útil 
quando nos serve e nos dá a sua força de ação. Possui uns para ser 
possuído por outros” (Melo, 2025, p. 58-59); “[…] só se é de onde se 
nasce ou se tem um destino […]” (Melo, 2025, p. 59) – a mesma ironia 
com que refletira sobre a Europa algumas páginas antes no mesmo 
conto.

Há uma passagem no forte conto “Tríptico dos barcos”, que se po-
deria intitular, quanto a mim, também “Era uma vez três homens…”, 
um conto de gerações que está para Gente feliz com lágrimas, uma 
obra-prima de João de Melo, como “Civilização” está para A cidade e 
as serras, uma passagem que, dizia, resume a essência do texto: “[...] 
pela lógica interna da família, eu teria crescido por entre as cóleras 
do meu avô e a heresia política do meu querido e amado pai” (Melo, 
2025, p. 90). Isto entre as poderosas reflexões e momentos elevados 
de literatura que antecedem e sucedem este excerto e se estendem 
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pela ironia sobre Lisboa e frequentemente esta figura de estilo como 
máximo recurso expressivo. Reflexões que são pilares desta obra e 
que encontramos em “O princípio e a água”, onde está toda a ilha, 
versando sobre o casamento, o amor, os Açores e uma alusão à po-
esia, sob a égide de Lira, a musa ousada e erótica coprotagonista da 
história: 

em minha opinião, todo o mal das civilizações se resume ao facto 
de elas se copiarem umas às outras. Passam de um tempo a outro, 
sobrevivem por misericórdia e por bem-aventurança, sempre no 
limite daquilo que nelas separa a originalidade da pura imitação. 
[...] Ainda que sem o negar, Lira contrapôs que acima da minha 
provável sabedoria e de todos os livros que lera estavam o espírito 
dos povos, o sentido coletivo da vida e a verdade definitiva da na-
tureza (Melo, 2025, p. 101).

Descrições não demasiado longas preenchem estes contos e em 
específico este, que são toda a ilha e sua ilha e que termina com um 
grande final surpreendente, pois, perdoem-me, Lira não existe: é o 
canto. O melhor mesmo é fazermos um voo rasante pelo volume 
que aqui nos traz. Logo à partida, “Os irmãos estrangeiros” é uma 
narrativa que é uma ficção de antecipação sem qualquer futurismo, 
despudorada, claro, hábil e controladamente descritiva, revestida de 
uma trama intensa e onde se desenvolve em simultâneo um ques-
tionamento sobre o que é a literatura. A resposta a esta questão cen-
tra-se na ficção no momento em que o narrador diz e depois dialoga:

não consigo usar de melhor clareza explicativa, nem transmitir 
com simplicidade e eficiência a ordem metafísica da ficção; nem 
de como me sirvo dela para ensaiar a verdade do mundo, o sacri-
fício, a experiência da vida humana. Exemplifico-lhe:
– Os nossos sonhos são ficção, os desejos e segredos também são 
ficção, e, ainda, o que designamos por sentido figurado, assim 



JOÃO DE MELO E O CONTO: UM NOVO CLÁSSICO CONTEMPORÂNEO QUE ATRAVESSA A 
NUVEM NO OLHAR  �

257Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 252-262, 2026

como as imaginações do bem e do mal. A verdade pura só existe 
na realidade total. Os homens tiveram necessidade de inventar a 
ficction não para mentir aos outros, mas para captar a condição 
das vidas que podem servir de ilustração do mundo a quem nos lê 
(Melo, 2025, p. 21).

De seguida oferece-nos “O meu gémeo que sou eu”, onde afirma, 
emocionante, quase logo a abrir o conto, “[…] uma nova fé nos mis-
térios do divino” (Melo, 2025, p. 28) por via daquela “ausência omni-
presente” (Melo, 2025, p. 27). Em certos momentos descritivo, apesar 
da curta narração, é um conto-ensaio sobre o amor – o mais belo 
texto de João de Melo sobre o amor. Sim, apesar da força de expres-
são, há muito amor, uma força recebida que o narrador reconhece… 
mesmo quando expressa antíteses aparentes.

“O tríptico dos barcos”, uma novela contida ou um conto distendi-
do em quase sessenta páginas divididas em três partes e secções en-
tre elas, já aqui apresentado quase suficientemente, ainda nos me-
rece alguma atenção. Na primeira parte, sempre sob o primado da 
personagem central, João Alberto, até a Europa e a correspondência 
de guerra marcam presença na tessitura narrativa, o que atesta a ca-
pacidade reflexiva do autor; na segunda parte, de onde arrancamos 
a par da literatura forte e do pendor reflexivo a confissão do pai de 
João Alberto, concluímos realmente que “tudo se aprende e se es-
quece. E é entre esses dois verbos que todos passamos pelo limbo e 
pela expiação da vida” (Melo, 2025, p. 81), o que prepara o leitor para 
a derradeira parte do longo conto: “Esquecimento”. Entre a sempre 
escolhida e afirmada literatura forte e um resumo das gerações, so-
mos confrontados, como leitores, com o dilema: é o neto a escrever…, 
não! É um avô como personagem?! Talvez… Ora, só um avô poderia 
ter tempo e coragem para afirmar: “[…] de que vale a pena ter ideias 
e sonhos num tempo e num país como este!” (Melo, 2025, p. 86).
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A ação de “O princípio e a água”, já aqui ao de leve abordado, de-
corre na Ilha das Flores intimamente, nos Açores, mas todo o ar-
quipélago é sempre tocado…, é um elogio do tempo, do vento e do 
lugar. Abundam reflexões, descrições e a tal literatura viciante… que 
me agarrou nesta obra maior do conto português. Eis dois exemplos 
sobre o tempo, o vento e o lugar: 

sou um supersticioso dos ventos. Lembram-me sempre a morte 
que vem de longe para focar mais perto. Há neles o cão e o lobo, 
animais algo indistintos quando deslizam nas trevas […] Porque 
a vida é breve e frágil – como a paz, a pena, o peso silencioso do 
tempo e da vida na ilha das Flores. E como o século dos séculos, 
todas as bem-aventuranças, e as muitas outras solidões dos Aço-
res! (Melo, 2025, p. 106-109).

Sempre na ilha, “O homem na idade dos corais” narra um padre 
que morreu, mergulhando na mais fina ironia sobre a morte e todas 
as exéquias de um padre de Angra do Heroísmo, muito velho como 
os corais, “sendo ele um homem da idade dos corais adormecidos no 
fundo do mar, entre paisagens de peixe-piolho e algas pedregosas, 
de tão fossilizadas” (Melo, 2025, p. 133), exalando um sarcasmo do 
mais puro quilate. Então o final do conto, esse é irresistível a sua 
partilha:

o que posso é garantir-lhe que esse padre, vindo da idade dos co-
rais, foi e é ainda, apesar de há muito tempo morto, uma fábula só 
nossa: essa espécie de relógio onde o senhor encontrou e mediu o 
tempo de todos nós. Não sei que tempo, nem que relógios possam 
porventura tê-lo regido. Tão-pouco me importa saber que tenha 
sido preciso escrevê-lo, ouvir o silêncio e o vento que atravessa o 
espanto e as vozes da ilha – para que hoje se acredite nas penas 
e nas memórias do passado. Mas ouso pensar que, com o Padre 
Velho, se extinguiu o século de Deus e de todos os tiranos. E a 
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mentira deste nosso mundo, também. E a vergonha de quantos 
deles se ungiram, bebendo a água benta dos templos e o enxofre 
do Diabo. E os cornos de Deus – quem sabe se dos homens em 
geral, senhor (Melo, 2025, p. 133).

Em “Os animais docentes”, curioso título (este deve terminar no 
leitor) são desenvolvidas excelentes páginas descritivas (com passa-
gens grotescas) de um universo que diz tanto ao autor como ao crí-
tico, suscitando ao narrador reflexões desta estirpe:

ocorre-te, por vezes, que te aconteceu teres nascido no país erra-
do; que o teu é o país cujos sonhos passam demasiado depressa, 
apesar de vindos de longe, tão exaustos que já só lhes resta um re-
pouso terminal. És um homem cinzento. […] ao pensar miudinho 
dos funcionários de um país cujos sonhos morrem antes de terem 
aprendido a voar. Tens um sol no olhar e há em ti um pássaro que 
ainda sabe cantar, e por isso pousa e se põe a chamar a alegria e a 
vontade do mundo para dentro de ti (Melo, 2025, p. 140).

Com efeito, descreve a classe docente parcialmente, caricaturan-
do-a ao mesmo tempo que é evidente o pendor reflexivo revestido 
da assinalável cultura que o autor coloca ao serviço do texto, assente 
num vocabulário variado e rico.

Importam algumas considerações sobre a história “As manhãs ro-
sadas”, onde a guerra volta como tema central e o próprio título é 
recuperado em algumas passagens; a literatura que tem sido classifi-
cada, porventura ousadamente (mas por vezes há que o ser, sob pena 
de desvirtuarmos um dos propósitos da arte), de forte em João de 
Melo vai servindo de encantamento à leitura: acontece, por exem-
plo, à medida que é feita, dentro da narrativa, a contagem decrescen-
te de um soldado até ao dia 0 da liberdade: 
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e digo-vos que a muitos outros, até ao fim daqueles dias, sucede-
ram tantos e tais espantos, que deles me é difícil, e quem sabe se 
inútil, dar o pormenor, a noção dos relógios, a superior vantagem 
de ter nos olhos a memória de quem voa no ar e não sabe que é 
pássaro, anjo, cometa, desfigurado papagaio de papel (Melo, 2025, 
p. 159). 

E já agora: o conto tem um final magistral, ligando o narrador às 
personagens e ao leitor? 

Por seu lado, “Postumografia de Pedro Homem”, uma narrativa 
sobre o que foi deixado para trás… numa crítica política da nação, o 
que explica a palavra mais sonante do título, conto de onde podemos 
retirar a sua essência quando transcreve a página 834 das supostas 
“Memórias do Imortal Pedro Homem, Herói da Pátria e Guardador 
dos Dizeres da Bíblia” (Melo, 2025, p. 166). Estamos perante uma es-
pécie de Ensaio sobre a cegueira, na exata medida em que dava um 
romance. É uma narrativa que inclui páginas que podem ser clas-
sificadas, num exercício de analogia hermenêutica, como pseudo-
futuristas. E o que dizer da longa e interessantemente sarcástica 
(noutros momentos o narrador chega a ser hilariante) descrição que 
faz do espaço do Ministério das Finanças? Fica aqui a interrogação 
retórica unilateral…

O penúltimo conto do volume, intitulado “Sombra de touro azul”, 
de igual modo quase uma novela condensada, segue as mesmas li-
nhas de força literária já antes discorridas, justamente no que diz 
respeito às reflexões fecundas, a uma leitura que se permite flui-
da, mas elegante, bem estruturada e rica e coesa quanto ao léxico. 
Portanto, provoca o prazer ao lê-lo. Nas suas derradeiras páginas, o 
enredo muda subitamente, conduzindo a um final surpreendente, 
não sem antes nos dar a conhecer o seu sarcasmo a propósito das 
atitudes de certos políticos com funções de estado, como a passagem 
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que se segue, a propósito da visita a um condenado que deveria ser 
acompanhado por um especialista até à sua execução:

– Primeiro que tudo – disse-me o ministro – teremos de pergun-
tar ao preso se está na disposição de receber o senhor. É que nós, 
aqui, fazemos uma certa cerimónia com os mortos. Pode aconte-
cer que a um condenado ao fuzilamento não apeteça avistar-se 
com estranhos, mesmo se tão ilustres e conhecidos como o se-
nhor. De resto, cumpro ordens sabe de quem? De sua excelência, 
o meu Presidente.
Surgiu-me aí alguma desconfiança acerca da lucidez do ministro. 
De onde lhe viera a estupidez de designar o condenado por um 
morto? (Melo, 2025, p. 195-196).

Por fim, eis-nos perante o derradeiro conto (que coloco no topo 
das minhas preferências) desta obra proveniente de uma aturada re-
visão e reescrita, bem característica do nosso autor, que desagua na 
narrativa “O solar dos mágicos”, admirável pela ironia, sarcástica e 
caricatural, narrando uma história em que a própria literatura e al-
gum do seu universo é o tema; em que faz o retrato irónico de uma 
sociedade (qual?) que caracteriza a nossa elevada literatura: “– Foi a 
ministro da Cultura justamente por ser advogado, minha senhora. 
Homens que servem para tudo. Não sei por que razão não havia de 
ser ministro da Cultura deste país sem cultura” (Melo, 2025, p. 221). 
Quase hilariante é o retrato que nos deixa do hipotético lançamento 
de um livro, um momento em crescendo caótico no seio da mais 
fina ironia que mostra todo o orgulho de cada um dos atores envol-
vidos. A política também é em momentos oportunos sempre ironi-
zada, mas a parte nuclear da narrativa surge no final quando o caos 
na cerimónia está instalado. Contagia quem lê. 

Portanto, na terceira secção da primeira parte do maior conto des-
ta obra muito bem organizada reside um momento que pode servir 
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de sinopse do livro: “não pode haver felicidade maior do que um 
regresso da guerra. Como se fora uma ressurreição da própria vida.” 
(Melo, 2025, p. 52). Aliás, neste conto moram enormes páginas de 
grandíssima literatura de ficção. Contudo e subsumindo o espírito 
do livro, é no conto “O meu gémeo que sou eu” que encontramos, 
sem risco qualquer de o dizer, nas duas últimas páginas aquelas que 
são das mais belas de amor da sua obra global ou talvez da literatura 
portuguesa em prosa curta.

Em suma, creio que João de Melo nos lembra que faz falta ler para 
crer. Deixo aqui vincada esta passagem que mostra uma clara ima-
gem literária daquela prosa forte que considero ser a que habita este 
livro, em concreto no conto “O solar dos mágicos”: “os pobres pro-
fessores catedráticos tinham empalidecido, subitamente cheios de 
frio, do frio glacial que atravessa a espinha e a fende, a rasga, a abre 
como a lâmina da luz solar sobre o dia” (Melo, 2025, p. 223). Como 
classificar semelhante expressividade?
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