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Os anos tém no inverno a tnica estacdo conhecida. (Melo, 2025,
p. 187).

Nada nesta vida é universalmente aplicavel ao género humano.
(...J aloucura louca da minha solidio num mundo que é meu, tdo

longe do deles (Melo, 2025, p. 22).

Joao de Melo, dedicado, determinado e rigoroso revisor da sua
obra, ndo parece sucumbir a tentacdo dos movimentos em voga, a
modismos de ocasido ou forcados sem que tal lhe seja de facto neces-
sario e assim sirva os propdsitos da sua criagdo e recriagdo. Ndo tem
sido sempre o caso e mantém o seu rumo consciente da importancia

da literatura no nosso tempo e da inventividade na perpetuacao de

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 252-262, 2026 - 252



JOAO DE MELO E O CONTO: UM NOVO CLASSICO CONTEMPORANEO QUE ATRAVESSA A
NUVEM NO OLHAR

uma certa memoria histérica, o que expressa em contos que atraves-

sam, neles, geracdes.

Neste sentido, numa época em que se afirma a crise existencial
do conto, na sua mais recente obra, A nuvem no olhar (2025), um
conjunto de dez contos bem entroncados numa arvore genealdgica
com raiz na memoria que atravessa o nevoeiro com um olhar claro,
despudorado e despretensioso, ndo ha mistério e ao mesmo tempo

tudo é poesia.

Numa micro contextualizacdo do conto, este é importante na obra
global de Jodo de Melo, ora os romances sdo contos distendidos na
emocdo e os contos sdo embrides com memoria adormecida de po-
tenciais romances. Deste modo, sendo este livro uma “ilha” sobre
um arquipélago, suscita o prazer da leitura e sobre ele voltaremos
uma atencdo que advém da perspetiva com que foi lida e pode ser
lida: de nela, uma obra coesa, mesmo assim encontrar um manan-
cial de portas de entrada ou de saida — a riqueza de uma obra classica

cujos temas ndo passam com o tempo.

Entdo, onde reside aquilo que, na construgio da obra, oferece ime-
diatos patamares de acesso ao seu universo ou os aspetos que fecham
as portas mais 6bvias? Sendo emocionante a sua leitura, neste livro
estd 14 todo o Jodo de Melo num grande exercicio de ficcionalizacao
do real. E dificil detetar aspetos que sempre fecham, nas obras, as
portas mais dbvias, pois, ao alcancar o esplendor da linguagem da
grande literatura, no sentido de forte, realce-se, mantém as portas
abertas mesmo em alguma deambulacdo mais restrita. Um aturado

trabalho sobre a linguagem.

Logo, que mecanismos o autor utilizou para que o leitor entre ou
se afaste da sua obra? Emocionante no inicio e forte na memoria fic-
cionada, é tremendamente inventivo nos contos finais. Os dois dl-

timos contos, talvez os trés, sio arrebatadores da consciéncia, abrin-
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do-nos, pela via da apelativa e artificiosa linguagem, a obra e nunca
nos afastando porque agarra o leitor entre o choque, a ironia e até o

humor.

Posto isto, como compreender a obra ou a abrir ao leitor? A gran-
diosidade desta literatura é que, conhecendo o autor nele, reconhe-
cemos algo do narrador, mas um contador absolutamente indepen-
dente do autor, isto é, uma ficgdo de tal modo elaborada, trabalhada
que recria um universo que nio tem um inicio, uma realidade sé e
um fim. Ele é um ser que narra e o seu criador. Isto é um contista

forte.

Deste modo, como esclarecer este livro ou o iluminar? Em primei-
ro lugar, importa referir que atravessa a obra um vocabuldrio muito
rico, diversificado, uma linguagem vernacula a espagos, por exem-
plo, de grande conhecimento de botanica, como a que se afirma no
conto “O principio e a 4gua” - note-se nesta passagem: “lembro-me
do funcho e do feto, e de outros nomes: a criptoméria, o vinhatico,
o ulmeiro e a araucdria. Sobretudo a criptoméria” (Melo, 2025, p. 35).
A nogdo de que os narradores dos contos estdo sempre na ilha, como

conceito intrinseco, ilumina esta obra sobre as guerras da vida.

Ora, como é que a obra muda ou enriquece o olhar do leitor peran-
te o livro? Sempre por via da grande literatura (que preferiria cha-
mar de forte) como a que encontramos em passagens de “Sombra de
touro azul”, que o confesso como um dos meus preferidos: um olhar
refletido sobre a morte, de onde extrair qualquer passagem das se-
lecionadas durante a leitura seria simplesmente injusto com outra

qualquer.

Donde, que questdes os textos colocam a quem os lé e que res-
postas lhe podem ser dadas? Questdo aparentemente ingléria na
hermenéutica de um livro que parece plural, vario, multitematico

a primeira vista sem reparar nos detalhes durante a leitura. Porém,
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Lisboa percorre o livro, além da ilha de sempre e sempre. A justifica-
cdo do titulo, por exemplo, encontra-se em alguns momentos, mas
talvez se possa destacar as referéncias a guerra no sequndo momen-
to do conto “Triptico dos barcos” (onde hd muita Lisboa), ou no ter-
ceiro momento em que o narrador expde os dilemas da relagdo entre
Patricia e Jodo Alberto, o protagonista, ou mesmo até e sobretudo
quando no inicio daquele conto poderoso, num exercicio entre Eca
de Queirds e Cesario Verde, o narrador expde uma Lisboa que é a do
autor, arriscamos dizer: “de certo modo, fora essa a tinica evidéncia

do seu mito pessoal de Lisboa: a saudade dela” (Melo, 2025, p. 35).

Portanto, e ndo em modo de conclusdo, que respostas principais
sdo possiveis as interrogagdes que a obra coloca? Estas residem pre-
cisamente numa perspetiva de abordagem a obra que entronque nas
grandes reflexdes, na tal grande literatura (renovo: no sentido de for-
te...), na ironia, na suspensao da narracao para a dedicacao afeigoada
a descri¢des por vezes longas. Anotem-se estes dois momentos de

», «

ironia na segunda seccao do “Triptico dos barcos™: “o poder s é til
quando nos serve e nos da a sua forca de agdo. Possui uns para ser
possuido por outros” (Melo, 2025, p. §8-59); “(...) s6 se é de onde se
nasce ou se tem um destino (...)” (Melo, 2025, p. §9) - a mesma ironia
com que refletira sobre a Europa algumas paginas antes no mesmo

conto.

H4 uma passagem no forte conto “Triptico dos barcos”, que se po-
deria intitular, quanto a mim, também “Era uma vez trés homens...”,
um conto de geracdes que estd para Gente feliz com ldgrimas, uma
obra-prima de Jodo de Melo, como “Civilizagido” estd para A cidade e
as serras, uma passagem que, dizia, resume a esséncia do texto: “(...)
pela légica interna da familia, eu teria crescido por entre as cdleras
do meu avo e a heresia politica do meu querido e amado pai” (Melo,
2025, p. 90). Isto entre as poderosas reflexdes e momentos elevados

de literatura que antecedem e sucedem este excerto e se estendem
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pela ironia sobre Lisboa e frequentemente esta figura de estilo como
maximo recurso expressivo. Reflexdes que sdo pilares desta obra e
que encontramos em “O principio e a 4gua”, onde esta toda a ilha,
versando sobre o casamento, o amor, os Acores e uma alusdo a po-
esia, sob a égide de Lira, a musa ousada e erdtica coprotagonista da

histdria:

em minha opinido, todo o mal das civiliza¢Ges se resume ao facto
de elas se copiarem umas as outras. Passam de um tempo a outro,
sobrevivem por misericérdia e por bem-aventuranga, sempre no
limite daquilo que nelas separa a originalidade da pura imitagdo.
(.. Ainda que sem o negar, Lira contrap6s que acima da minha
provavel sabedoria e de todos os livros que lera estavam o espirito
dos povos, o sentido coletivo da vida e a verdade definitiva da na-
tureza (Melo, 2025, p. 101).

Descri¢des ndo demasiado longas preenchem estes contos e em
especifico este, que sdo toda a ilha e sua ilha e que termina com um
grande final surpreendente, pois, perdoem-me, Lira ndo existe: é o
canto. O melhor mesmo é fazermos um voo rasante pelo volume
que aqui nos traz. Logo a partida, “Os irmaos estrangeiros” é uma
narrativa que é uma ficgdo de antecipacao sem qualquer futurismo,
despudorada, claro, habil e controladamente descritiva, revestida de
uma trama intensa e onde se desenvolve em simultaneo um ques-
tionamento sobre o que € a literatura. A resposta a esta questao cen-

tra-se na ficcdo no momento em que o narrador diz e depois dialoga:

ndo consigo usar de melhor clareza explicativa, nem transmitir
com simplicidade e eficiéncia a ordem metafisica da ficcdo; nem
de como me sirvo dela para ensaiar a verdade do mundo, o sacri-
ficio, a experiéncia da vida humana. Exemplifico-lhe:

- Os nossos sonhos sdo ficcio, os desejos e segredos também sio
ficcdo, e, ainda, o que designamos por sentido figurado, assim
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como as imaginagdes do bem e do mal. A verdade pura sé existe
na realidade total. Os homens tiveram necessidade de inventar a
ficction ndo para mentir aos outros, mas para captar a condicao
das vidas que podem servir de ilustragdo do mundo a quem nos 1é
(Melo, 2025, p. 21).

De sequida oferece-nos “O meu gémeo que sou eu’, onde afirma,
emocionante, quase logo a abrir o conto, “(...) uma nova fé nos mis-
térios do divino” (Melo, 2025, p. 28) por via daquela “auséncia omni-
presente” (Melo, 2025, p. 27). Em certos momentos descritivo, apesar
da curta narracdo, é um conto-ensaio sobre o amor - o mais belo
texto de Jodo de Melo sobre o amor. Sim, apesar da forca de expres-
sdo, ha muito amor, uma forga recebida que o narrador reconhece...

mesmo quando expressa antiteses aparentes.

“O triptico dos barcos”, uma novela contida ou um conto distendi-
do em quase sessenta paginas divididas em trés partes e sec¢des en-
tre elas, ja aqui apresentado quase suficientemente, ainda nos me-
rece alguma atencdo. Na primeira parte, sempre sob o primado da
personagem central, Jodo Alberto, até a Europa e a correspondéncia
de guerra marcam presenca na tessitura narrativa, o que atesta a ca-
pacidade reflexiva do autor; na sequnda parte, de onde arrancamos
a par da literatura forte e do pendor reflexivo a confissdo do pai de
Joao Alberto, concluimos realmente que “tudo se aprende e se es-
quece. E é entre esses dois verbos que todos passamos pelo limbo e
pela expiacdo da vida” (Melo, 2025, p. 81), 0 que prepara o leitor para
a derradeira parte do longo conto: “Esquecimento”. Entre a sempre
escolhida e afirmada literatura forte e um resumo das geragdes, so-
mos confrontados, como leitores, com o dilema: é o neto a escrever...,
ndo! E um avd como personagem?! Talvez... Ora, s6 um avd poderia
ter tempo e coragem para afirmar: “(...] de que vale a pena ter ideias

e sonhos num tempo e num pais como este!” (Melo, 2025, p. 86).
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A acdo de “O principio e a agua”, ja aqui ao de leve abordado, de-
corre na Ilha das Flores intimamente, nos Agores, mas todo o ar-
quipélago é sempre tocado..., ¢ um elogio do tempo, do vento e do
lugar. Abundam reflexdes, descri¢des e a tal literatura viciante... que
me agarrou nesta obra maior do conto portugueés. Eis dois exemplos

sobre o tempo, o vento e o lugar:

sou um supersticioso dos ventos. Lembram-me sempre a morte
que vem de longe para focar mais perto. Ha neles o cdo e o lobo,
animais algo indistintos quando deslizam nas trevas (... Porque
a vida é breve e fragil - como a paz, a pena, o peso silencioso do
tempo e da vida na ilha das Flores. E como o século dos séculos,
todas as bem-aventurancas, e as muitas outras soliddes dos Aco-
res! (Melo, 2025, p. 106-109).

Sempre na ilha, “O homem na idade dos corais” narra um padre
que morreu, mergulhando na mais fina ironia sobre a morte e todas
as exéquias de um padre de Angra do Heroismo, muito velho como
os corais, “sendo ele um homem da idade dos corais adormecidos no
fundo do mar, entre paisagens de peixe-piolho e algas pedregosas,
de tdo fossilizadas” (Melo, 2025, p. 133), exalando um sarcasmo do
mais puro quilate. Entdo o final do conto, esse é irresistivel a sua

partilha:

0 que posso ¢ garantir-lhe que esse padre, vindo da idade dos co-
rais, foi e é ainda, apesar de ha muito tempo morto, uma fabula sé
nossa: essa espécie de relégio onde o senhor encontrou e mediu o
tempo de todos nds. Nao sei que tempo, nem que reldgios possam
porventura té-lo regido. Tio-pouco me importa saber que tenha
sido preciso escrevé-lo, ouvir o siléncio e o vento que atravessa o
espanto e as vozes da ilha - para que hoje se acredite nas penas
e nas memorias do passado. Mas ouso pensar que, com o Padre

Velho, se extinguiu o século de Deus e de todos os tiranos. E a
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mentira deste nosso mundo, também. E a vergonha de quantos
deles se ungiram, bebendo a dgua benta dos templos e o enxofre
do Diabo. E os cornos de Deus - quem sabe se dos homens em
geral, senhor (Melo, 2025, p. 133).

Em “Os animais docentes”, curioso titulo (este deve terminar no
leitor) sdo desenvolvidas excelentes paginas descritivas (com passa-
gens grotescas) de um universo que diz tanto ao autor como ao cri-

tico, suscitando ao narrador reflexdes desta estirpe:

ocorre-te, por vezes, que te aconteceu teres nascido no pais erra-
do; que o teu é o pais cujos sonhos passam demasiado depressa,
apesar de vindos de longe, tdo exaustos que ja sé lhes resta um re-
pouso terminal. Es um homem cinzento. (...) ao pensar miudinho
dos funcionarios de um pais cujos sonhos morrem antes de terem
aprendido a voar. Tens um sol no olhar e had em ti um passaro que
ainda sabe cantar, e por isso pousa e se pde a chamar a alegria e a
vontade do mundo para dentro de ti (Melo, 2025, p. 140).

Com efeito, descreve a classe docente parcialmente, caricaturan-
do-a a0 mesmo tempo que é evidente o pendor reflexivo revestido
da assinalavel cultura que o autor coloca ao servico do texto, assente

num vocabuldrio variado e rico.

Importam algumas consideragdes sobre a histdria “As manhas ro-
sadas”, onde a guerra volta como tema central e o préprio titulo é
recuperado em algumas passagens; a literatura que tem sido classifi-
cada, porventura ousadamente (mas por vezes ha que o ser, sob pena
de desvirtuarmos um dos propdsitos da arte), de forte em Jodo de
Melo vai servindo de encantamento a leitura: acontece, por exem-
plo, a medida que é feita, dentro da narrativa, a contagem decrescen-

te de um soldado até ao dia o da liberdade:
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e digo-vos que a muitos outros, até ao fim daqueles dias, sucede-
ram tantos e tais espantos, que deles me é dificil, e quem sabe se
inatil, dar o pormenor, a nogdo dos relégios, a superior vantagem
de ter nos olhos a memodria de quem voa no ar e nao sabe que é
pdssaro, anjo, cometa, desfigurado papagaio de papel (Melo, 2025,
P- 159)-

E ja agora: o conto tem um final magistral, ligando o narrador as

personagens e ao leitor?

Por seu lado, “Postumografia de Pedro Homem”, uma narrativa
sobre o que foi deixado para tras... numa critica politica da nagdo, o
que explica a palavra mais sonante do titulo, conto de onde podemos
retirar a sua esséncia quando transcreve a pagina 834 das supostas
“Memodrias do Imortal Pedro Homem, Herdi da Pdtria e Guardador
dos Dizeres da Biblia” (Melo, 2025, p. 166). Estamos perante uma es-
pécie de Ensaio sobre a cegueira, na exata medida em que dava um
romance. E uma narrativa que inclui paginas que podem ser clas-
sificadas, num exercicio de analogia hermenéutica, como pseudo-
futuristas. E o que dizer da longa e interessantemente sarcastica
(noutros momentos o narrador chega a ser hilariante) descricio que
faz do espago do Ministério das Finangas? Fica aqui a interrogacao

retdrica unilateral...

O penultimo conto do volume, intitulado “Sombra de touro azul”,
de igual modo quase uma novela condensada, segue as mesmas li-
nhas de forca literaria ja antes discorridas, justamente no que diz
respeito as reflexdes fecundas, a uma leitura que se permite flui-
da, mas elegante, bem estruturada e rica e coesa quanto ao léxico.
Portanto, provoca o prazer ao lé-lo. Nas suas derradeiras paginas, o
enredo muda subitamente, conduzindo a um final surpreendente,
ndo sem antes nos dar a conhecer o seu sarcasmo a propoésito das

atitudes de certos politicos com funcdes de estado, como a passagem
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que se segue, a proposito da visita a um condenado que deveria ser

acompanhado por um especialista até a sua execugdo:

- Primeiro que tudo - disse-me o ministro - teremos de pergun-
tar ao preso se estd na disposicdo de receber o senhor. E que nds,
aqui, fazemos uma certa ceriménia com os mortos. Pode aconte-
cer que a um condenado ao fuzilamento ndo apeteca avistar-se
com estranhos, mesmo se tio ilustres e conhecidos como o se-
nhor. De resto, cumpro ordens sabe de quem? De sua exceléncia,
o meu Presidente.

Surgiu-me ai alguma desconfianga acerca da lucidez do ministro.
De onde lhe viera a estupidez de designar o condenado por um

morto? (Melo, 2025, p. 195-196).

Por fim, eis-nos perante o derradeiro conto (que coloco no topo
das minhas preferéncias) desta obra proveniente de uma aturada re-
visdo e reescrita, bem caracteristica do nosso autor, que desagua na
narrativa “O solar dos magicos”, admiravel pela ironia, sarcastica e
caricatural, narrando uma histdria em que a prépria literatura e al-
gum do seu universo é o tema; em que faz o retrato irénico de uma
sociedade (qual?) que caracteriza a nossa elevada literatura: “~ Foi a
ministro da Cultura justamente por ser advogado, minha senhora.
Homens que servem para tudo. Ndo sei por que razao ndo havia de
ser ministro da Cultura deste pais sem cultura” (Melo, 2025, p. 221).
Quase hilariante é o retrato que nos deixa do hipotético lancamento
de um livro, um momento em crescendo cadtico no seio da mais
fina ironia que mostra todo o orgulho de cada um dos atores envol-
vidos. A politica também é em momentos oportunos sempre ironi-
zada, mas a parte nuclear da narrativa surge no final quando o caos

na cerimoénia esta instalado. Contagia quem 1é.

Portanto, na terceira seccdo da primeira parte do maior conto des-

ta obra muito bem organizada reside um momento que pode servir
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de sinopse do livro: “ndo pode haver felicidade maior do que um
regresso da guerra. Como se fora uma ressurreicdo da prépria vida.”
(Melo, 2025, p. 52). Alias, neste conto moram enormes paginas de
grandissima literatura de ficgdo. Contudo e subsumindo o espirito
do livro, é no conto “O meu gémeo que sou eu” que encontramos,
sem risco qualquer de o dizer, nas duas ultimas paginas aquelas que
sdo das mais belas de amor da sua obra global ou talvez da literatura

portuguesa eIm prosa curta.

Em suma, creio que Jodo de Melo nos lembra que faz falta ler para
crer. Deixo aqui vincada esta passagem que mostra uma clara ima-
gem literaria daquela prosa forte que considero ser a que habita este
livro, em concreto no conto “O solar dos mdgicos”: “os pobres pro-
fessores catedraticos tinham empalidecido, subitamente cheios de
frio, do frio glacial que atravessa a espinha e a fende, a rasga, a abre
como a lamina da luz solar sobre o dia” (Melo, 2025, p. 223). Como

classificar semelhante expressividade?
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