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Resumo

Neste artigo, lembramos o convívio, no Portugal Salazarista, entre escri-
tores neorrealistas e outros que dialogaram com eles, estabelecendo por 
meio da palavra literária formas de resistência ao regime e a suas ações de 
censura e opressão. Destacamos a figura literária de Carlos de Oliveira e 
materiais que se encontram em seu espólio no Museu do Neo-Realismo, 
em Vila Franca de Xira. Na correspondência recebida, observamos, a par-
tir de um exemplo, como Camões e sua obra foram lidos e confrontados, 
seja pelo Salazarismo, seja pelos escritores em oposição.
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Abstract

In this article, we recall the interaction, in Salazarist Portugal, between 
neorealist writers and others who engaged with them, establishing, 
through literary means, forms of resistance to the regime and its 
censorship and oppression. We highlight the literary figure of Carlos 
de Oliveira and the materials found in his collection at the Museum of 
Neorealism in Vila Franca de Xira. In the correspondence received, we 
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observe, through one example, how Camões and his work were read and 
confronted, both by Salazarism and by writers in opposition.

KEYWORDS: Camões; Salazarism; Neorealism; Carlos de Oliveira; Gas-
tão Cruz; Portuguese Poetry of the 20th Century.

Dos heróis que cantaste, que restou

senão a melodia do teu canto?
As armas em ferrugem se desfazem,
os barões nos jazigos dizem nada.
É teu verso, teu rude e teu suave
balanço de consoantes e vogais,
teu ritmo de oceano sofreado
que os lembra ainda e sempre, lembrará.
[...]
Luís, homem estranho, que pelo verbo
és, mais que amador, o próprio amor
latejante, esquecido, revoltado,
submisso, renascente, reflorindo
em cem mil corações multiplicado.
És a linguagem. Dor particular
deixa de existir para fazer-se
dor de todos os homens, musical,
na voz de órfico acento, peregrina.
[...]

(Andrade, 1992, p. 779).

No ano de 2024, ocorreram diversos eventos para celebrar os 50 
anos da Revolução dos Cravos e é de justiça rememorar as condições 
difíceis que cercavam o trabalho literário dos anos 30 a 70 em Por-
tugal. Nesse contexto de memória e homenagem, foi recorrente a 
citação de prosadores como José Cardoso Pires, José Saramago, Lídia 
Jorge e, na poesia, Sophia de M. B. Andresen, Mário Cesariny, Ma-
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ria Teresa Horta e Manuel Alegre, demarcando-se obras e poemas 
específicos que externaram a ânsia de liberdade, o combate à dita-
dura e a alegria depois com o 25 de Abril. No entanto, não podemos 
esquecer outros escritores portugueses, hoje menos visitados, que 
atuaram sem esmorecer contra o fascismo vigente e que sofreram 
diretamente com o famigerado “lápis azul” nas ações de censura a 
jornais e livros, além do cerceamento pessoal imposto pelo regime 
ao longo de suas vidas. Por isso, desejamos contribuir neste número 
especial não apenas lembrando o convívio literário entre escritores 
neorrealistas e outros que dialogaram com eles nesse Portugal si-
lenciado, como também observando como Camões e sua obra foram 
recebidos e/ou confrontados, seja pelo discurso salazarista, seja pelos 
escritores na oposição.

Partimos de uma figura central do círculo neorrealista, o poeta e 
romancista Carlos de Oliveira (1921-1981), um dos mais significativos 
escritores portugueses do século XX. Nasceu em Belém (Pará, Bra-
sil), de pais portugueses emigrantes, mas muito criança (cerca de 
dois anos) passou a viver1, em Portugal, numa região que sua obra 
depois configurou social e visualmente como a “gândara” (com suas 
pobres aldeias à volta de Cantanhede, cidade próxima a Coimbra). 
O autor foi marxista e filiado até 1952 ao Partido Comunista Portu-
guês (PCP)2. Desde 1948, passou a viver em Lisboa, mas foi sobre a 

1 A família passou a viver inicialmente em Camarneira e, alguns anos depois, 
na aldeia de Nossa Senhora das Febres. O pai do escritor era médico municipal. 
Atualmente, na Vila de Febres, a casa da família transformou-se no Museu Casa 
Carlos de Oliveira. Ver Mendes (c2025). 
2 O PCP participou ativamente da oposição ao Regime e era o partido mais forte 
e organizado, o mais antigo partido político português com existência contínua 
desde março de 1921. Sobre a história do partido, verificar o site “100 Anos de 
Luta” (A vida [...], [20--]). 
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gândara que sua escrita elaborou uma visão de mundo e um modo 
de criação. 

[…] A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em 
parte de materiais vindos de longe: saibro, cal árvores, musgo. E 
gente, numa grande solidão de areia. A paisagem da infância que 
não é nenhum paraíso perdido mas a pobreza, a nudez, a carência 
de quase tudo (Oliveira, 1992, p. 588).

Sua obra atesta não só o compromisso social, político e ético na 
discussão da literatura e da realidade portuguesa sob o Salazarismo3, 
como demonstra, até na sua relativa pouca extensão ao longo das 
décadas, uma extrema exigência estética confirmada pelo rigor de 
linguagem de que se valia para discutir temas caros ao seu trabalho 
literário: memória, escassez, figurações do real, processos de escrita e 
leitura. O seu processo contínuo de reescrita de obras já tão referido 
pela crítica confirma bem essa demanda de expressão depurada.

A leitura atenta de sua poética evidencia estarmos frente a um au-
tor clássico, no sentido de diálogo intenso com a tradição, pela bus-
ca de harmonia, beleza e rigor do verso. Nesse sentido, é recorrente 
que o poeta figure em suas obras cenas de leitura e nelas, com mesa, 
caneta e luz do abajour, haja livros antigos abertos e dialogantes. 
Ainda que não nomeie diretamente, trabalha com elementos que 
nos levam, como leitores, a Os Lusíadas e à lírica camoniana. São 

3Carlos de Oliveira sofreu também censura editorial, especialmente no caso de 
seu segundo romance, Alcateia (1944). A obra foi recolhida, o que levou o autor 
a fazer uma segunda edição com certas passagens excluídas (2a e última edi-
ção, 1945). Em vida, não mais republicaria esse livro. A respeito ver artigo de 
Hignett (1988). Só muito recentemente, no seu centenário de nascimento, a sua 
atual editora, Assírio & Alvim, republicou a segunda edição de Alcateia, fora das 
Obras de Carlos de Oliveira, com prefácio de Osvaldo Silvestre.
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materiais de escrita que muito ecoam a voz de Camões, evidencian-
do o seu poder de criação e a força de sua palavra crítica capaz de 
atravessar os séculos. Em Noite inquieta, poema longo de Carlos de 
Oliveira, com primeira versão em 1948, já se enuncia essa cena de 
leitura necessária para criar:

[…]

E assim escrevendo, solto a vida presa
nos vultos que em tumulto me visitam:
tenho livros abertos sobre a mesa
com páginas silenciosas que meditam.

Abertos como frutos, como factos
onde busco a verdade, a luz latente:
livros simples, cálidos, exactos,
com sonhos que a insónia me consente.
[...]

(Oliveira, 1992, p. 84).

Essa relação assumida com os grandes escritores clássicos, sobre-
tudo com os versos camonianos, será referida ao longo de sua obra 
e está presente também no último livro de poesia – Pastoral – de 
1977, em dois diferentes poemas: “Leitura” e “Dentes”. No primeiro, 
lemos:

[…]

Assim se movem
as nuvens comovidas
no anoitecer
dos grandes textos clássicos.

Perdem mais densidade;
ascendem na pálida aleluia
de que fulgor ainda?
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e são agora
cumes de colinas rarefeitas
policopiando à pressa
a demora das outras
feitas de peso e sombra.

(Oliveira, 1992, p. 401-402).

E no segundo:

Os dentes, porque são dentes, 

iniciais. Na espuma, 
porque não são saliva
estas ondas
pouco mordentes; este
sal que sobe quase
doce; donde?

Numa espécie
de fogo: amor é fogo
que arde sem se ver;
porque não é
de facto fogo este frio aceso;
da saliva à lava
passa pela espuma.

Só os dentes.
Duros, ácidos, concentram-se
tacteando a pele,
tatuando signos sempre moventes
de fúria. Mordida
a pele cintila; espelho
dos dentes, do seu esmalte voraz;
suavemente.

(Oliveira, 1992, p. 403-404).
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Também na poesia de outros poetas neorrealistas ou de poetas 
mais jovens em diálogo, a obra camoniana ressoará, mesmo que sem 
referência explícita. Havia como que um duelo de imagens de Ca-
mões entre o que era imposto pela política cultural salazarista e o 
que realmente havia, na escrita do poeta do século XVI, de resistên-
cia ao vil metal (e a suas consequências nefastas coletivamente) e de 
denúncia de um poder cego a levar o país à sua derrocada e à perda 
de um projeto superior de nação 

Já foi bem comentado por alguns autores como o projeto salazaris-
ta usou a obra camoniana para uma leitura que ratificasse determi-
nados valores e versões de mundo. A bem da verdade, desde o século 
XVI, vários aliás foram os retratos literários de Camões. É no século 
XIX, com Garrett e Herculano, que Os Lusíadas ligam-se intima-
mente à pátria, numa visão nacionalista e valorativa de seu fado. No 
final do século XIX, a geração republicana também fará sua leitura 
própria discutindo as causas da decadência de Portugal. Com o Esta-
do Novo, será acentuada a visão gloriosa do passado, a lição heroica e 
a perspectiva imperial/colonial de Portugal, impondo silêncio/cen-
sura sobre os excursos críticos de Os Lusíadas e o erotismo reinante 
na Ilha dos Amores. 

Como demonstra o investigador português Carlos M. F. da Cunha 
(2012), no artigo “O Camões do Estado Novo: receção e ensino”, o 
controle da interpretação dos textos camonianos “vai desde 1895 a 
1974” e os programas escolares desde 1905 indicam “Os Lusíadas, 
como ‘a mais perfeita escola de patriotismo em que pode iniciar-se 
a mocidade portugueza’” e recomendam que “se façam ‘as omis-
sões convenientes’” (Cunha, 2012, p. 255). O autor explica, de for-
ma esclarecedora, como o regime salazarista buscou “ocultar ou 
subvalorizar a componente ideológica dos autores considerados 
problemáticos” (Cunha, 2012, p. 256), estetizando a sua ideologia 
nacionalista e imperial.
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Mesmo após o 25 de Abril, comenta o autor:

ironicamente, este regresso ao texto não impediu novas derivas 
ideológicas em torno da obra camoniana a partir do 25 de Abril 
de 1974. Depois de um Camões do ‘Estado Novo’, tivemos um Ca-
mões ‘pós-25 de Abril de 1974’ e de um Camões ‘pós-revolucioná-
rio’. É por isso inevitável voltar a cada passo à dimensão política 
da obra camoniana, pelo diálogo que a sua obra sempre manteve 
com a sua época [...] e com o momento histórico dos seus leitores, 
sobretudo a partir do século XIX. Afinal, foi essa forte articulação 
que contribuiu para o lugar central que ainda hoje ocupa na nos-
sa mitologia cultural. É por isso que, de certo modo, todos somos 
contemporâneos de Camões (Cunha, 2012, p.257-258).

No entanto, os escritores opositores ao regime sempre foram aten-
tos ao que era feito e, se havia uma força centrípeta por parte do re-
gime para imobilizar o texto camoniano, a força centrífuga produ-
zida por esses autores nunca cessou de opor resistência e de deslocar 
sua escrita.

Voltando a Carlos de Oliveira, como leitor de clássicos, em O 
aprendiz de feiticeiro4, no hibridismo dos 24 textos que formam essa 
coletânea5 (comentários a obras ou sobre escritores, crônicas, esbo-
ços de textos literários, reflexões metaliterárias sobre seus livros e 
alheios), além de discutir tradição e renovação, literatura e compro-
misso social, leitura e escrita, tal obra é muito rica em questões sobre 
a situação do escritor, a produção literária moderna e os impasses 

4 Citamos esse livro considerando a edição definitiva incluída no volume único 
de Obras de Carlos de Oliveira (1992).
5 Os textos haviam sido redigidos (alguns publicados) originalmente nas déca-
das de 40, 50 e 60. Para a publicação em O aprendiz de feiticeiro, 1a. edição de 
1971, os mais antigos foram especialmente revistos ou mesmo reescritos.
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da criação num país afundado na miséria, no analfabetismo e na di-
tadura. Sem expressar diretamente essa situação histórica, os textos 
e seus eixos temáticos reverberam, na sua matéria crítica “submer-
sa”, as dificuldades de viver num regime de opressão que exigia o 
silenciamento e alienava o povo com discursos nacionalistas, esta-
belecendo imagens enganadoras sobre a real situação do país. Não 
à toa, durante a vigência do Regime, a máquina cultural dominan-
te buscava sustentar, internamente, um autorretrato português de 
importância na geopolítica ocidental da primeira metade do século 
XX, exportando ideias turísticas valorativas do pequeno país à beira 
do Atlântico, isolado das convulsões que abalavam a Europa dos anos 
30 a 50: eram comuns os chavões “Portugal, o jardim da Europa”; “O 
português, povo de brandos costumes”, além de alimentar o orgulho 
nacional com a sobrevalorização do passado marítimo glorioso de 
Portugal, que se estendeu pelo mundo levando sua cultura e tradi-
ções. O (ab)uso da obra camoniana reflete bem o movimento dessa 
máquina cultural do Regime que atuava no imaginário coletivo, o 
que pode ser resumido na persistência do colonialismo em África, e 
na exaltação da presença portuguesa no mundo, sob a legenda/verso 
de Os Lusíadas: “e se mais mundo houvera, lá chegara” (Lus., VII, 14).

Na obra citada de Carlos de Oliveira, esse retrato do escritor que 
rejeita a sobrevivência autoral à custa da acomodação ou da conivên-
cia com o fascismo vai espelhar a situação de outros camaradas de 
Letras, que, anteriores, há muito sentiam no ombro o peso da mão 
do Regime que perseguia, demitia, aprisionava e marginalizava. 
Oliveira, por exemplo, relembra um escritor – Afonso Duarte (1884-
1958) –, o qual para ele foi um mestre6. Era um escritor contem-
porâneo de Fernando Pessoa (quatro anos mais velho), com muito 

6 Carlos de Oliveira e João José Cochofel organizaram e publicaram a poesia 
completa de Afonso Duarte (1956).
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reconhecimento público nas décadas de 30 a 50, professor também 
da Escola Normal de Coimbra. Por suas pesquisas etnográficas e pela 
busca de novas práticas de educação infantil, ciente também das te-
orias de Piaget, o professor e poeta foi duramente alijado do ensino, 
com aposentação compulsiva, em 1932, aos 48 anos de idade. Isso 
interrompeu sua vida acadêmica e provocou o desgosto pessoal pela 
perda de projetos de pesquisa, “materiais perdidos, os alunos que 
não conheceu, os congressos a que não foi, as comunicações que não 
fez, a biografia que não teve a partir daí” (Oliveira, 1992, p. 572).

Evocando Afonso Duarte7, falecido em março de 1958, Carlos de 
Oliveira constrói seu texto para marcar, na linguagem, os modos 
fascistas de agir que, no caso dos intelectuais, nem sempre atuavam 
em termos de aprisionamento, tortura ou assassinato, mas, de for-
ma mais covarde e insidiosa, sufocava os escritores incômodos, res-
tringindo a circulação de sua voz, cercando-os com a censura e im-
pondo o apagamento progressivo de sua existência, seja em jornais 
ou prêmios literários ou em outras atividades públicas. No entanto, 
como dizia aos amigos o poeta Afonso Duarte: “adiante. Resta-me a 
poesia e essa ninguém ma tira” (Oliveira, 1992, p. 573).

O convívio literário em anos tão duros da vida portuguesa exigiu 
formas também originais de resistência e enfrentamento. Os livros 
de memórias de escritores da época, tratando sobretudo da década 
de 60 e 70 – como Os dias comuns8 (1990 e 1998) e A memória das 
palavras (1966), de José Gomes Ferreira, o Conta corrente I 1969-1981 
(2012), de Vergílio Ferreira, e o E agora, José, de José Cardoso Pires 

 Em O aprendiz de feiticeiro, há dois textos que referem Afonso Duarte. O pri-
meiro intitula-se “A dádiva suprema”, originalmente feito após o falecimento 
do poeta. O segundo, “O iceberg”, parte 2. Ver em Oliveira (1992, p.419-423; p. 
569-573).
8 A primeira edição só ocorreu em 1990, cinco anos após a morte do autor.



�    IDA ALVES

270Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 260-279, 2025

(1977) –, descrevem a opressão vivida e como precisaram agir para, 
discursivamente, sobreviver, expondo o mundo em que viviam e 
as condições materiais e mentais que cercavam a produção de suas 
obras. Os textos de Cardoso Pires, por exemplo, são bastante escla-
recedores sobre os procedimentos censórios e os modos como a cen-
sura se transformava num modo de ser e estar em sociedade e na 
solidão da mente.

Retrair o editor e apagar a presença social do escritor português 
eram dois lances do mesmo jogo que a Censura desenvolvia me-
tódica e sistematicamente. Num conjunto de operações aparente-
mente dispersas, quer dificultando o apoio da imprensa ao autor, 
quer actuando directamente sobre as editoras, quer ainda inspi-
rando pressões indirectas por intermédio de vários ministérios, 
procurava-se isolar o autor nacional, tornando-o inconveniente 
às instituições privadas, dificultoso para a indústria do livro e so-
cialmente inoperante ou irrepresentativo. […] Em qualquer destas 
‘Três Regras para Exilar o Escritor Quando Vivo’ o denominador 
era o mesmo: falsificar, confundir valores. O resto, pensava a Cen-
sura, viria por si (Pires, 1977, p. 231-233).

Esses materiais somente publicados pós-revolução ou pós-mor-
te dos autores abriram aos olhos dos leitores as oficinas de criação 
e como nelas reverberavam as trevas que marcavam os dias portu-
gueses de 48 anos de ditadura. Os pesquisadores também contam 
atualmente com os espólios desses escritores e isso significa poder 
verificar por dentro não só um tempo e um espaço profundamente 
controlados pelas estratégias persecutórias do Regime como tam-
bém o trabalho contínuo de enfrentamento disso por meio das lin-
guagens ficcional e poética. 
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No acervo literário9 de Carlos de Oliveira, em diálogo com outros 
espólios de camaradas com os quais mais dialogou, destacam-se a 
importância da correspondência trocada e o modo como esse poeta 
e romancista – considerado pelo escritor e jornalista Baptista Bastos 
“um homem do 25 de abril antes do 25 de abril” (Bastos, 1986, p. 20) – 
reflete sobre a situação da criação literária. No exame desse material, 
o analista atento pode compreender como os artistas viviam o tem-
po opressor e o flagelo da censura, em suas diversas faces, problema-
tizando os gestos de escrita e, sobretudo, discutindo entre si a cir-
culação, a divulgação e a recepção pela leitura ou por performances 
(teatro, declamações públicas e música) logo proibidas a depender 
do grau de adesão do público. As cartas mostram-nos os impasses 
nos projetos literários e a resistência a ações autoritárias que cerca-
vam esses escritores num país mergulhado no fascismo que parecia 
não ter fim. 

Um exemplo: no espólio de Carlos de Oliveira, há algumas cartas e 
bilhetes postais assinados pelo então jovem poeta Gastão Cruz10. Em 
carta de 21 de agosto de 1965 (E-CO, caixa 61, doc. 4), Cruz comenta 
o que ocorreu com as respostas de poetas a um inquérito que seria 
publicado num jornal: 

os que nos odeiam e perseguem, os neo-nazistas que, segundo 
o nosso amigo Salema, comandam a censura, ‘atiraram-se ao 
inquérito como gato a bofe’ (são também palavras do Salema) e 
cortaram a torto e a direito, após uma campanha do Diário da 

9 Esse acervo, doado por sua viúva Maria Ângela de Oliveira, encontra-se no 
Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira, e está aberto à investigação 
dos interessados.
10 No texto “Que lhe diremos, Mestre” (Cruz, 1992, p. 60-62), explica como come-
çara a amizade com Carlos Oliveira. “Conhecera-o em 1962 ou 1963, na Portugá-
lia Editora, que acabava de publicar-lhe as Poesias”. (p. 60)
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Manhã contra a iniciativa. [...] Assim, cortaram, na íntegra, as mi-
nhas conclusões, bastante no depoimento de José Gomes Ferreira, 
um bom bocado no de Ruy Belo e até dois períodos do Herberto 
Helder. 

Mais adiante comenta:

[…] O Diário de Lisboa não quis publicar a série sem as conclusões. 
Acabo de redigir outras, mais incolores, a ver se passam. Mas 
duvido, pois os cortes são absurdos, quase todos e o que eles querem 
é acabar com isso que os incomoda (é proibido falar de crises! […] O 
seu depoimento, então, será de certo, bastante sacrificado… pelas 
‘almas contra-revolucionárias’. Insisti para que saiam as respostas 
na 5a. Feira, que, apesar dos cortes, mantêm muito interesse, mes-
mo que as conclusões voltem a ser recusadas. […] 

Um outro documento bastante significativo, pós-25 de Abril, é um 
cartão postal que Gastão Cruz envia para Carlos de Oliveira, em 26 
de agosto de 1976. Entre os dois, aliás, Camões já era um nome mui-
to vivo. Em texto publicado em 1999, na segunda edição corrigida 
e aumentada de A poesia portuguesa hoje11, Gastão escrevia sobre o 
escritor mais velho: 

11 Em 1973, o jovem poeta e crítico Gastão Cruz publicou um pequeno livro inti-
tulado A poesia portuguesa hoje. Nele incluiu os textos “O peso das palavras na 
poesia de Carlos de Oliveira” e “Esquecimento e memória na poesia de Carlos 
de Oliveira”. Em 1999, Cruz faz uma segunda edição, explicando: “Publiquei, 
há mais de vinte e cinco anos, um livro intitulado A Poesia Portuguesa Hoje, 
de que o presente volume recupera grande parte dos textos. É, todavia, maior 
o número dos que acrescento agora aos que se mantiveram da edição de 1973”. 
(Cruz, 1999, p. 7). Na nova edição, repete os dois textos já referidos e acrescen-
ta: “Finisterra ou a geometria do real”, “Que lhe diremos, Mestre”, “Carlos de 
Oliveira: uma poética da brevidade no contexto do Neo-Realismo” e “Carlos de 
Oliveira: a linguagem dos artesãos”.
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parece-me, porém, evidente o muito de camoniano que existe 
na tradição poética seguida por Carlos de Oliveira; a sua poesia 
estabelece um diálogo, quer com a lírica de Camões (a triste-
za, nomeadamente, é também uma pedra de base da temática 
camoniana), quer com o lado da épica que se refere à ‘austera, 
apagada e vil tristeza’ do Portugal contemporâneo de Camões, 
um Portugal à beira do precipício, como o de Carlos de Oliveira 
(Cruz, 1999, p. 66).

E mais adiante afirma que Camões era um dos mestres de Carlos 
de Oliveira (Cruz, 1999, p. 72).

O próprio Gastão Cruz, formado nessa tradição clássica, deixou 
muitos poemas embebidos nas águas camonianas, como, por exem-
plo, o conjunto de dez canções constitutivas do livro Outro nome 
(1965). Citamos somente duas estrofes finais da sua “Canção Décima”:

[...]

Quem poderá tranquilo olhar as águas
do tejo de desgraça semeadas
quem poderá amar este sossego
quem amará o fogo da paz falsa

Correrão águas limpas neste rio
onde chega hoje o sangue em vão perdidos
e canção cantaremos a diversa
vida nossa e do tejo

(Cruz, 1965, p. x).

Mas voltemos ao postal enviado por Gastão Cruz a Carlos de Oli-
veira, cujo verso reproduzimos a seguir (Fig. 1):
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Figura 1 – Postal (doc. 17) depositado na Caixa 61, Cota A25/6.2.1048.

	 Fonte: Acervo pessoal da autora. 

Enviado da Ilha do Faro, em 26 de agosto 1976, trata-se, como se vê 
na imagem, de um desagravo de Camões. O contexto dessas décimas 
não pode ser explicado em detalhes, mas sabemos, consultando jornais 
da época, que nesse ano (em março e abril), houve a campanha elei-
toral para eleição do primeiro presidente português pós-revolução. O 
vencedor foi António Ramalho Eanes, que em campanha mais de uma 
vez referiu Camões. Em julho do mesmo ano, tomou posse o Primeiro 
Governo Constitucional, liderado pelo 1º Ministro Mário Soares. Este 
socialista de centro-esquerdo assumia o governo num ambiente políti-
co bastante conturbado. O Partido Comunista, antes, tentara manobra 
política para tomar o poder. Tendo perdido, acusava o novo governo 
de inclinação para a direita. Essa situação, de certa maneira, marcou o 
fim da utopia revolucionária com o país entrando numa fase mais con-
servadora e em dúvida sobre a possibilidade de transformações sociais 
mais radicais, como explicam diversos historiadores desse período.

Os versos do postal mostram como Camões e sua palavra continua-
vam a ser uma pedra de toque importante do jogo de versões sobre o 
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Portugal perdido e o país revolucionário. Vê-se pela crítica desenvolvi-
da nas duas décimas que, culturalmente, Camões foi utilizado a tempo 
inteiro pelas diferentes posições políticas, para exaltar seus interesses.

Como pode-se ler, o postal é enviado “Ao amigo Carlos de Oliveira 
dando-lhe estas duas décimas hoje escritas e um forte abraço do seu 
amigo Gastão Cruz”.

O governo que nasceu

está morto porque sobra do passado
Ele odeia a mudança e ama o tempo
parado Fala de 
Camões como falaram
os que desconheciam a poesia Este governo é
um público inimigo da linguagem
Produz os cristais baços do passado
usa Camões como um nome perdido
a poesia não pode ser motivo

de júbilo aos que a traem
Camões não é um nome para opor
a Samora Machel ou outro líder
revolucionário
Só o pode supor quem não o leu
e odeia a linguagem
Camões não é um túmulo perdido
num passado senil Que não o cite
em vão quem desconhece
que cita um nome vivo12

12Em 2002, numa obra intitulada Camões, grande Camões, esse poema foi publi-
cado de forma reduzida: “Falam de Camões como falaram os/que desconheciam 
a poesia /Produzem cristais baços do passado usam Camões como um nome 
perdido /a poesia não pode ser motivo /de júbilo aos que a / traem /Camões não 
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Interessa-nos destacar nesta leitura não os conflitos políticos de 
uma época conturbada, mas a valorização que um poeta jovem – 
que era então Gastão Cruz (o qual tinha 35 anos) – faz de Camões, 
mostrando sua ressonância contemporânea e força de linguagem, 
por isso “um nome vivo”. Isso é muito importante porque significa a 
força desse poeta clássico que conseguiu superar seu tempo e se tor-
nar um contemporâneo insubmisso. Todo o uso vil de sua épica ou 
lírica, com o intuito de silenciar o que havia de crítica, denúncia e 
consciência política, foi em vão, porque esse uso se confrontava com 
a realidade do texto literário.

Por fim, lembremos, já finalizando nossa reflexão, um outro poeta 
que, mais do que os outros, mostrou um Camões vivo. Falamos é cla-
ro de Jorge de Sena e referimos o seu discurso da Guarda, proferido 
em 10 de junho de 1977 e que deveria ser mais lido para compreender 
melhor a alta ressonância camoniana. As palavras proferidas por Jor-
ge de Sena ainda são palavras para hoje e com elas podemos encerrar 
esta breve abordagem da luta empreendida por escritores portugue-
ses por meio de suas palavras, representados ontem e ainda hoje por 
Camões “dramático e dividido”, “subversivo e revolucionário”.

Com efeito, em 1978, cumprem-se trinta anos sobre a primeira vez 
que, de público me ocupei de Camões, iniciando o que, sem vaidade 
me permito dizê-lo, tem sido uma contínua campanha para dar a Por-
tugal um Camões autêntico e inteiramente diferente do que tinham 
feito dele: um Camões profundo, um Camões dramático e dividido, 
um Camões subversivo e revolucionário, em tudo um homem do nos-
so tempo, que poderia juntar-se ao espírito da Revolução de Abril de 
1974, e ao mesmo tempo sofrer em si mesmo as angústias e as dúvidas 
do homem moderno que não obedece a nada nem a ninguém senão à 

é um túmulo perdido /num passado senil //Que não o cite / em vão quem des-
conhece / que cita um nome vivo”.
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sua própria consciência. Esse meu Camões foi longamente o riso dos 
eruditos e dos doutos, de qualquer cor ou feitio; foi a indignação do 
nacionalismo fascista, dentro e fora das universidades, dentro e fora 
de Portugal; foi a aflição inquieta do catolicismo estreito e tradicio-
nal, dentro e fora de Portugal; e foi a desconfiança suspeitosa de muita 
gente de esquerda, a quem eu oferecia um Camões que deveria ser o 
deles, quando eles preferiam atacar ou desculpar o Camões dos ou-
tros. Foi e ainda é, e será. Porque, sendo Camões o maior escritor da 
nossa língua que é uma das seis grandes línguas do mundo e um dos 
maiores poetas que esse mundo alguma vez produziu (ainda que esse 
mundo, na sua maioria, mesmo no Ocidente, o não saiba), ele é uma 
pedra de toque para portugueses, e porque tentar vê-lo como ele foi e 
não como as pessoas quiserem ou querem que ele seja, é um escândalo. 
São essa pedra de toque e esse escândalo o que, neste momento solene, 
a três anos de distância do 4o. centenário da morte do maior português 
de todos os tempos, vos trago aqui, certo e seguro de que ele mesmo 
assim o desejaria (Sena, 2013 [1977])13.
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