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Resumo

A efeméride dos 500 anos do nascimento de Luís Vaz de Camões focou as 
atenções na figura do próprio escritor e na projecção do seu mito pessoal, 
por vezes sob a tentação de retorno a um biografismo falacioso na extra-
polação de dados e fantasioso no fito de colmatar lacunas informativas. As 
narrativas sobre a vida de Camões foram-se inscrevendo sobre o código 
da biografia como género literário, com suas categorias e seus tópicos, de 
longa tradição humanista. De qualquer modo, a vida de Camões trouxe 
à sua criação literária fecundo acervo de motivações e de biografemas, 
embora certas contingências e experiências talvez tenham sido revividas 
pelo poeta à maneira de outras atribuídas a grandes individualidades his-
tóricas ou heróis de narrativas épicas e de fábulas míticas. Mas Camões foi 
sobretudo magnífico criador de figuras; e a sua criação figural estende-se 
a ele mesmo como persona que os seus receptores foram variamente apre-
sentando. Luís de Camões sabe que figura é ficção e dicção; e aos movi-
mentos autorais no sentido da construção figural do mito pessoal vieram 
juntar-se outros tantos movimentos de recepção crítica e criativa.

Na sua obra, Camões revela-se “matéria perigosa”, na medida em que cria 
uma poesia de conhecimento endógeno, com genial beleza de comple-
xidade problemática entre o saber experiencial e o augustiniano “enten-
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dimento superior”. O efeito de sentido parte muitas vezes da deslocação 
semântica de termos nucleares – como acontece com “pena” e com “expe-
riência” – e deixa em aberto o alcance problemático de outros tantos con-
ceitos e dados existenciais – como acontece com “mal” e com “Caso”. Em 
momentos nevrálgicos da obra de Camões, esse desafio idiolectal implica 
importantes tópicos temáticos – como “a mudança” e “o desconcerto” – e 
sujeita-os a um tratamento subversivo, até à superação da crise.

Palavras-chave: Vida de Camões; Biografemas; Figura; Mito pessoal; 
Conhecimento endógeno; “Matéria perigosa”. 

Abstract

The 500th anniversary of Luís Vaz de Camões’s birth has focused attention 
on the writer himself and the projection of his personal myth, sometimes 
tempted to return to a fallacious biographical approach to extrapolating 
data and fanciful in its attempt to fill in information gaps. Narratives 
about Camões’s life have gradually become part of the code of biography 
as a literary genre, with its categories and topics, and a long humanist 
tradition. In any case, Camões’s life brought to his literary creation a fertile 
store of motivations and biographemes, although certain contingencies 
and experiences may have been relived by the poet in the same way 
others are attributed to great historical figures or heroes of epic narratives 
and mythical fables. But Camões was above all a magnificent creator of 
figures; and his figurative creation extends to himself as a persona that 
his audiences have variously presented. Luís de Camões knows that figure 
is fiction and diction; and the authorial movements toward the figural 
construction of personal myth were joined by many other movements 
of critical and creative reception. In his work, Camões reveals himself to 
be “dangerous matter”, as he creates a poetry of endogenous knowledge, 
with a brilliant beauty of problematic complexity between experiential 
knowledge and the Augustinian “higher understanding”. The effect of 
meaning often begins with the semantic displacement of core terms – as 
with “pena” and “experience” – and leaves open the problematic scope of 
many other concepts and existential data – as with “mal” and “caso.” At 
crucial moments in Camões’s work, this idiolectal challenge implicates 
important thematic topics – such as “change” and “disconcertation”– and 
subjects them to a subversive treatment, until the crisis is overcome.

Keywords: Camões’ life; Biographemes; Figure; Personal myth; Endog-
enous knowledge; “Dangerous matter”
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1. Vai para meio milénio que, por entre a incerteza gerada à volta 
dos marcos da sua vida e por entre os lances pregnantes da sua obra, 
Camões começou a trazer-nos sempre “alvoroço e início” (como So-
phia disse um dia a propósito de Ruben A.) e a fazer-nos sentir que 
“Cada verso [s]eu é puro orvalho / Na primeira manhã de Portugal.” 
(Alberto de Lacerda). 

Ao ser-me dada a honra de orador nesta sessão conclusiva do ciclo 
de palestras com que, ao longo de um ano, esta nobre casa do camo-
nismo que é o Real Gabinete Português de Leitura celebrou os 500 
anos do nascimento de Camões, queria colocar a minha interven-
ção no horizonte de expectativas e de realizações que, sobretudo em 
Portugal e no Brasil, mas também um pouco por todo o mundo e 
especialmente através da rede de leitorados e cátedras do Instituto 
Camões, têm consubstanciado as comemorações. 

Mas falo, evidentemente, a partir dos motivos nucleares da mi-
nha paixão por Camões: sei que, no seu tempo, com seu carácter 
insubmisso e através da integração inacomodada no desfavorável 
funcionamento epocal do campo literário português, Camões se im-
pôs como o maior escritor da literatura portuguesa; constato que se 
tornou a voz que, desde há mais de quatro séculos, fecunda como 
nenhuma outra a poesia portuguesa, como diria Aguiar e Silva, e 
que assim faz irradiar o efeito que a sua própria poesia já exercera 
na vida da língua pátria, enriquecendo-a, maleabilizando-a, nobili-
tando-a, potenciando-a; julgo que não só permanece autor supremo 
das literaturas em língua portuguesa, mas também continua a cons-
tituir uma inigualável pedra de toque para as realizações do espíri-
to humano através da criação em arte literária e como inigualável 
ponto de referência para o papel e a posição do Ocidente na História 
universal e, em particular, para o contributo singular do projecto lu-
síada no caminho para níveis superiores de Humanidade; considero 
que tal representatividade superior decorre da densidade existen-
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cial e da ética de (auto-)superação que, para lá do substrato oferecido 
pelo seu teatro e pelas suas cartas, culmina no valor problematizan-
te, cognitivo e edificante da sua poesia lírica (cuja dominante é a de 
melancolia e ironia em sucessivos anseios de plenitude, através da 
vária exaltação amorosa e da múltipla experiência de crise) e da sua 
obra épica (cuja dominante é o do louvor crítico do “peito ilustre lu-
sitano” em ordem ao horizonte mobilizador do império ecuménico 
das “leis melhores” da Justiça e do Amor – que, n’Os Lusíadas (II, 46), 
Camões põe a Providência divina, através da figura mitográfica de 
Júpiter, a antever e a confiar aos feitos da grei portuguesa nesse sen-
tido); defendo a coerência orgânica do discurso literário de Camões 
nessa perspectiva e, por consequência, não me esquivo a contrariar, 
em sucessivos ensaios, os pendores de superficialidade e espavento, 
as tentações de protagonismos espectaculares, as presunções de no-
vidades supostamente desmistificadoras do mainstream académico 
ou efectivamente ditadas por revisões ideológicas do nosso passado 
quinhentista e da relação com ele estabelecida pelo discurso camo-
niano; em contrapartida, tento, como outros reputados camonistas, 
contribuir para a legítima e necessária adopção de diferentes proto-
colos de leitura em equação com a plural e dialéctica significação dos 
poemas camonianos, perante a qual havemos de agir com respeito 
pelas normas do círculo hermenêutico e sem abusar da parcial inde-
terminação semântica dos textos, nem trair a coerência orgânica da 
sua estrutura pragmática, obliterando a dominante que preside ao 
seu funcionamento sistémico e que a especifica entre as mensagens 
de comunicação artística. 

2. Era previsível que a ocorrência da efeméride que hoje aqui nos 
congrega – 500 anos do nascimento de Luís Vaz de Camões – vies-
se focar as atenções justificadamente na figura do próprio escritor 
e na projecção do seu mito pessoal. Antevia-se que daí resultasse 
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a tendência não só para valorizar em Camões a coincidência ou a 
proximidade entre a sua experiência existencial e os dados da sua 
obra, mas também para privilegiar a revisitação dos factos da sua 
biografia e para desatender aos sentidos translatos que palavras e vi-
vências (viagem, naufrágio, perdição, etc.) podem adquirir na cria-
ção textual. 

Desde o início das celebrações e dos trabalhos comemorativos, ad-
verti contra a tentação de retorno aos vícios de um biografismo fa-
lacioso na extrapolação de dados e fantasioso no fito de colmatar 
lacunas informativas (v.g. “Podemos imaginar Camões a…”). 

Aliás, a compreensível revisitação biográfica, em espírito de es-
crutínio e de pesquisa inovadora, não deveria visar apenas tornar 
mais personalizada a presença do autor entre nós e mais fremente 
a conotação vivencial da sua obra – que não deve confundir-se com 
endosso dos biografemas a uma directa pragmática expressivista do 
pensado e sentido, do recordado e imaginado. Deveria, antes, resul-
tar em renovação interpretativa dessa obra no respeito pela autono-
mia semântica dos textos poéticos e dramáticos. 

Lembrava todavia que essa orientação celebrativa deve ter devi-
damente em conta que nas várias fases da sua vida Camões cria nas 
Rimas uma obra lírica vertebrada pela estética do desafogo (com sua 
imitatio uitae pautada pelos parâmetros da imitatio stili) e, por isso, 
conduzida à construção de uma biografia poética exemplar, enquan-
to n’Os Lusíadas, além de envolver-se nos juízos ético-sociais que o 
exercício crítico do humanismo cívico exige ao narrador/autor tex-
tual (figura em estreita relação com o autor empírico Luís Vaz de 
Camões), por razões análogas concede ao sujeito poético direitos de 
presença multiforme e marca a epopeia com passos elegíacos que 
tornam insólita a sua actualização do código clássico desse géne-
ro supremo (na medida em que Aristóteles preceituava que o poeta 
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épico deve falar o menos possível em seu próprio nome, sob pena de 
degradar a mimese narrativa). 

Mas o próprio valor axial da poética petrarquista do desafogo im-
põe que na revalorização da individualidade histórica de Camões e 
na renovação do conhecimento da sua biografia se amplie e apro-
funde o estudo das relações com a cultura da tradição e da contem-
poraneidade europeias. A cultura – o pensamento e a arte, as ideias 
e as formas simbólicas – também é vida de Luís Vaz de Camões; as 
relações com os bens culturais é mesmo a componente mais impor-
tante da vida de Camões. 

A rota existencial e a obra de Camões correspondem tanto a de-
sígnios e faculdades pessoais, quanto a apelos e tendências do seu 
contexto político-cultural – como nuclearmente se vê nos nexos da 
deriva do expedicionário entre Armas e Letras com a escrita do ideal 
renascentista de fortitudo et sapientia, cultivado pelo maneirista Ca-
mões a partir do ideal cavaleiresco e de outros legados socioculturais 
da Idade Média.

3. Aceitemos, pois, que nestes dias de celebração do V Centenário 
do nascimento de Luís de Camões a natureza biográfica da efemé-
ride traz naturalmente a vida do Poeta e a sua personalidade para a 
ribalta comemorativa. Daí não há-de decorrer o apagamento da sua 
obra literária e da sua projecção mítica ao longo de meio milénio. 
Pelo contrário, as correlações entre vida, obra e mito de Camões de-
verão projectar novas luzes sobre o seu significado e alcance.

Ao mesmo tempo, tenhamos em devida conta que, mesmo quando 
desautorizado pela epistemologia literária e pela erudição analíti-
ca ao longo do século XX (desde a “crítica estética” de Fidelino de 
Figueiredo ao racionalismo crítico de António Sérgio), algum bio-
grafismo, ainda atraído pelos fantasmas de Sainte-Beuve e de Tai-



�   JOSÉ CARLOS SEABRA PEREIRA

420Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 414-451, 2025

ne mesmo em autores com espírito de integridade historiográfica 
como Joaquim Ferreira, foi encontrando até aos nossos dias meios 
de revivescência em novas tentativas de reconstituição ensaística da 
vida de Camões ou na sua transposição em criações romanescas (por 
vezes abusivamente lidas com valor documental). 

Mesmo os que com seriedade de “Evocação histórica”, como o 
injustamente esquecido Mário Domingues, denunciam o discur-
so biografista que, embora repetindo erros já inveterados, com es-
tes tece “um bonito romance de agrado geral, contendo apesar de 
tudo indícios reais de uma existência extraordinária”, afinal não se 
contentam com que pela mão dos eruditos “se conheçam muitos 
eventos que, melhor ou pior, nos permitem organizar uma narrati-
va com alguma sequência” e escrever, sem “pretensão a fazer reve-
lações sensacionais”, uma biografia “tanto quanto possível verídica 
e coerente, baseada nas certezas que se conhecem e nas hipóteses 
plausíveis” (Domingues, 1968, p. 12).

Em verdade, mesmo Mário Domingues e os que parecem acatar essas 
precauções acabam por apetecer o fruto de “laboriosas ilações, inferên-
cias, deduções” a partir daqueles poucos documentos “dignos de inteira 
confiança sobre os factos principais da […] existência [de Camões], que 
se conhecem por tradição quase sempre duvidosa ou alterada pela ima-
ginação de investigadores fantasistas”. Alguns acabam por correr os ris-
cos da convicção de que muitos dos poemas de Camões “são a expressão 
transcendente de fases da sua vida” e do subsequente círculo vicioso em 
que “logo se torna necessário, para melhor os compreender, averiguar 
os factos pessoais que os inspiraram ou os sucessos da época que os de-
terminaram” (Domingues, 1968, p. 5, 12, 103).

Esses mesmos caem assim nas falácias da leitura psicologista e 
biografista da obra poética de Camões para “trasladar e extrair dela 
o que melhor nos ofereça o seu retrato psicológico para enrique-
cimento de uma biografia muito difícil de organizar, devido à fre-
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quente ausência de documentos seguros e de referências precisas 
por parte dos seus contemporâneos” (Domingues, 1968, p. 295).

Não obstante, no que podia entender-se como visando sobretudo o 
processo de Teófilo Braga – que interligava as supostas fases de com-
posição e a estrutura d’Os Lusíadas com os parâmetros cronológicos 
do trajecto biográfico de Camões –, o mesmo Mário Domingues en-
fatizava que “historiógrafos e ensaístas ainda não resolveram o pro-
blema da data em que Luís de Camões escreveu a maior parte dos 
seus poemas, ignorando-se por isso a ordem cronológica em que os 
produziu” (Domingues, 1969, p. 97).

No fundo, como claramente mostrou Elisabeth Naique-Dessai, os 
engodos e os círculos viciosos das narrativas sobre a vida de Camões 
foram-se inscrevendo, século após século e até aos nossos dias, sobre 
o código da biografia como género literário, com suas categorias e 
seus tópicos, de longa tradição humanista. Afinal, sem disso se da-
rem conta, muitos seguiram um método de construção biográfica 
já reivindicado em 1624 por Severim de Faria, nestes termos: “apro-
veitando-se principalmente do que o mesmo Luís de Camões de si 
refere em seus versos, onde originalmente os Poetas deixam escritas 
suas vidas; porque é natural aos homens deleitar-se de contar os tra-
balhos que padeceram, depois de escaparem deles”.

Numa época em que António Ferreira e outros autores cultivavam 
a impessoalidade do discurso literário, Camões sugestionou os seus 
leitores no sentido de Afrânio Peixoto ter estudado a intertextua-
lidade homo-autoral de “O ‘Parnaso’ de Camões [como] fonte d’Os 
Lusíadas” (Peixoto, 1932, p. 111-141) e de Roger Bismut ter concebido 
Les Lusiades de Camões, confession d’un Poète. 

Todavia, uma correcta equação do “entendimento de meus versos” 
(como diz Camões no limiar dos seus sonetos) pressupõe que o leitor 
tenha presente que os seus textos poéticos e dramáticos (e até, em cer-
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ta medida, os epistolográficos) não são mensagens marcadas por uma 
pragmática de “assimbolia” (Roland Barthes), à maneira de documentos 
historiográficos ou de certificações notariais. São, sim, ficções literárias 
que, conectando-se ou não a factos e lances da vida do autor empírico, 
criam uma ordem nova de sentido através da autonomia semântica dos 
textos, construída por imagens e por símbolos, por processos estilísticos 
e por outros meios de sugestão conotativa, envolvendo por vezes a re-
conversão de arquétipos e mitos, de tópicos e tropos consagrados. 

Essas obras-primas de “fingimento e poesia”, como asseverou o reve-
dor d’Os Lusíadas, Frei Bartolomeu Ferreira, abrem-se aos leitores de 
todas as épocas como um campo inexaurível de significações múlti-
plas e de sugestões recônditas. Já disso dava conta Manuel Correia na 
primeira grande edição comentada da epopeia camoniana: “[…] porque 
as coisas que parecem ditas a acaso e por encher verso ou responder a 
consoante, todas têm mistério e significado mais do que o declarado”. 

4. Recentemente, a efervescente e equivocada invocação do soneto 
“O dia em que eu nasci, moura e pereça” – atribuindo-lhe valor de 
testemunho biográfico e até de documento informativo sobre a data 
do nascimento de Camões – veio reavivar a pertinência das conside-
rações que atrás teci.

Na verdade, mesmo que nos versos desse soneto o sujeito poético 
dissesse que nascera num dia de eclipse do Sol, tal não colocaria o 
poema fora da órbita da ficcionalidade literária, nem isentaria o lei-
tor do respeito por esse estatuto da comunicação literária, ao abrigo 
do qual Camões nos solicita para o acompanharmos, no curso das 
metáforas obsessivas, ao encontro do mito pessoal (como diria Char-
les Mauron, mestre da psicocrítica). 

Acresce, porém, que na sua retórica da grandeza maldita o soneto 
só inclui o eclipse entre os sinais cataclísmicos com que a hipertrofia 
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desesperada do eu quer que passem a assinalar a posteriori a vinda ao 
mundo desse excepcional ser humano que é o Poeta: primeiro, mani-
festa-se o desígnio inviável de que aquele dia desapareça no calendá-
rio da roda do ano (“não o queira jamais o tempo dar, / não torne mais 
ao mundo”); só depois, admitindo a impossibilidade dessa eliminação 
(“e, se tornar, [...]”), surge o voto agoirento de que fenómenos incom-
preensíveis (“As pessoas pasmadas, de ignorantes”) e de terror apoca-
líptico (“mostre o mundo sinais de se acabar, / nasçam-lhe monstros, 
sangue chova o ar, / a mãe ao próprio filho não conheça.”) venham 
futuramente estigmatizar esse dia natalício do Poeta, tendo o fenó-
meno do eclipse à cabeça desse optativo disfórico: doravante, “eclipse 
nesse passo o sol padeça. // A luz lhe falte, o sol se lhe escureça, / [...]” 

Do que se trata, afinal, é que um magnífico soneto da poética vi-
vencial e da mestria retórica de Camões se constitui num dos pontos 
culminantes de certa deriva pessimista da sua poesia lírica – genial 
dialéctica de amor e conhecimento, de destino e profetismo maldito, 
apreensível em sucessivos ciclos de euforia vã, crise e nova demanda 
de plenitude – e do seu processo de automitificação, convocando e re-
dimensionando tópicos temáticos e imagísticos da tradição ocidental 
que Ernst R. Curtius nos desvendou na sua obra monumental Litera-
tura Europeia e Idade Média Latina e que trabalhos canónicos sobre 
Dante e o dolce stil nuovo, sobre Petrarca e o petrarquismo subsequen-
te, sobre o Renascimento e o Maneirismo, vieram corroborar.

5. Talvez já em si motivada subliminarmente por adesão a protó-
tipos históricos e modelos estético-literários de excelência em for-
titudo et sapientia, em conjugação de Armas e Letras, de inquietude 
aventurosa e ousadia pulsional, mas seguramente condicionada por 
condições familiarmente herdadas e estatutos interclassistas da so-
ciedade estamentária em evolução, por circunstâncias históricas e 
acontecimentos contingentes, a vida de Camões conheceu ocorrên-
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cias e experiências porventura revividas e figuradas ao modo de ou-
tras vividas ou atribuídas a grandes individualidades históricas ou 
heróis de narrativas épicas e de fábulas míticas – caso do naufrágio 
na foz do Mekong, narrado n’Os Lusíadas à semelhança do de Júlio 
César em Alexandria, por sua vez contado em decalque do de Ale-
xandre Magno, tal como outros de análogos heróis de sagas orien-
tais. De um modo ou de outro, a vida de Camões ofereceu ou impôs à 
sua criação literária fecundo acervo de motivações e de biografemas.

Esses biografemas de errância e risco, de convivência exuberante e 
de solidão (quer a do isolamento ou ostracismo, quer a de “um andar 
solitário entre a gente”), de lazeres estouvados e de trabalhos árdu-
os, de mareante e combatente entre os construtores do Império e 
os aventureiros da missionação e da mercancia, podem e devem ser 
valorizados como elementos textuais numa leitura transmanente 
(na acepção de Eduardo Portella), mas não sujeitos a reducionismos 
biografistas da interpretação dos poemas camonianos.

Aquela valorização dos biografemas e dos motivemas e estilemas 
conexos na obra de “fingimento e poesia” de Camões tem ainda de 
corresponder aos vectores técnico-compositivos, retóricos e prag-
máticos da epopeia Os Lusíadas – em cujo corpo o narrador primei-
ro e autor textual se constitui também em personagem principal, 
quando não em protagonista e porventura em herói modelar – e das 
Rimas – onde às injunções, mesmo inconfidentes, daquela revelação 
de uma subjectividade que é distintiva da lírica como modo literá-
rio, se vem sobrepor o programa petrarquista de poética do desafogo 
em que a imitatio vitae supõe a imitatio stili. 

6. Não é em vão que o poeta discursivo e o ensaísta erudito que 
foi o camonista Vasco Graça Moura inscreveu nos umbrais do seu 
poemário A sombra das figuras esta epígrafe de Tertuliano: de um-
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bra transfertur ad corpus, id est, de figuris ad veritatem. Em meu en-
tender, é nessa perspectiva de discurso (“passa de sombra a corpo, 
ou seja, de aparências passa a verdade”) que devemos compreender 
vida, obra e mito de Camões

Tanto a tradição retórica de que a poesia camoniana é tributária, 
quanto a Estilística moderna que se tem aplicado à análise dos ele-
mentos formais dos seus textos, deram grande relevo à categoria da 
figura – “figuras de linguagem” e “figuras de gramática”, “figuras de 
pensamento” e “profetismo figural”, etc. – até se cruzarem nos ca-
minhos do Neo-Formalismo e do Estruturalismo com a Semiótica 
literária.

Quando Wilhelm Storck enaltecia, a propósito da Canção X, “o 
cunho original das figuras” (Storck, 1980, p. 149), estava a situar a 
análise do canto camoniano no domínio da imagística e, portanto, 
da acepção retórico-estilística de “figura”. Nesse sentido, Camões é 
efectivamente um magnífico cultor de figuras. 

Quando o mesmo W. Storck observa que entre as mulheres da po-
esia amorosa de Camões “há figuras de pura invenção” (Storck, 1980, 
p. 328) ou quando, um século depois, Aurelio Roncaglia dá a ler a 
narrativa épica d’Os Lusíadas como uma apresentação da “história 
em figuras – processo formal que tende a fixar presenças ideais e 
momentos absolutos, subtraídos ao fluxo das contingências e desti-
nado a duração perene” (Roncaglia, 1975, p. 259), ambos se situam já 
na acepção técnico-compositiva e semântico-pragmática da “figura”, 
equivalente ao valor da personagem como macrossigno da narrativa. 

Nesse sentido, Camões continua a ser magnífico criador de figu-
ras. Mas, enquanto tal, devemos acrescentar que essa criação figural 
se estende a ele mesmo como “personagem” – a persona que os seus 
receptores foram variamente delineando e apresentando, mas sob o 
efeito consciente ou subliminar da “pena” e do “canto” do próprio 
Camões. 
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Como sintetizou brilhantemente Luciana Stegagno Picchio, tópi-
cos convencionais e mecanismos retóricos presidiram, desde o sécu-
lo XVII até aos nossos dias, à construção de sequências constitutivas 
da “fábula camoniana”, segundo uma ordem cronológica de acordo 
com os factos narrados. Assim, “do Barroco ao Romantismo, do Po-
sitivismo até nós” sucessivos biógrafos “escolheram e, de modo vá-
rio, entrelaçaram esses elementos biográficos, interpolando-os com 
outros elementos e sugerindo uma interpretação da personagem e 
da sua aventura vivencial de acordo com a respectiva ideologia” (Pic-
chio, 1981, p. 248-249). 

De facto, não é só na recepção criativa (da literatura às artes plás-
ticas, da música ao teatro, da fotografia ao cinema), que Camões se 
torna, entre os seus macrossignos, uma persona; também na recep-
ção crítica e histórico-literária “a personagem Camões” foi sendo 
construída “[…] em volta do primitivo núcleo biográfico, combinan-
do elementos da vida e da obra” e ligando-lhe até “histórias já inven-
tadas por outros, como ele grandes, como ele introduzidos [na lenda 
e] no mito e a ele unidos por subtis afinidades electivas”.

O próprio Camões deu contributo decisivo para a intérmina cons-
trução da sua grande figura de narrativa mitográfica, que releva da 
sua escrita dramática e epistolar, mas ainda mais da sua poesia nar-
rativa e lírica. Aí se verifica, por excelência, como Micaela Ramón foi 
aprofundando no estudo tipológico dos sonetos (de modo aliás apli-
cável às canções e elegias, às odes e éclogas, às redondilhas e oitavas), 
que a criação literária de Camões cultiva práticas auto-reflexivas 
que projectam a imagem de um autor para o qual a escrita funciona 
como “contemplação ao espelho”, levando ao desdobramento contí-
nuo em sujeito e objecto da análise psicológica (com paradigmático 
alcance de antropologia e ética). E se na poesia lírica Camões se pre-
valece da poética do desafogo para, nela subsumindo a hipertrofia 
do eu, propor-se-nos em figura de “Poeta maldito”, na épica vai ao 
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ponto de se glorificar como exemplo maior do herói pela excelência 
em Armas e Letras e de proceder à “invention héroïque de soi” (no 
dizer de Eduardo Lourenço). 

Mas importa ir mais longe para considerarmos a figura na obra de 
Camões e para falarmos da própria figura de Camões, à luz do ma-
gistério de Erich Auerbach – o mestre de Mimesis e de Figura, que 
usa o modelo figural para explicar não somente a relação entre vá-
rios textos literários, mas também a relação desses textos e dos seus 
autores com os contextos históricos.

O substantivo figura e, menos, o verbo figurar comparecem em to-
dos os tipos de “texto recebido” de Luís de Camões. Nas cartas e nos 
autos, na epopeia e na lírica, o poeta mostra conhecer o nada dispi-
ciendo valor etimológico – a mesma raiz do verbo fingere, tal como 
fictio (criação, invenção, modelagem) e figulus (oleiro, modelador) 
– e a versatilidade semântico-pragmática do seu significado e do seu 
efeito comunicativo. Se por vezes parece mais próximo do sentido 
da palavra figura em latim – forma com que alguma entidade (hu-
mana, mítica, divina) ou alguma coisa se apresenta, numa aparência 
efectiva ou ilusória, eticamente ou/e esteticamente positiva ou ne-
gativa, cativante ou repulsiva, edificante ou enganadora, etc. –, nem 
por isso o idiolecto literário de Camões descura uma deslocação ou 
uma matização de sentido: aspecto ou feição, porte ou vulto, postura 
ou atitude. 

Daí pode passar, porém, a transferências para domínios da forma 
de mimese ou dos processos de representação. Então, “figura” impli-
ca, artisticamente e cognitivamente, concepção, construção, com-
posição, intenção e/ou efeito de seduzir e ensinar, de proteger ou 
atemorizar, etc. Assim, “figura” pode valer, mentalmente ou fisica-
mente, por personagem ou actor/actriz, imagem ou retrato, estampa 
ou gravura, emblema ou alegoria, símbolo ou metáfora. Não menos 
relevante, por conseguinte, se torna a valência de ideia ou projecção, 
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como as ocorrências do verbo “figurar” parecem indiciar: “Ou s’esta-
rão aquele alegre dia / que torne a vê-los, n’alma figurando?” (soneto 
“Aqueles claros olhos, que chorando”), “como a este que consigo só 
falava, / cuidando que falava de enlevado, / com quem lhe o pensa-
mento figurava.” (écloga “Ao longo do sereno”), “que se de mim era 
ausente, nele o via figurado.” (Auto dos enfatriões). 

Em suma, Luís de Camões sabe que – para a auto-representação 
em mito pessoal e para os efeitos de mimese da sua obra – “figu-
ra” é inventio e elocutio, ou seja, ficção e dicção, como diria Gérard 
Genette. 

Se nas Cartas, a dado trecho Camões chama “figuras” as personali-
dades precedentemente referidas ou aludidas, nos Autos as notações 
didascálicas e algumas falas com indicações idênticas chamam “fi-
guras” (e até “figura de Auto”) às personagens (e seus intérpretes em 
cena), incluindo “o Representador” no El-rei seleuco.

Também assim acontece na narração e descrição da acção n’Os Lu-
síadas – v. g. 

[…] mas vê cercada

Santarém, e verás a segurança
Da figura nos muros que, primeira
Subindo, ergueu das Quinas a bandeira 
[...] 

(VIII, 19, 5-8). 

Noutras ocorrências, é análoga, mas não totalmente igual, a for-
ma de transmissão de presença, como acontece com a aparição do 
Adamastor – “Não acabava, quando ũa figura / Se nos mostra no ar, 
robusta e válida, / De disforme e grandíssima estatura” (V, 39, 1-3). 
O mesmo se diga quanto ao próprio retrato mutante que o gigante 
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dará de si mesmo em metamorfose: “Estes membros que vês, e esta 
figura, / Por estas longas águas se estenderam.” (V, 59, 3-4). 

Diferente, e já enquanto representação artística, é a valência de 
“figura” na visita do Gama e do Catual ao templo hindu – “Ali estão 
das Deidades as figuras / Esculpidas em pau e em pedra fria.” (VII, 
47, 1-2), “Se enxerga da Dedálea facultade, / Em figuras mostrando, 
por nobreza, / Da Índia a mais remota antiguidade” (VII, 51, 2-4) –, 
tal como no episódio das bandeiras – “Na primeira figura se detinha 
/ O Catual que vira estar pintada, / Que por divisa [...]” (VIII, 1, 1-3), 
“Estas figuras todas que aparecem, / Bravos em vista e feros nos as-
peitos / [...]” (VIII, 2, 1-2).

Mais diferente, em deslocação psicológico-moral e anamórfica, se 
revela o alcance semântico-pragmático do termo em “Sem ser dos 
Lusitanos entendido / Que em figura de paz lhe manda guerra; / 
Porque o piloto falso prometido, / [...]” (I, 94, 3-5), em “Dos doze, tão 
torvados na figura / Como os que, só das línguas que caíram / De 
fogo, várias línguas [...]” (II, 11, 6-8) e em “Se muda em mais figuras 
que Proteio.” (VII, 85, 4).

Ainda maior alcance, de apelo à “hermenêutica figural” (pelas per-
sonagens da narrativa e pelos leitores d’Os Lusíadas), visam estes 
versos do episódio do sonho de D. Manuel I: “Chama o Rei os senho-
res a conselho / E propõe-lhe as figuras da visão; / As palavras lhe diz 
do santo velho, / [...]” (IV, 76, 1-3).

Na lírica das Rimas, também “figura” pode ter o sentido de “perso-
nagem”, mas com derivas de representação e sugestão que são outras 
tantas variações do que encontramos n’Os Lusíadas. Veja-se, desde 
logo, estes versos de sonetos: “Presença bela, angélica figura, / em 
quem, quanto o Céu tinha, nos tem dado; / [...]” (son. 36), “nũa celeste 
e angélica figura / a vista da razão me salteava.” (son. 39), “Que má-
goas para ouvir! Que tal figura / jaza sem resplendor na terra dura, / 
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com tal rosto e cabelos tão formosos!” (son. 159), ou da trova “Aquela 
cativa”: “Pretidão de Amor, / tão doce a figura., / [...]”; e veja-se, por 
contraste, os versos 

a vossa figura

não é para ver
em vosso poder
não há fermosura

(trova “Sois ũa dama”) 

e 

Narciso o siso perdeu

em vendo a sua figura;
eu, por vossa fermosura.
Ninfas enganam mil Faunos
com seu ar e fermosura;
e, a mim, vossa figura.

(“ABC em motos”). 

Diversifica-se mais tal derivação semântica noutros passos das Rimas: 
“Em que figura, ou gesto desusado, / pode já fazer medo a morte irosa, 
/ [...]” (son. 37), “Tal mostra dá de si vossa figura, / Sibela, clara luz da 
redondeza, /...” (son. 75), “buscando a clara fonte, / onde, por sorte dura, 
/ perdeu Actéon a natural figura.” (ode IX), “vendo na terra o Céu / em 
tão bela figura treslado” [= o corpo de Diana no banho] (ode XI), “que 
inda olhava na água pura sua linda figura delicada” (écloga 2), “destarte 
perdeu Atis na espessura, / depois de tantas perdas, a figura.” (écloga).

7. Finalmente, a deriva semântica dirige-se também nas Rimas 
para o meridiano de “forma” e “representação”: “[…] de enlevado, / 
com quem lhe o pensamento figurava.” (écloga 2), “Porque o amor 



VIDA E OBRA, FIGURA E MITO DE CAMÕES – “MATÉRIA PERIGOSA”    �

431Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 414-451, 2025

na Ninfa que é segura / entra em figura de vontade honesta.”, “Ah! 
Ninfa! Não te mudes a figura, / nem vós, deusas, queirais que eu seja 
parte / de se mudar tamanha fermosura.” e 

Se algũ’ hora, por dita, na espessura

se perder o amor e a afeição,
tirem a pedra desta sepultura
e em figura de cinza os acharão.

(écloga 3), 

“Pintada em mim se vê vossa figura, / no que eu padeço retratada 
estais; / [...]” (son. 132), “de puro amor, porque vosso louvor / em fi-
gura de mágoas se mostrasse.” (canção 5), “que pirâmides altas, que 
figura / de mortalha, que chegue a estar no Céu!” (elegia 6), até aos 
cumes das redondilhas “Sôbolos rios que vão”: 

E aquela humana figura,

que cá me pôde alterar,
não é quem se há-de buscar:
é raio de fermosura,

que só se deve de amar.

Assim, na epistolografia e no teatro, na poesia lírica e na épica, 
Luís de Camões pratica o “estilo configurativo”, indo desde o senti-
do geral de “formação” plástica com valor de transformação dinâ-
mica (que ele reconheceria em Ovídio) até ao efeito de reticência 
e alusão; do mesmo passo, porém, Camões insinua-se ele mesmo à 
hermenêutica histórica da sua persona, que em si vai conjugando as 
virtualidades de anúncio e celebração figural das realidades futuras. 
Sem embargo da valência do que Hayden White chamaria “realis-
mo figural”, Camões vela o significado mais profundo e projecta a 
realidade histórica do mundo empírico em promessa espiritual do 
futuro (como ele reconheceria em Virgílio e sobretudo na exegese 
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patrística da Bíblia e em Dante). Assim, a obra camoniana consti-
tui-se numa profecia figural, inerente a uma interpretação unitária 
e finalista da História universal e da ordem providencial do Mundo 
(como lhe inspirava Santo Agostinho). 

Do mesmo passo, porém, Camões insinua-se ele mesmo à herme-
nêutica histórica da sua persona, que em si vai conjugando essas vir-
tualidades de anúncio e celebração figural das realidades futuras. 

A psicografia lírica e épica (e até, mais indirectamente, dramática) 
e a dimensionação heróica e elegíaca do sujeito poético derivam para 
mitografia em causa própria. As imagens recorrentes que desse e de 
outros modos são convocadas delineiam os traços do mito pessoal.

Aos movimentos autorais no sentido da construção desse mito 
pessoal vieram juntar-se outros tantos movimentos de recepção crí-
tica e criativa. As peculiares razões dos comentadores seiscentistas, 
dos recriadores românticos e dos glosadores neo-românticos, com 
vária tendência ideológica, ditaram representações mitificantes de 
Camões. E até aos nossos dias não faltaram, seguindo o exemplo de 
Bocage e de António Nobre, apropriações do capital simbólico do 
mito camoniano nas tentativas de outros poetas construirem tam-
bém os seus mitos pessoais. 

Nas recepções criativas, mormente de ficção literária mas também 
de outras semioses artísticas (pintura e escultura, teatro e cinema, 
música e canto), ao longo dos séculos tem prevalecido – sobretudo 
em épocas de crise nacional ou de revigoramento patriótico e em 
momentos de comemorações centenárias do nascimento e da morte 
do Poeta – a recriação mitificante do suposto retrato e da suposta 
personalidade e vida de Camões. Nem a ambiguidade da paródia, 
nem os contrapontos iconoclastas (que em casos como o de Aquilino 
Ribeiro ou de José Hermano Saraiva não excluíam o fervor camo-
niano, nem a seriedade do estudo) derruíram o tom prevalecente de 
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mítico retrato do génio heróico e amoroso, desafortunado e incom-
preendido. A pós-modernidade, porém, tem abundado – por moti-
vações e modos em que não posso agora deter-me – em figurações 
alternativas de Camões e em misreadings da sua obra... 

8. Vai adiantado o poema épico de Luís de Camões quando, após um 
repentino assomo do proverbial espírito crítico do vate humanista 
(X, 119), incidindo no campo religioso e particularmente no dever de 
missionação ultramarina (precipitadamente ou acintosamente tido 
por ataque aos jesuítas), o poeta afasta-se da acerba invectiva, mas 
não a rasura, antes a deixa a pairar, abrindo a estância seguinte com 
estes versos: “Mas passo esta matéria perigosa, / E tornemos à costa 
debuxada.” (X, 120, 1-2). 

Ora, verdadeira e estimulante “matéria perigosa” se revela o pró-
prio Camões. Algum tanto pela sua personalidade inconformada e 
voluntariosa, não isenta de perturbações ou concessões passionais 
(refractadas na lírica, mas também em passos d’Os Lusíadas, a pro-
pósito de Pedro e Inês, do rei D. Fernando, do amoroso Rui Dias con-
denado à forca por Afonso de Albuquerque, etc.), de ousadias pul-
sionais e excessos libidinosos (em fases por ele mesmo atestadas em 
cartas e nalguns poemas dionisíacos), sem obstar ao reconhecimen-
to de “Erros meus ...”, nem perverter o carácter recto e generoso, a 
dignidade moral e cívica, a abnegação patriótica que foram sempre 
seu apanágio. 

É mais, porém, pelo regime discursivo da sua obra, em pensamento 
e escrita, em exercício crítico do humanismo cívico e em sugestões 
indagantes ou intuições trazidas pela própria forma expressiva, que 
Camões se revela “matéria perigosa”. 
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8.1. A obra de Camões é sempre criação polissémica e proposta par-
cialmente indeterminada de sentido(s) em trânsito e em mutação da 
intensão e extensão significativa, por efeito de diferente ou irónica 
intenção comunicativa. A lírica, a épica e a dramática de Camões são 
“fingimento e poesia”, que dotam a ficcionalidade e a polivalência 
peculiares da mensagem na comunicação literária com alto índice 
de metamorfose orgânica, irónica ou anagógica.

Mercê da recusa da poesia evasiva ou, ainda mais, da fantasia alie-
nante que Camões alegoriza na parte final das Oitavas “sobre o des-
concerto do mundo” (“Quem pode ser no mundo tão quieto / [...]”) 
pelo escapismo idílico do mito bucólico e na anedota de Trasilau 
típica das margueritas ou polianteias, naquele húmus se gera e age 
uma energia de intuição (perceptiva e expressiva, como congemi-
nava Croce) que dota a poesia de Camões com inestimáveis dons de 
conhecimento endógeno. Já de si impressionante, essa característi-
ca qualifica-se ainda mais extraordinariamente por fazer coincidir 
essa intuição com a retoma de antigos lugares selectos da tradição 
literária e artística no Ocidente e no Oriente. Assim acontece, por 
exemplo, no que toca ao tratamento do sono e do sonho (actividade 
onírica) na épica e na lírica: por um lado, dois especialistas de neu-
rociência (Prof.ª Marleide Mota Gomes, do Rio de Janeiro, e Prof. 
António Martins da Silva, do Porto) procederam a uma análise com-
provativa de que passos de Camões, nomeadamente nas estâncias 
épicas dedicadas do episódio do “Sonho de D. Manuel”, antecipam 
o que a neurologia actual pesquisa e ensina sobre essa matéria; por 
outro lado, vários camonistas evidenciaram que esse episódio camo-
niano reenvia para textos paradigmáticos da tradição clássica oci-
dental, enquanto Selma Vieira Velho procede à colação com análo-
gas narrativas (heróicas, míticas, proféticas) das culturas ancestrais 
em paragens orientais por onde Camões viajou e viveu. 
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Muitas vezes, por exploração incomum das virtualidades pluris-
significativas de cada palavra e das suas correlações cotextuais, esse 
efeito de sentido parte da deslocação ou alteração semântica de ter-
mos nucleares no cronolecto epocal, na língua literária quinhen-
tista e no idiolecto camoniano – como acontece com “pena” e com 
“experiência” – e deixa em aberto o alcance problemático de outros 
tantos conceitos e dados existenciais – como acontece com “mal” 
e com “Caso”. Em momentos nevrálgicos da obra de Camões, esse 
desafio idiolectal implica importantes tópicos temáticos e sujeita-os 
a um tratamento subversivo – como paradigmaticamente acontece 
com a “mudança” e o “desconcerto”.

8.2. Luís de Camões sabia bem que o tema da mudança, com seus 
motivos colaterais, era um tópico muito antigo na tradição clássica 
da cultura europeia e fora reactivado pelo humanismo renascentis-
ta, ganhando larga e assídua presença na literatura e nas artes qua-
trocentistas e quinhentistas. Mas sabia também que essa temática 
recorrente se saturara na poesia do Classicismo moderno e se torna-
ra quase inócuo no impacto sobre os leitores dos meados do século 
XVI – tempos de crise e inquietação que dariam origem ao quase 
agónico Maneirismo. Quando se cingia às alterações conjunturais 
do entorno físico o carácter cíclico das estações do ano e até o imagi-
nário bucólico e a lucida proportio que prevaleciam na forma da ex-
pressão não permitiam aguda intranquilidade e ainda menos grave 
questionação. Sá de Miranda dera um passo para fora desses limites 
convencionais da tópica clássica ao estender a ponderação da mu-
dança para os efeitos da passagem dos anos no sujeito humano e, em 
particular, no eu lírico, focando os sinais (as cãs) do envelhecimento 
irreversível: “ [...] / E tudo o mais renova, isto é sem cura”. Perante 
um ou outro verso de Camões o leitor pode julgar-se ainda nesse 
estádio (“O tempo cobre o chão de verde manto, / que já coberto foi 
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de neve fria, / e em mim converte em choro o doce canto.”); porém, 
Camões vai muito mais longe na renovação, em sentido disfórico 
e problematizante, do tratamento do tema da mudança, sobretudo 
com dois belos sonetos – “Mudam-se os tempos, mudam-se as von-
tades” e “Correm turvas as águas deste rio”. 

O primeiro, com uma harmonização vocabular tão representati-
va do momento de transição da língua portuguesa, não hesita no 
alargamento do âmbito da mudança, nem no aprofundamento em 
aberto da interrogação dubitativa: não só pelo alcance global e pela 
constante continuidade (“todo o mundo é composto de mudança, / 
tomando sempre novas qualidades”), pelo deceptivo envolvimento 
humano, ao arrepio mesmo da promoção epocal do novo (“Conti-
nuamente vemos novidades, / diferentes em tudo da esperança”), 
soçobrando sob a convocação da desconstrução camoniana de outro 
tópico clássico (o da oposição bem passado/mal presente: “do mal fi-
cam as mágoas na lembrança, / e do bem (se algum houve) as sauda-
des.”) e porque afinal o incipit já permitia situar a mudança no plano 
da durée humana ou mesmo do devir histórico, com efeitos nas dis-
posições de ânimo e nos comportamentos interpessoais (“Mudam-
-se os tempos, mudam-se as vontades”). 

Mas tudo isso não constitui o cerne de “matéria perigosa” do sone-
to, que lateja noutros dois pontos: no início, a perturbante radicali-
dade ontológica da mudança – “muda-se o ser”! – e a sua consequ-
ência gnoseológica ou/e psicológico-moral (passível como veremos 
de implicações metafísico-religiosas) – “muda-se a confiança” –, e 
no final a sugestão de que tal estádio, não consuetudinário, de per-
cepção da natureza mutável do mundo e da existência dita a falência 
dos anteriores padrões e meios de cognição – “E, afora este mudar-se 
cada dia, / outra mudança faz de mor espanto, / que não se muda já 
como soía.”
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Se não é de estranhar que Faria e Sousa opinasse que nunca se 
escrevera um soneto como este, creio todavia que o soneto “Correm 
turvas as águas deste rio” ainda o supera, com um sentido trans-
cendente que Faria e Sousa não capta, mas que se propõe desde a 
sedução e as sugestões da harmonia imitativa dos significantes fó-
nico-rítmicos e das imagens perceptivas nos primeiros versos até à 
suspensão prosódica antes da cláusula final de dois versos, um deles 
decisivo no remate inflectivo da primeira parte do poema e daí à 
profunda questão metafísica e religiosa dos tercetos. 

A primeira quadra conota pesarosamente as incertas (fenoméni-
cas? suprafenoménicas?) insinuações de cromatossemias e de alte-
rações das paisagens num devir figurado pela imagem do incipit – 

Correm turvas as águas deste rio,

 que as do Céu e as do monte as enturbaram;
os campos florecidos se secaram,

intratável se fez o vale, e frio.

A segunda quadra começa, em insuspeitada e amarga ironia, com 
uma aparente retoma dos termos tradicionais no tratamento do 
tema da mudança (“Passou o verão, passou o ardente estio, / ũas 
cousas por outras se trocaram;”), para logo derivar para grave dúvida 
que a doutrina da ordem providencial da Criação e da História não 
devia permitir a um poeta católico: “os fementidos Fados já deixa-
ram / do mundo o regimento, ou desvario.” Ora, em vez de submer-
gir ou dissipar esta grave dúvida mundividente, os dois tercetos vão 
explaná-la especulativamente: “Tem o tempo sua ordem já sabida” 
(isto é, supostamente justificada pela ordenação cronológica que os 
homens haviam congeminado para lidarem com tão ponderoso e 
misterioso fenómeno), mas, sem embargo dessa astúcia da razão, “o 
mundo, não”: pelo contrário, não há como negar que para a expe-
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riência e a inteligência do homem coevo, que o poeta sumamente 
representa, o mundo “anda tão confuso”. 

Não se detém aqui a insatisfação desta cognição poética perante 
a aparente desordem do mundo que, sem um resgate explicativo, 
retiraria sentido à sua existência e à vida humana nela existente, 
reduzida talvez a uma sem-razão. Antes agrava a inquietante situa-
ção de pensamento, ao dificultar a hipótese de tudo reduzir a uma 
aparência para lá da qual existiria outra realidade com sentido su-
perador: “Casos, opiniões, natura e uso / fazem que nos pareça desta 
vida / que não há nela mais do que parece.”

Como se tal não bastasse, o soneto de Camões não foge a levantar o 
problema da relação (e da responsabilidade) de Deus com o Mundo 
e a Vida; e, se não nega a Sua existência nem O destitui dos atribu-
tos sobrenaturais, admite a condição de Deus absconditus et otiosus 
– “que parece que Deus dele se esquece.” – que transpõe o “descon-
certo do mundo” para o plano metafísico-religioso e, pelo risco de 
facto incontestável e inexplicável, aproxima-se do sentido moderno 
do absurdo. 

Com o assomar dessa concepção – tão oposta à doutrina tradicio-
nal do Amor providente de Deus e da relação que o homem com Ele 
pode estabelecer através da oração e mercê da graça – que mais tarde 
com Port Royal e os círculos jansenistas possibilitaria a alta emer-
gência do trágico raciniano (como evidenciou Lucien Goldmann em 
Le Dieu caché), também Camões se abeira da visão niilista de “Fra-
queza da humana sorte, / que quanto da vida passa / está receitando 
a morte!” no acume da incomparável revisão de vida e poesia nos 
primeiros cem versos das redondilhas “Sôbolos rios que vão”.

“Matéria perigosa”, pois: a progressão da lucidez amargurada no 
exercício do canto leva à inquietação profunda perante a labilidade 
e a confusão da vida humana. 
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8.3. Tal como o tópico da mudança, também o tema do desconcer-
to do mundo tinha já larga tradição antes de Camões e ganhara mes-
mo maior força e frequência na literatura portuguesa na passagem 
do século XV para o século XVI, com qualificada evidência em Gil 
Vicente e Sá de Miranda. Num e noutro tratava-se sobretudo, com 
os motivemas do “mundo às avessas” e dos “rostos transportados” de 
uma crítica moral e cívica, que visava o desconcerto do mundo num 
plano ético-social, que Camões vai assumir com maior veemência, 
nova acuidade e vibrante pessoalização.

Assim acontece n’Os Lusíadas, esparsamente nos primeiros Cantos 
e sistematicamente nos finais reflexivos e contestatários de outros 
Cantos antes e após a inflexão do programa discursivo no Canto VII 
(83-87) (da épica do acontecido para a épica do que deve ser). Nos 
Cantos VI (94-99), VIII (96-99) e IX (27-29), lá surge a veemência na 
denúncia e condenação dos comportamentos ignominiosos e per-
versos, da hipocrisia (não só idiossincrática, mas institucionalizada), 
da ambição e da lisonja, dos despeitos e das invejas, dos logros e das 
perfídias, do nepotismo e da prepotência, da ganância e da corrup-
ção tentaculares, do luxo escandaloso e do sibaritismo ostensivo, da 
degradação do desejo erótico e da paixão amorosa em lascívia e de-
vassidão, enfim da injustiça brutal ou encoberta. Juízos e protestos 
análogos surgem nas Rimas, com a “Esparsa sua ao desconcerto do 
mundo”, o “Labirinto do autor queixando-se do mundo”, nas oitavas 
“Quem pode ser no mundo tão quieto” (estrofes 1, 2, 3, 9, 10), etc. 

Mas, o poeta Luís de Camões – que não era só bardo, antes vate – leva 
mais longe o seu direito e dever de juiz e guia da vida comunitária e 
dos rumos da grei: denuncia como os interesses de classe na sociedade 
estamentária e na nova mobilidade sócio-económica, tal como a res-
peitabilidade atribuída às instituições religiosas, políticas, forenses e 
administrativas ignoram, silenciam, ocultam, quase coonestam esses 
pecados sociais; e alude a que esses pecados, embora então mais fre-



�   JOSÉ CARLOS SEABRA PEREIRA

440Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 414-451, 2025

quentes e intensos, não são inéditos na História, parecendo implicar 
pessimismo antropológico perante o Homem como ser decaído.

Além disso, atribui a si mesmo notório protagonismo entre as vítimas 
(pátrias ou universais) do “injusto mando” e de todas as injustiças, mal-
dades e perfídias. Manifestações desse gesto irrompem em vários so-
netos, até culminarem neste misto hiperbólico de queixa e de orgulho: 

Despois que quis Amor que eu só passasse

quanto mal já por muitos repartiu,
entregou-me à Fortuna, porque viu
que não tinha mais mal que em mim mostrasse.

Ela, porque do Amor se aventajasse 
no tormento que o Céu me permitiu,
o que para ninguém se consentiu
para mim só mandou que se inventasse.

N’Os Lusíadas (VI, 80-81), traça este balanço em causa própria: 
Agora, com pobreza avorrecida,
Por hospícios alheios degradado;
Agora, de esperança já adquirida,
De novo, mais que nunca, derribado;
Agora, às costas escapando a vida,
Que dum fio pendia tão delgado,
[…]

E ainda, Ninfas minhas, não bastava
Que tamanhas misérias me cercassem,
Senão que aqueles que eu cantando andava
Tal prémio de meus versos me tornassem:
A troco dos descansos que esperava,
Das capelas de louro que me honrasse,
Trabalhos nunca usados me inventaram,
Com que então duro estado me deitaram! 
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Na canção X, “Vinde cá, meu tão certo secretário”, o teor da lamen-
tação toca as raias do impossibilium: 

A piedade humana me faltava,

a gente amiga já contrária via,
no primeiro perigo; e no segundo
terra em que pôr os pés me falecia,
ar para respirar se me negava,
e faltavam-me, enfim, o tempo e o mundo.
Que segredo tão árduo e tão profundo:
nascer para viver, e para a vida

faltar-me quanto o mundo tem para ela! 

8.4. Entretanto, a dialéctica de singularidade extrema e de repre-
sentatividade humana vai impulsionar o canto de Camões para lá 
do âmbito das contingências e a inquirir a inelutabilidade da “mí-
sera sorte, estranha condição” – internando-se mais em “matéria 
perigosa”.

Por conseguinte, se Camões reformula o desconcerto do mundo 
em plano ético-social, mais se distingue por, sempre em descons-
trução ou alteração de tópicos clássicos ou petrarquistas (como o do 
ilusório binómio de “bem passado” e “mal presente” e o do “estado 
incerto”), levar a sua questionação em sentido psicológico-moral até 
uma vivência agónica do dissídio íntimo, ironicamente penhor de 
superior singularidade no soneto “Tanto de meu estado me acho in-
certo” e ironicamente via de penetrante autognose e de avanço an-
tropológico pela cisão (segundo o conceito de José Marinho na Teo-
ria do Ser e da Verdade) na metamorfose de Actéon ao cabo da écloga 
“intitulada dos Faunos”, ao mesmo tempo que ergue o problema ao 
plano metafísico-religioso de novo meditado nos sonetos “Verdade, 
Amor, Razão, Merecimento” e “Vós outros, que buscais repouso cer-
to” (como adiante veremos) – sem afinal nunca desistir de enfrentar 
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os “mundanos acidentes” com o poder demiúrgico da sua poesia, 
“desvarios em versos concertando”.

Se no referido soneto os dilemas e transformações do sujeito hu-
mano, que antes de Camões relevavam de ocorrências circunstan-
ciais ou de mudanças na durée existencial, se volvem em dissonân-
cias e conflitos simultâneos, numa tensão contínua e constitutiva 
do próprio eu – “É tudo quanto sinto um desconcerto” –, no “caso de 
Actéon” a percepção especular de si mesmo e da sua metamorfose 
em cervo, sem perda da capacidade de o sujeito se reconhecer ainda, 
se sentir e se pensar ainda como Actéon, implica a consciência do 
outro de si mesmo (séculos antes de Pessoa); e como a écloga “As do-
ces cantilenas que cantavam” não leva a apropriação da fábula mi-
tológica até ao quadro costumado da morte de Actéon, “comido de 
seus cães”, e prefere cantar que “como o triste amante em si notara 
/ a desusada forma, se partiu”, enquanto a identidade cindida era 
ironicamente atestada pelo eco recadeiro (“É este, é este”), Actéon 
passa a figurar a intérmina deriva de conhecimento antropológico... 

 

9. Toda essa versatilidade in fieri do acto de escrita de Camões e do 
facto de escrita que é o seu texto literário resultam dialecticamente 
na recepção do canto, pois agem sobre a leitura como estímulos e 
propiciações de fruição cognitiva e estética, mas do mesmo passo se 
revelam “matéria perigosa” tanto para os leitores que desejam con-
finar-se a uma recepção aprazivelmente evasiva ou tranquilamente 
convencional, quanto para os leitores que, em novos contextos his-
tórico-culturais e histórico-sociais, pretendem assumir outras res-
ponsabilidades, porventura incómodas, na cooperação interpretati-
va com o legado de Camões. 

Deixando agora de lado o que já tenho explanado sobre a polis-
semia de “pena” e a densidade conceptual de “mal” e de “Caso” na 
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obra de Luís de Camões, permito-me lembrar sucintamente certas 
valências de “destino” e de “experiência”. 

 

9.1. As “penas” como castigos e as “penas” como sofrimentos po-
dem frequentemente em Camões provir da sujeição a um “destino” 
cruel ou ser por este aplicado em conluio com outras entidades – so-
bretudo o Amor disfórico ou malévolo – e até (“matéria perigosa”!) 
– com a conivência inerte de Deus, segundo poemas como o soneto 
“Despois que quis Amor que eu só passasse”. 

Não faltam passos da lírica e da épica camonianas em que surja 
e avulte a referência ou interpelação ao “destino”, frequentemente 
nomeado “Fortuna” ou “Fado”; o confronto do eu poético ou dos pro-
tagonistas épicos com essa entidade é frequente, e afigura-se mes-
mo estruturante na psicografia narrativa e lírica do poeta; assim tem 
sido comummente assinalado e difundido como duelo com essa en-
tidade portentosa, indispensável à autenticidade da imitatio vitae de 
Camões e à sua indução do mito pessoal. Porém, se já esse ponto não 
estaria isento de “matéria perigosa” para a antropologia filosófica 
e religiosa do Humanismo católico, na medida em que punha em 
causa a doutrina do livre arbítrio e da correspondente responsabi-
lidade pessoal (no plano terreno e no plano escatológico) por erros, 
culpas e pecados, julgo que o processo irónico e dialéctico (mas não 
irresoluvelmente contraditório) que venho sublinhando na escrita 
de Luís de Camões requer que levemos em conta dois aspectos de 
subtileza discursiva com exigente “matéria perigosa”.

Por um lado, a estratégia de automitificação através da hipertrofia 
do eu e da sua incomparável grandeza de “Poeta maldito” (que a ca-
monofilia romântica veio depois corroborar) pode reverter o tópico 
do duelo em retórica de dueto pro domo sua. Por outro lado, a noção 
de destino afasta-se em duplo sentido da concepção predominante 
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na longa tradição da cultura ocidental e da literatura clássica: segun-
do essa concepção, o destino é uma ordem total que se bate sobre o 
indivíduo e nele age inelutavelmente, sendo que o sujeito humano 
não se dá conta da ordem total, nem da força necessitante da acção 
do destino “cego”. 

Ora, a modernidade de Camões manifesta-se também aqui. Pri-
meiro, na medida em que a sua poesia aduz e enfatiza o conheci-
mento que o sujeito poético alcança desse embate com o destino 
(fortuna, fado, etc.), que aliás o distingue extraordinariamente de 
todas as gentes “pasmadas, de ignorantes” (soneto “O dia em que 
nasci moura e pereça”); e sem podermos, creio, falar de amor fati em 
Camões, importa nele assinalar uma espécie de antecipação de Niet-
zsche enquanto componente de liberdade na Necessidade conquis-
tada pela consciência cognoscente e por esta oferecida à consciência 
volitiva. Segundo, na medida em que se pode ser precipitado apro-
ximar a poesia camoniana da concepção heideggeriana do destino 
como a decisão autêntica do homem, me parece todavia pertinen-
te ler em Camões uma antecipação do pensamento de Karl Jaspers 
sobre o destino como identidade do homem (do Poeta) com a sua 
situação; tal se coaduna com o caminho camoniano para a reafirma-
ção tensional do livre arbítrio e da responsabilidade pessoal (até à 
palinódia de “Sôbolos rios que vão” e à superação épica do “bicho da 
terra tão pequeno”): a submissão a uma ordem total de determinis-
mo fatal dá lugar ao reconhecimento de uma situação necessitante 
e à assunção do seu parcial poder determinante. 

9.2. Em Camões, o próprio heroísmo cívico não se traduz só manu 
militare e na abnegação e capacidade de sofrimento que isso inaba-
lavelmente exige. Traduz-se também, e já cruzando-se com o he-
roísmo intelectual e com o heroísmo moral, numa insubornável e 
inflexível prática do humanismo cívico, feita de lúcida consciência 
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crítica e implacável pronunciamento sobre a vida social, económi-
ca e política (poderes e súbditos, instituições e hierarcas, normas e 
comportamentos) – com todas as exigências de corajosa determina-
ção e perante todos os riscos que tal intervenção traz consigo. 

Mas as implicações de pensamento são mais vastas. Ao desdobra-
mento fenomenológico da recapitulação e do encarecimento dos ris-
cos, perigos e trabalhos das viagens e dos combates acrescenta Luís 
de Camões a sua amplitude global, na medida em que os coloca no 
cerne inderrogável da existência humana, constituído em incerteza 
e vulnerabilidade: 

Ó grandes e gravíssimos perigos,

Ó caminho de vida nunca certo,
Que aonde a gente põe sua esperança
Tenha a vida tão pouca segurança!

(I, 105, 5-8). 

Nem o domínio amoroso está a resguardo ou põe a salvo do risco e 
do perigo. Pode-se conceder que algumas vezes se trata de uso quase 
lúdico no galanteio engenhoso: por exemplo, “Ora vede que perigos 
/ tem cercado o coração, / [...]” na trova “Suspeitas, que me quereis?”; 
ou “Quando vejo este meu peito / a perigos arriscados / [...]” na glosa 
ao mote enviado por Dona Francisca de Aragão, “Mas porém a que 
cuidados?”. Todavia, não é assim noutros lances em que o sujeito 
heróico e o sujeito poético se movem entre “o perigo / que é ser de-
sarmado” (cantiga “Se trocar desejo”) e “Mas isto tem Amor […] / e 
onde é mor o perigo mais se atreve.” (écloga II “Ao longo do sereno 
/ Tejo”). 

De um e de outro modo, o perigo sucessivo e crescente pode chegar 
à condição existencial mais negativa: “e, no segundo [perigo], terra 
em que pôr os pé me falecia, / ar para respirar se me negava, / e fal-
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tavam-me, enfim, o tempo e o mundo.” (Canção X “Vinde cá, meu 
tão certo secretário”). 

Enveredando, assim, por uma conexão que até ele não avultava, 
Camões não se confina nesta aspiração superior e não se aliena na 
sua garantia religiosa, antes alarga à visão da vida o campo minado 
pelo risco e pelo perigo, em que se interna em prova de outro e com-
plementar heroísmo. 

Camões canta reiteradamente n’Os Lusíadas e nas Rimas a eufó-
rica valorização do “saber só de experiências feito” (IV, 94) e do al-
cance dos seus meios sensoriais –mormente da visão: “Os casos vi...” 
(V, 17), “Vi claramente visto...” (V,18) , etc. – e as “verdades puras / 
que me ensinou a viva experiência” (soneto “Conversação domés-
tica afeiçoa”); e bem sabia que esse conhecimento experiencial era 
fundamental na epistemologia renascentista, a qual recebera forte 
contributo da aventura ultramarina e da ciência náutica portuguesa 
desde o século XV. Porém, outras tantas vezes a poesia de Luís de Ca-
mões testemunha “Vi mágoas, vi misérias, vi desterros” (soneto “Em 
prisões baixas fui um tempo atado”) e “Na vida desamor somente vi” 
(soneto “Que poderei do mundo já querer”); e ajuíza que “A grande 
experiência é grão perigo”, no soneto “Vós outros, que buscais re-
pouso certo”. 

Então o discurso camoniano aponta (no soneto “Vós outros, que 
buscais repouso certo”) para uma solução – “Mas o que a Deus é justo 
e evidente / parece injusto aos homens e profundo.” – que, mais do 
que a do soneto “Verdade, Amor, Razão, Merecimento” e do seu de-
senlace “Mas o milhor de tudo é crer em Cristo”, se situa na frontei-
ra entre o fideísta sacrificium intellectus e um heroísmo intelectual 
que se obriga a não sofismar a “dura inquietação de alma e da vida”, 
nem a condená-la como faz o Velho do Restelo. 
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Esse heroísmo intelectual leva a assumir tal inquietação num pro-
cesso de inquirição que obedece ao lema do magistério de Anselmo 
de Canterbury: fides quaerens intellectum. Nessa perspectiva, a fé 
procura a inteligência das coisas e das questões, isto é, a compreen-
são intelectual do mundo e da vida, do estar-no-mundo e do destino 
do Homem. 

Aliás, o horizonte de compensação do heroísmo cívico que as Ar-
mas servem é, ao contrário do que tantos treslêem, cantado pelas 
Letras humanistas – 

As cousas árduas e lustrosas

Se alcançam com trabalho e com fadiga;
Faz as pessoas altas e famosas
A vida que se perde e que periga,
Que, quando ao medo infame não se rende,
Então, se menos dura, mais se estende.

(IV, 78, 3-8) –, 

de modo a favorecer também o crescimento cognitivo da dignida-
de humana: 

 Destarte se esclarece o entendimento, 

 Que experiências fazem repousado, 
 E fica vendo, como de alto assento, 
 O baxo trato humano embaraçado.

(VI, 99, 1-4).

Entretanto, de heroísmo intelectual devemos falar, porque, na 
vivência agónica da própria fé que requer a intelecção e procura a 
compreensão, surge todo um vector de dúvida gnoseológica e de 
problemática metafísica – que Camões assumirá, na sua poesia an-
ti-evasiva e anti-alienante, com um ethos que, embora procure um 
equilíbrio ortodoxo de discernimento perante a “multiplicidade do 
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verdadeiro” (Karl Jaspers), irá até ao heroísmo da “sabedoria da in-
certeza”, de que nos nossos dias veio falar Milan Kundera n’A arte do 
romance.

Por consequência, em torno da temática do “desconcerto do mun-
do” e do “estado incerto”, do “Caso duvidoso” e do “desvario”, a ponto 
“que eu mesmo sou meu perigo” (voltas “Tenho-me persuadido”), 
essa questionação inquietante passa a abalar a antropologia literária 
da obra de Camões. Impele-a até à hipótese de um Deus absconditus 
et otiosus, perante a decepção de quem “somente / crê que aconteci-
mentos há no mundo” sem lhes descobrir nexo de sentido; e, peran-
te o “Caso duvidoso” num mundo “que anda tão confuso”, parece ar-
rastar até um cepticismo que se radicaliza em vertigem do absurdo. 

Depois de aí enfrentado, esse cepticismo é todavia superado dia-
lecticamente nas redondilhas “Sôbolos rios que vão” e na elegia “Se 
quando contemplamos as secretas / Causas, por que o mundo se sus-
tenta / [...]”; e vê-se compensado em quatro sonetos de júbilo piedoso 
em torno do Mistério da Encarnação e da Natividade de Jesus, Deus 
humanado. 

Assim, a genial beleza de complexidade problemática que Camões 
cria na sua Lírica releva também da energia de uma poesia de Co-
nhecimento endógeno, de que aquele heroísmo intelectual é indis-
sociável e tributário. Um Conhecimento multiplanar, entre o saber 
experiencial e o augustiniano “entendimento superior”, entre a sua 
ortodoxa fides quaerens intellectum e a sereia da Gnose que, de quan-
do em vez, tenta o seu assédio ao canto de Camões. 

Aí reside mais um pensar e escrever nas fronteiras fluidas da “ma-
téria perigosa”, pois assim mais uma vez o que prima facie parece as-
somo de contradição se resolve em superação dialéctica. Em Camões 
o “discurso” em que o poeta diz ter laborado em erro é ao mesmo 
tempo o curso existencial no decurso dos anos e o entendimento do 
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rumo e do sentido dos trabalhos e dias que lhe coube viver; mas o 
que de chofre se apresenta como visão globalmente negativa e des-
coroçoante – “Errei todo o discurso de meus anos” – integra-se num 
movimento pensante que é processo desmistificador, sim, mas com-
porta ironicamente um potencial de emancipação do espírito pela 
negatividade – “já perdi / o que perder o medo me ensinou” – que 
na dialéctica entre vertigem titânica e antropologia do limite será 
conquista de uma ética da superação humana.

Essa conquista não é, pois, mero voluntarismo, mas sim avanço 
noético para níveis superiores de conhecimento mundividente, ali-
cerçado em irónica autognose: “Conheci-me não ter conhecimen-
to”, isto é, reconheci que o estádio cognitivo que atingira não era su-
ficiente para dilucidar as questões que ele mesmo fora descobrindo 
e enfrentando no seu progressivo crescimento, mas que outro tipo, 
diferente e superior, de entendimento (metafísico e teodiceico) da 
condição humana poderá alcançar. 

recebido: 01/10/2025 	 aprovado: 10/10/2025
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