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Resumo

O objetivo do presente artigo é discutir dois romances contemporâneos 
– Deixei meu coração em África, publicado por Manuel Arouca em 2005, 
e O último ano em Luanda, publicado por Tiago Rebelo em 2008. Os dois 
romances, retirados de um amplo corpora de romances de mesmo estilo 
publicados desde os anos 2000, são representativos, no campo da cultura 
do discurso da extrema direita portuguesa de recuperação laudatória do 
passado colonial e salazarista. O artigo apresenta uma correlação entre 
esse discurso no campo da cultura e o seu correlato no campo da política 
partidária contemporânea como sintoma de um panorama de crise civi-
lizacional em que se manifesta uma disputa por futuros, uma atualização 
das utopias. Nesse sentido, o 25 de Abril é representado como um desvio 
do verdadeiro rumo da história pátria, reeditando alguns dos mitos de 
fundamentação ideológica do salazarismo, que demandaria uma corre-



O 25 DE ABRIL E A DISPUTA DE UTOPIAS NO CAMPO DA CULTURA: RESSIGNIFICAR O 
PASSADO PARA PROJETAR O FUTURO  �

172Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 171-184, 2026

ção no presente visando a construção de um futuro novamente idílico. A 
análise proposta se baseia em teóricos como Fernando Rosas, para pensar 
o ponto de vista histórico do Estado Novo, Silvio Renato Jorge e Edward 
Said, para discutir as permanências de um ideário imperial, além de An-
tónio Pedro Pita e Theodor Adorno, entre outros, para pensar as relações 
contemporâneas com a crise civilizacional do século XX.

Palavras-chave: Deixei meu coração em África; O último ano em Luan-
da; Atualização da utopia; Crise civilizacional; Literatura Portuguesa.

Abstract

This article aims to analyze two contemporary novels – Deixei meu co-
ração em África (2005), by Manuel Arouca, and O último ano em Luanda 
(2008), by Tiago Rebelo. Selected from a broader corpus of similarly sty-
led works published since the 2000s, these novels are emblematic, wi-
thin the cultural domain, of a far-right Portuguese discourse that seeks 
to nostalgically rehabilitate the colonial and Salazarist past. The article 
establishes a correlation between this cultural discourse and its counter-
part in contemporary party politics, framing both as symptomatic of a 
broader civilizational crisis marked by competing visions of the future 
– an ongoing reconfiguration of utopian imaginaries. Within this fra-
mework, the Carnation Revolution of April 25th is portrayed as a histori-
cal deviation from the “true” national trajectory, reviving key ideological 
myths of Salazarism that call for rectification in the present in order to 
construct a renewed, idealized future. The analysis draws upon theorists 
such as Fernando Rosas, for the historical context of the Estado Novo; Sil-
vio Renato Jorge and Edward Said, for the discussion of the enduring le-
gacy of imperial ideology; and António Pedro Pita and Theodor Adorno, 
among others, to interrogate the contemporary resonance of the twentie-
th-century civilizational crisis.

Keywords: Deixei meu coração em África; O último ano em Luanda; Re-
configuration of utopia; Civilizational crisis; Portuguese literature.

A esquerda sectária do alto da sua arrogância moral acha que é 
dona do 25 de Abril. E a direita ambígua permite-o por falta de 
comparência. A IL diz: Presente. – João Cotrim Figueiredo, Inicia-
tiva Liberal (Figueiredo apud Lusa, 2021a).
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Hoje os cravos vermelhos deviam ser substituídos por cravos pre-
tos. É o luto da democracia que estamos a celebrar. – André Ven-
tura, Chega (Ventura apud Lusa, 2021b).

Os radicalismos não se compadecem com a moderação que serve 
a nossa participação política nem com a visão que defendemos 
do Estado e da sociedade. 25 de Novembro sempre! Comunismo 
nunca mais – Francisco Rodrigues dos Santos, CDS. (Santos apud 
Juventude Popular de Lisboa, 2016).

As três epigrafes escolhidas para abrir o presente trabalho são falas 
proferidas por políticos portugueses, de diferentes extratos do cam-
po da direita, em sessões solenes de comemorações recentes do 25 de 
Abril no parlamento português. Essas três falas, retiradas de um con-
junto de muitas outras possíveis que indicariam o mesmo sintoma, 
denotam um esforço, transcorridos mais de 30 anos da revolução, 
de disputar as significações históricas do fim do salazarismo para 
Portugal. A hipótese que defendemos aqui é a de que esta disputa 
se apresenta como sintoma de uma crise maior, de uma disputa por 
hegemonia política que se faz no mundo todo, com seus diferentes 
recortes nacionais, e que opera a partir de especificidades próprias 
no panorama português. 

António Pedro Pita, no artigo “‘Mudar a vida precisa’ da arte?”, dis-
cute as relações entre estética e política no panorama daquilo que no-
meou como uma crise civilizacional instaurada nas primeiras déca-
das do século XX. Para ele, havia uma clara interrogação, por parte dos 
que viviam aquele momento, dos modelos de racionalidade que gera-
ram e consolidaram as formas de existir no mundo vigentes até então. 
Nesse sentido, o autor aponta uma mudança de era que vem acompa-
nhada de uma disputa pela hegemonia do porvir, que se torna subs-
tância plástica, afeita à intervenção dos diversos agentes. Ao pensar, 
não propriamente em termos de história ou futuro, mas de “real”, Pita 
utiliza o conceito de Dominique Grisoni e Robert Maggiori (1975) de 
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atualização da utopia como categoria que vive da subversão da noção 
de real. A percepção de que a utopia atualizada reconfiguraria as dinâ-
micas do real aponta para a relação direta entre pensamento político e 
pensamento estético como possibilidade de intervenção nas relações 
de poder entre os indivíduos. As maneiras de perceber e de represen-
tar o mundo, próprias do campo estético, da cultura, expressam-se 
também nos domínios da representação política, que opera especifi-
camente no campo da facticidade. “O real não é um continuum ou, 
pelo menos, um continuum cujo movimento obedeça a uma neces-
sidade teleologicamente orientada. A convicção do século é a de que 
é possível intervir de facto no movimento do real” (Pita, 2014, p. 64). 

A ideia deste artigo é pensar a noção de crise civilizacional, proposta 
por Pita, para analisar as conjunturas específicas do século XX, des-
locando-a para a disputa de imaginários que se faz contemporanea-
mente, no século XXI, na sua sobreposição entre pensamento estéti-
co e pensamento político. Nesse sentido, as avaliações expressas nas 
epigrafes supracitadas sobre o 25 de Abril se constituem como res-
significações do passado português que visam um projeto de futuro 
específico, que pretende romper com a visão democrática de mundo 
constituída com o fim do fascismo em Portugal. Claro está que este 
não é um fenômeno isoladamente português, mas se insere num pro-
jeto global da extrema direita com especificidades em cada local. 

Este artigo se insere no escopo do projeto de pesquisa Memórias 
coloniais em disputa: as monstruosidades e o colonialismo português, 
que conta com financiamento do CNPq. No projeto, contrapõe-se 
romances críticos e laudatórios ao colonialismo português em Áfri-
ca, no que vem sendo tratado como uma disputa de memórias tra-
vada no campo da cultura, já que é próprio do campo da cultura 
também a formação de imaginários. A proposta aqui é discutir es-
pecificamente dois romances portugueses contemporâneos: Deixei 
meu coração em África, publicado por Manuel Arouca em 2005, e 
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O último ano em Luanda, publicado por Tiago Rebelo em 2008. Os 
dois romances não apenas são críticos ao 25 de abril, mas laudatórios 
ao salazarismo e ao colonialismo português em África. O fim do re-
gime aparece, assim, nos romances, como um desvio do verdadeiro 
rumo da nação, do destino português. 

Esta ideia articula-se com aquilo que Fernando Rosas (2001), em “O 
salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão 
do totalitarismo”, chamou de mitos ideológicos fundadores do regi-
me. Especificamente o “mito palingenético” (Rosas, 2001, p. 1034) e o 
“mito central da essência ontológica do regime” (Rosas, 2001, p. 1036). 
Dentro dessa visão, o salazarismo estabelecia um recomeço, uma re-
nascença portuguesa que regenerava o país da decadência nacional 
produzida por mais de um século de liberalismo monárquico e re-
publicanista. Mais ainda, o Estado Novo não seria apenas mais um 
regime político na história do país, mas o retomar do “verdadeiro e 
genuíno curso da história pátria, fechado que fora, pela revolução na-
cional, o parêntesis obscuro desse século antinacional, quase a-histó-
rico, do liberalismo” (Rosas, 2001, p. 1034). Dessa maneira, da mesma 
forma que o pensamento liberal teria acarretado a decadência pátria 
no século XIX, interrompida pelo golpe de 28 de maio de 1926, o 25 de 
Abril seria o seu correlato no século XX, um novo desvio do verdadei-
ro destino de grandeza e ordem de Portugal. 

Em O último ano em Luanda, esta perspectiva é apresentada de 
forma absolutamente explícita. O Movimento das Forças Armadas 
(MFA), responsável pelo fim do salazarismo e condução do país du-
rante a transição de regime, é fortemente criticado e descrito como 
contrário aos interesses portugueses: 

os oficiais do novo MFA adivinhavam-se demasiado jovens, 
politicamente inexperientes, porventura deslumbrados com 
o seu recém-adquirido estatuto revolucionário e, quem sabia, 
idealistas aventureiros condicionados por doutrinas interna-
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cionalistas contrárias aos interesses portugueses mais óbvios 
(Rebelo, 2005, p. 222).

A noção de democracia, em oposição à organização corporativa do 
Estado Novo salazarista, aparece como fonte de desordem e indis-
ciplina que passava a ser a marca observável também nos militares 
portugueses:

eram tempos raros aqueles, os soldados, sentindo o esboroar da 
autoridade da cadeia de comando, esticavam a corda da liberdade 
apregoada pelo 25 de Abril, escudavam-se nos slogans do socia-
lismo, levavam a democracia para os quartéis e a indisciplina ga-
nhava terreno ao rigor (Rebelo, 2005, p. 327).

O país passa a ser descrito como um locus horrendus, um espaço 
de constantes convulsões que desembocavam em tumulto, crise eco-
nômica com consequências na possiblidade de empregabilidade dos 
cidadãos e crise social que desorganizava o corpo da nação, consti-
tuindo um ciclo que se retroalimentava. O processo de transição da 
ditadura para a democracia é descrito como um período de exageros 
que dirigiria o país para a mais completa ruína:

na loucura dos excessos que apanharam de surpresa um Portu-
gal triste e cinzento, a novidade da liberdade foi, numa primeira 
fase, confundida com anarquia e quase não deixou espaço para 
outras preocupações. A sociedade ficou virada do avesso de um 
momento para o outro. Toda e qualquer autoridade que viesse 
do passado recente foi trucidada pelo vendaval libertário que se 
abateu sobre o país. As forças policiais eram menoscabadas pelo 
cidadão anónimo; os professores eram reprovados pelos alunos, 
que os afrontavam nas salas de aulas; os patrões, proscritos nas 
próprias empresas, viam-se a braços com insubordinações diárias 
e greves declaradas por empregados que reclamavam privilégios 
insensatos a troco de nada. O caos alastrava com o beneplácito dos 
sucessivos governos provisórios, frágeis e incompetentes, e mina-
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va todos os sectores. Eram tempos loucos em que as empresas, as 
fábricas, as explorações agrícolas, entravam em colapso, uma após 
outra, mas a ingénua fantasia da liberdade sem regras revelava-se 
subitamente uma lição de irresponsabilidade quando os traba-
lhadores acordavam um dia no desemprego e percebiam que a 
festa acabara. Até lá, todos pareciam caminhar alegremente para 
o abismo (Rebelo, 2005, p. 347).

Mais ainda, o governo de transição instaurado com o 25 de Abril é 
caracterizado como o verdadeiro momento de desrespeito aos direi-
tos humanos e arbitrariedades quando comparado ao salazarismo: 

um governo provisório que já fez mais prisões políticas do que o 
regime anterior, a que acusavam de ditadura. Regina, há centenas 
de pessoas presas ilegalmente, sem mandado de captura, que são 
vítimas de maus-tratos e de tortura. Que democracia é esta, afinal? 
Isto é muito pior do que o governo anterior (Rebelo, 2005, p. 343).

Todo este cenário de injustiças e violências, com o povo e com o 
país, perpetrado pelo que o romance descreve como ações da “extre-
ma-esquerda”, também referida como “os comunistas”, só teria fim 
com o 25 de Novembro, apresentado no romance, não como uma 
movimentação de alas conservadoras militares em Portugal, mas 
como uma resposta válida e digna da boa gente portuguesa em di-
ferentes lugares do país: “cento e vinte mil pessoas indignadas com 
a irresponsabilidade do governo juntaram-se num protesto monu-
mental contra o gonçalvismo” (Rebelo, 2005, p. 345-346), ou “ele 
resmungou qualquer coisa que tinha a ver com a boa gente de Leiria 
estar a erradicar a comunistagem lá da terra” (Rebelo, 2005, p. 353). 
Assim, o 25 de Abril aparece como um desvio dos verdadeiros rumos 
da história de Portugal que é apenas levemente corrigido com o 25 
de Novembro, já que, na lógica do romance, o país continuaria so-
frendo com as irresponsabilidades perpetradas. 
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O uso dos termos “comunista” ou “comunistagem” na narrati-
va ecoam com a fala de Francisco Rodrigues dos Santos, do CDS, 
trazida aqui como epígrafe: “25 de Novembro sempre, comunismo 
nunca mais!” (Santos apud Juventude Popular de Lisboa, 2016). Eco-
am também com a fala de André Ventura, do Chega: “Hoje os cra-
vos vermelhos deviam ser substituídos por cravos pretos. É o luto 
da democracia que estamos a celebrar” (Ventura apud Lusa, 2021b), 
que situa o fim do fascismo como um momento de luto para a na-
ção. Mais ainda, ecoam com os ideais de uma formação da direita 
conservadora e autoritária, representada contemporaneamente por 
esses grupos políticos partidários, mas que estiveram constituídas 
no entorno de Salazar, adversário, durante o século XX português, 
das ideias socialistas e comunistas. “o pensamento salazarista vem 
sobretudo na linha da tradição contra-revolucionária da direita con-
servadora, ainda que moldado pelos ensinamentos do ‘catolicismo 
social’” (Rosas, 2001, p. 1038). 

Em Deixei o meu coração em África, as críticas ao 25 de Abril ou ao 
Processo Revolucionário em Curso (PREC) não são tão explícitas. De 
fato, o PREC não é mencionado e o período posterior ao 25 de Abril 
só aparece em duas menções. A primeira vez, mais diretamente re-
ferenciado, a partir do personagem Armando, como um período de 
corrupção generalizada em que ninguém era punido por nenhum 
crime: “eles fartaram-se de fazer trafulhices na construtora, a seguir 
ao 25 de Abril. E o que corre por aí é que o Armando meteu muito 
dinheiro ao bolso com as adjudicações dos concursos públicos. E es-
tas acusações todas vão ficar em águas de bacalhau” (Arouca, 2005, p. 
248). A segunda menção ao momento histórico aparece na compa-
ração de Portugal com o restante da Europa, quando o país é carac-
terizado como símbolo do atraso no continente: “as nossas estradas 
eram o espelho do atraso em que o país vivia. Na Europa, eram tudo 
auto-estradas” (Arouca, 2005, p. 429).
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O atraso no desenvolvimento de Portugal, no entanto, não é rela-
cionado às décadas de governo do Estado Novo. O romance centra-
-se propriamente no período salazarista e, nesse sentido, estabelece 
a ambientação durante os anos do regime, em oposição à desorga-
nização e ao caos instaurado com a Revolução dos Cravos, como 
um tempo idílico, onde tudo funcionava a contento e todos viviam 
felizes. Portugal encontrava-se num momento de pleno desenvol-
vimento, de florescer da sua sociedade: “e embrenhei-me naquelas 
descrições queirosianas da sociedade lisboeta, que vivia a um ritmo 
cada vez mais acelerado a tal ‘Primavera Marcelista’” (Arouca, 2005, 
p. 402). O espaço português europeu aparece metonimicamente re-
presentado por Lisboa, uma cidade organizada e ordeira em franco 
desenvolvimento: 

nos fins de 1968 e princípios de 1969, as mulheres calçavam luvas, 
os homens vestiam gabardinas e muitos ainda usavam chapéu. O 
trânsito de Lisboa era, em muitas zonas, orientado pelos polícias 
sinaleiros que se caracterizavam pelas luvas brancas, os chapéus 
coloniais e a mímica sincronizada. Os táxis eram pretos e verdes, 
a frota composta, quase sem excepções, por Mercedes 190, a que 
se chamava os ‘Matateus’, os autocarros de dois andares também 
verdes, os eléctricos amarelos. Miúdos, viajando à borla, pendura-
vam-se-lhes nas portas traseiras, num arriscado número de circo. 
A cidade era limpa e respirava segurança (Arouca, 2005, p. 129).

Esta perspectiva aparece não somente na disposição do espaço ur-
bano, mas também na percepção individual das personagens do ro-
mance, que relatam uma vida sem problemas ou preocupações no 
território português europeu em oposição à rotina vivida pelos sol-
dados na Guerra Colonial: “no entanto, não me deixa de fazer con-
fusão que nós, aqui, continuemos com uma vida tão ligeira, despre-
ocupada, sem problemas, e vocês, aí, tenham uma vida tão dura e 
perigosa” (Arouca, 2005, p. 135). 
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Apesar de Salazar ser abertamente caracterizado como ditador e, por-
tanto, o Estado Novo como uma ditadura, não há nenhum episódio no 
romance de censura, perseguição política, prisões arbitrárias, torturas, 
assassinatos ou ocultações de cadáveres. Ao contrário, Salazar é descrito 
como um homem tímido e amado pelo povo: “mais de cem mil pessoas 
no cais de Lisboa. Gritavam pelo nome de Salazar. Foi ela que conven-
ceu o tímido ditador a abeirar-se de uma janela e falar à multidão. Foi 
o delírio” (Arouca, 2005, p. 139). Além disso, o regime, por intervenção 
direta de Salazar, aparece como respeitador e obediente aos direitos hu-
manos e leis internacionais: “para veres bem, a tal tropa de elite seria 
formada por presidiários que viriam do Limoeiro. – Ricardo teve o pri-
meiro sorriso. – Salazar não deixou – continuou Dias –, era proibido 
pelas leis internacionais…” (Arouca, 2005, p. 219). 

Além de ser apresentado como um grande patriota, amado e res-
peitado por todos, a vertente de resistência ao comunismo de Sala-
zar também é reforçada no romance. O ditador e seu regime seriam 
a esperança, não apenas de Portugal, mas também de uma possi-
bilidade de futuro independente digno para os seus territórios co-
loniais, frente à ameaça do bloco comunista no período da Guerra 
Fria. Assim, a Guerra Colonial seria um imperativo justo, inclusive 
para a proteção de Angolanos, Moçambicanos e Guineenses, mesmo 
que estes não percebessem o que de fato estava em jogo e as ótimas 
intenções do ditador português para com os seus futuros enquan-
to nação. A guerra seria a única forma de conter as tentativas de 
alinhamento dos territórios que viriam a ser descolonizados com o 
comunismo soviético. Há, portanto, esta caracterização dos africa-
nos como pessoas infantilizadas e que precisam ter os seus futuros 
guiados pela mão firme do ditador que, apesar de, como um pai, 
contrariar as suas vontades imediatas, o faz para o próprio bem de 
seus protegidos: “o Dr. Salazar, por quem todos os patriotas nutrem 
uma especial estima, teve uma visão em que só seria possível ne-
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gociar a descolonização com a queda do muro de Berlim e o fim do 
comunismo soviético. Até lá, não há negociação possível” (Arouca, 
2005, p. 269).

Silvio Renato Jorge (2000), em “Portugal e a imagem do império: 
os (des)caminhos de uma identidade”, na esteira do pensamento 
Edward Said, propõe uma reflexão sobre a permanência de um ide-
al imperial na formulação de identidade cultural portuguesa con-
temporânea. Said, em Cultura e imperialismo, vai pensar o estabe-
lecimento ou manutenção de um império como algo que sobrevive 
“numa espécie de esfera cultural geral, bem como em determinadas 
práticas políticas, ideológicas, econômicas e sociais” (Said, 1995, p. 
40). Silvio Jorge, por sua vez, refletirá sobre a permanência da ima-
gem de “país dos descobrimentos” no ideário português, excluindo 
e depurando os seus aspectos negativos, “escamoteados no processo 
de reflexão acerca da identidade pátria, com o objetivo utópico de 
encontrar uma lusitanidade ancestral, pura, reflexo ainda de uma 
visão imperialista de mundo” (Jorge, 2000, p. 11). Se Silvio Renato 
Jorge analisa a relação com o passado imperial num recorte amplo e 
politicamente indiferenciado do povo português, o escopo deste ar-
tigo se refere a este tipo de processo especificamente no pensamento 
da extrema direita portuguesa. A seleção e refinamento de partes 
específicas do passado salazarista funcionam, assim, para construir 
uma narrativa laudatória no presente que se apresente como devir 
no futuro. 

Em “O que significa elaborar o passado?”, Theodor Adorno (1995) 
critica o que ele chama de vigorosa tendência à atenuação dos even-
tos trágicos e violentos que caracterizaram os regimes de exceção do 
século XX, especificamente o nazismo. O autor situa esta tendência 
advinda dos partidários dos que praticaram injustiças sob a forma 
de eufemismos, negação, relativização e minimização. Para Adorno, 
esta posição acha-se apoiada na permanência de um narcisismo co-
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letivo identificado à personalidade autoritária que serve à recusa da 
culpa. No entanto, dá-se a ver o desejo de deixar o passado para trás 
na medida do mal-estar no contato com a violência do passado que 
não passou, porém, as custas do gesto de tudo esquecer e perdoar por 
parte das vítimas em nome de um progresso e de uma desqualifica-
ção racional-utilitária da lembrança. 

Nesse sentido, elaborar o passado significaria um esquecimento 
conveniente do que macula um certo ideal identificatório de massa. 
Reunidos esses elementos, não é surpreendente verificar as cons-
tantes ameaças de reincidência ou repetição de modelos autoritá-
rios pelas quais atravessam as democracias. Para Adorno, isto se deve 
ainda “à persistência dos pressupostos sociais e objetivos que geram 
o fascismo” (Adorno, 1995, p. 46). Embora ele localize a disposição 
subjetiva afeita a esse discurso, há antes um discurso, aquele que 
uniformiza as subjetividades e se contrapõe à emancipação. Segun-
do o autor, “o passado só estará plenamente elaborado no instan-
te em que estiverem eliminadas as causas do que passou” (Adorno, 
1995, p. 53). Logo, qualquer recusa do passado, consciente ou incons-
ciente, contribui para que ele possa se repetir.

Em conclusão, tentamos apresentar uma análise de como o pen-
samento neofascista tem se desenvolvido em diferentes esferas da 
representação. De um lado, na representação política, através de ex-
certos de membros de partidos de diferentes espectros do campo da 
direita no parlamento português. De outro, no campo da cultura, a 
partir da seleção de dois romances contemporâneos que retomam a 
ideia de um período idílico do Estado Novo que foi interrompido, 
como um desvio no verdadeiro rumo da história pátria, pelo adven-
to do 25 de Abril. A correlação entre os dois campos de representação 
se faz na dinâmica entre percepção de mundo e expressão do seu 
diagnóstico de significações, que recupera a crença da capacidade 
da cultura de interferir no movimento da história. É a partir da pro-
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dução de um reconhecimento, feito pelos pares, de um saudosismo 
de elementos depurados do passado que se pretende celebrá-los no 
presente e repeti-los no futuro. 	

Assim, a disputa por imaginários na cultura, que se apresenta 
como projeto de atualização das utopias no campo da política, pare-
ce sintomática de um momento de crise civilizatória, tal como acon-
tecido nas décadas iniciais do século XX, mas resguardadas as suas 
especificidades contemporâneas. Se este fenômeno, mesmo que glo-
bal, ainda se processa dentro de recortes nacionais mais ou menos 
integrados, a ascensão do neofascismo em Portugal oferece carac-
terísticas próprias, lidando tanto com demandas contemporâneas 
mais gerais, como as pautas anti-imigração da Europa, quanto com 
aspectos particulares não elaborados da cultura portuguesa, como a 
projeção de uma imagem imperial de nação. 
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