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REsSsuMoO

Este artigo propde uma analise comparativa entre duas personagens fe-
mininas de destaque na obra de Carlos Malheiro Dias: Maria do Céu,
protagonista do romance Paixdo de Maria do Céu (1902), e Iracema, pseu-
dénimo adotado pelo autor na coluna “Cartas de Mulher”, publicada na
Revista da Semana. A investigacao busca compreender como Malheiro
Dias constrdi representagdes do feminino em dois registros narrativos
distintos — o romance histérico e o espago jornalistico - revelando sua
habilidade em transitar entre visdes de mundo contrastantes. O estudo
também busca estabelecer um didlogo com a Iracema (1865), de José de
Alencar, sugerindo que a escolha do nome por Malheiro Dias constitui
uma referéncia simbodlica e critica a tradicdo literaria brasileira, ao mo-
bilizar e transformar o imagindrio da personagem indigena romantica,
convertendo-o em uma figura urbana, moderna e cosmopolita.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Malheiro Dias; José de Alencar; Paixdo de Ma-
ria do Céu; Iracema; Revista da Semana.
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ABSTRACT

This article proposes a comparative analysis of two prominent female
characters in the work of Carlos Malheiro Dias: Maria do Céu, the protag-
onist of the novel Paixdo de Maria do Céu (1902), and Iracema, a pseud-
onym adopted by the author in the column “Cartas de Mulher”, published
in Revista da Semana. The investigation seeks to understand how Mal-
heiro Dias constructs representations of femininity in two distinct nar-
rative forms — historical fiction and journalistic writing - demonstrating
his ability to navigate contrasting worldviews. The study also aims to es-
tablish a dialogue with Iracema (1865), by José de Alencar, suggesting that
Malheiro Dias’s choice of name serves as a symbolic and critical reference
to Brazilian literary tradition. It does so by mobilizing and transforming
the imagery of the romantic Indigenous heroine into a modern, urban,
and cosmopolitan figure

KEYWORDS: Carlos Malheiro Dias; José de Alencar; Paixdo de Maria do
Céu; Iracema; Revista da Semana.

INTRODUGAO

Carlos Malheiro Dias (1875-1941) foi reconhecido no cenario lite-
rario luso-brasileiro do final do século XIX e primeira metade do
século XX como uma figura de grande complexidade, cuja trajetéria
e producdo intelectual espelham as tensdes de um periodo marcado
por profundas transformacdes sociais e politicas. Nascido no Por-
to, fruto da unido entre o portugués Henrique Malheiro Dias e a
brasileira Adelaide Carolina Aratjo Pereira, o autor encarnou, em
sua biografia, os entrelacamentos culturais que viriam a constituir
o cerne de sua obra: uma sintese viva de mundos distintos, ideias

contrastantes e identidades em transito.
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Figura 1 - Capa da Revista da Semana n° 30, 1925.
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Fonte: Colegdo Carlos Malheiro Dias — Acervo do Real Gabinete Portugués Literatura.

Romancista, jornalista, critico mordaz e defensor convicto da mo-
narquia, Malheiro Dias notabilizou-se ndao apenas como escritor,
mas também como um nome de destaque na imprensa brasileira,
na qual desempenhou um papel fundamental na atualizagdo de
praticas jornalisticas. Sua atuagdo a frente da influente Revista da
Semana, a partir de 1915, evidencia uma arguta percepcao das dina-
micas editoriais e do publico leitor, especialmente o feminino, que

se tornaria um eixo central de sua producao.

Este artigo debruca-se sobre a construcao do feminino na obra de
Malheiro Dias, a partir da analise de duas de suas mais emblemati-
cas criacdes: Maria do Céu, a trdgica protagonista do romance Paixdo
de Maria do Céu (1902), e Iracema, o audacioso heterénimo feminino
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que assinava a coluna “Cartas de Mulher” na Revista da Semana. Ao
transitar entre o registro ficcional e o jornalistico, o autor explora
diferentes facetas da condi¢do feminina, revelando tanto os limites
impostos pela moralidade conservadora quanto as possibilidades de

agéncia' e transgressio que emergiam na modernidade.

A andlise comparativa entre essas duas personagens permite ilu-
minar as contradi¢ées de um autor que, embora politicamente ali-
nhado a ideais tradicionalistas, demonstrava uma surpreendente
ousadia na representagdo de figuras femininas complexas e multi-
facetadas. A escolha do nome “Iracema”, em particular, é aqui in-
terpretada como um ato de apropriacao e ressignificagdo critica de
um dos maiores mitos fundadores da literatura brasileira, a “virgem
dos labios de mel” de José de Alencar. Ao deslocar a personagem do
universo indianista para o cendrio urbano e cosmopolita do Rio de
Janeiro do inicio do século XX, Malheiro Dias ndo apenas dialoga,
mas também subverte a tradicao, transformando a mulher-mito em

mulher-voz.

A REVISTA DA SEMANA E O PUBLICO FEMININO

A Revista da Semana, fundada em 1900 por Alvaro de Tefé, inse-
riu-se no efervescente contexto de modernizacdo da imprensa ca-
rioca do inicio do século XX. Reconhecida por seu ecletismo, que
abarcava de cronicas de costumes a reportagens policiais, e por seu
pioneirismo no uso da fotografia, a publicacdo passou por uma in-
flexdo estratégica decisiva em 1915, quando foi adquirida por Carlos

Malheiro Dias, Artur Brandao e Aureliano Machado.

' Segundo Anthony Giddens, em Theory of Structuration (1991), agéncia € a ca-
pacidade dos individuos de agir e produzir efeitos no mundo, mesmo dentro de
estruturas sociais que os condicionam.
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Essa mudanca editorial, longe de configurar-se como mero expe-
diente mercadoldgico, traduz uma inflexao estética e ideoldgica que
revela muito da visio de mundo de Carlos Malheiro Dias. Ja nes-
se momento, nota-se uma valorizacdo crescente da figura feminina
como eixo de interesse e reflexdo, uma escolha que se tornaria re-
corrente em sua produgdo literdria. Ao privilegiar a perspectiva das
mulheres, o autor toca em discussdes sobre representacao e agéncia
feminina no espaco publico, revelando uma postura que, sob diver-
sos aspectos, se mostra surpreendentemente progressista para um

homem de seu tempo.

Em relacdo a revista, a orientagdo para o universo feminino mani-
festou-se na criacdo de secdes como o “Jornal das Familias”, dedica-
do a temas do Ambito doméstico, e o “Consultério da Mulher”, um
espaco de aconselhamento sobre beleza e comportamento. Contudo,
foi na coluna “Cartas de Mulher”, assinada pela misteriosa “Irace-

b3) . . . 7/ . . . ~
ma”, que a revista atingiu seu apice de ousadia e inovacado. Sob este
pseuddnimo, Malheiro Dias construiu uma persona feminina mo-
erna, espirituosa e surpreendentemente progressista para a época
d , t dent t t ,
que discorria sobre temas como o casamento, a moda, a educacao
dos filhos e o papel da mulher na sociedade com uma franqueza

incomum.

Sobre a identidade da Revista da Semana sob o comando de Ma-

lheiro Dias, Castro e Ferreira (2023, p. 200) afirmam que:

a Revista da Semana passou também a publicar se¢cdes mais volta-
das ao publico feminino, como ‘Jornal das Familias’, na qual eram
abordados temas estritamente domésticos, como bordados, costu-
ra, receitas, higiene e educagao; e ‘Consultério da Mulher’, assina-
da pela ‘especialista diplomada e internacionalmente conhecida’
Selda Potocka, que respondia as curiosidades sobre tratamentos
de beleza, comentando e indicando produtos cosméticos as leito-
ras. Ja em ‘Cartas de Mulher’, o foco é o debate sobre as mudangas

do comportamento feminino no inicio do século XX, com desta-
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que aos elogios e as polémicas causadas pelos conselhos e opinides
progressistas de Iracema, pseudénimo do préprio Malheiro Dias.

IRACEMA: PERFORMANCE DE GENERO E A SUBVERSAO DO CANONE

A criacao de Iracema como uma voz feminina autonoma e critica
representa um sofisticado exercicio de performance de género, cuja
analise pode ser enriquecida pelas teorias contemporaneas sobre
identidade. A teoria da performatividade de género, desenvolvida
por Judith Butler em obras como Problemas de género: feminismo e
subversdo da identidade - lancado em 1990 e traduzido para o portu-
gués em 2003 —, oferece um instrumental tedrico interessante para
a compreensao dessa operagao literaria. Butler propde que o género
ndo é uma esséncia fixa, mas uma construcao discursiva reiterada

por atos performativos.

o fato de o corpo género ser marcado pelo performativo sugere
~ / . V4 .

que ele ndo tem status ontoldgico separado dos varios atos que
constituem sua realidade. Isso também sugere que, se a realidade
/ . A . . Vé . . . .

é fabricada como uma esséncia interna, essa propria interiorida-
de ¢é efeito e funcdo de um discurso decididamente social e publi-
co, da regulacdo publica da fantasia pela politica de superficie do
corpo, do controle da fronteira do género que diferencia interno
de externo e, assim, institui a ‘integridade’ do sujeito. Em outras
palavras, os atos e gestos, os desejos articulados e postos em ato
criam a ilusdo de um ntcleo interno e organizador do género, ilu-
sdo mantida discursivamente com o propoésito de regular a sexua-
lidade nos termos da estrutura obrigatdria da heterossexualidade
reprodutora (Butler, 1990, p. 182).

Nesse sentido, a escolha de Malheiro Dias por adotar um pseudoni-

mo feminino para assinar suas cronicas pode ser interpretada como
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uma forma de cross-dressing® textual, em que o autor ndo apenas se
oculta, mas encena o feminino como experiéncia discursiva. Essa
encenacdo ultrapassa o mero disfarce: instaura um espaco de enun-

ciacdo no qual o feminino é vivido, questionado e reconfigurado.

Ao assumir a identidade de Iracema, Malheiro Dias constrdi uma
subjetividade de género que dialoga diretamente com suas leitoras,
estabelecendo uma relagdo mais intima, provocadora e critica. A
personagem nao se limita a reproduzir os esteredtipos femininos da
época; ao contrario, ela se posiciona como sujeito pensante, capaz de
refletir sobre sua condicdo e sobre os limites impostos a mulher na
sociedade. Essa agéncia discursiva revela as fissuras das normas de
género e os potenciais subversivos da escrita, transformando a cr6-

nica em um espaco de resisténcia simbdlica.

Trata-se, portanto, de uma operacdo narrativa que articula repre-
sentacao, critica e ficcdo. Iracema emerge como figura que desafia
os limites impostos a voz feminina, nio apenas ocupando um lugar
na esfera publica, mas reconfigurando esse lugar por meio da per-
formance textual. Ao tensionar os cddigos da masculinidade auto-
ral e da feminilidade representada, Malheiro Dias antecipa debates
que so6 seriam plenamente desenvolvidos décadas depois, posicio-
nando sua obra como um gesto radical de experimentacdo estética

e politica.

Essa “encenacdo” do feminino foi tdo convincente que, por muito

tempo, especulou-se sobre a verdadeira identidade da cronista. O

> O termo cross-dressing designa a pratica de vestir-se com roupas associadas
a outro género, gesto que questiona e reconfigura fronteiras culturais entre
masculino e feminino. Em sentido figurado, falamos em cross-dressing litera-
rio para referir-se a estratégias textuais que operam uma travessia analoga: a
assungdo de vozes, estilos ou identidades alheias, que deslocam convencgdes e
tensionam as nogdes de autoria, género literario e representagio.
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sucesso da Iracema ultrapassou os limites da ficcao, e muitos leito-
res acreditaram que Iracema fosse uma mulher real. Entre os no-
mes mais cotados, figurava o da escritora Julia Lopes de Almeida,
presenca marcante na imprensa da virada do século, atuante no ce-
nario abolicionista e defensora de pautas progressistas. Julia havia
se consolidado como uma das vozes femininas mais influentes da
Primeira Republica, publicando romances, cronicas e pegas teatrais
que abordavam temas como educacgdo, direitos das mulheres, vio-
léncia institucional e os dilemas da modernidade. Segqundo Lopes
et al. (2023, p. 129), “entre seus escritos, a presenca de didlogos e mo-
nologos satiricos alternadamente falados entre esposas e maridos é
comum, também hd criticas a sociedade burguesa da Belle Epoque

Brasileira, discursos feministas e abolicionistas”.

A revelacdo de que a voz por trds de Iracema era, na verdade, mas-
culina, expde a complexidade do jogo literario proposto por Malhei-
ro Dias. Em uma carta datada de 19 de abril de 1918, a prépria Julia
Lopes de Almeida solicita ao autor que esclareca o equivoco, em um
tom que revela a cumplicidade e o reconhecimento da engenhosi-

dade do artificio:

Meu bom amigo,

Acabo de ler n’O Tiro de Guerra transcrita de um jornal de Macaé
a linda ‘Carta a meu filho’ (o soldado brasileiro) aparecida pela
primeira vez na sua revista e que desde entdo tem sido sequndo
me dizem, hospedada em varias folhas da nossa imprensa com os
louvores merecidos, mas com uma assinatura que lhe ndo compe-
te. Imagino quantas vezes o meu amigo tera sorrido... rido mes-
mo ao ver a carta da sua colaboradora correr mundo firmada por
nome alheio. Ficar-lhe-ei imensamente agradecida se declarar no
préximo numero da Revista da Semana que a autora desta pagina
de prosa nio é a signatdria destas linhas. E se ha mais tempo ndo
lhe pedi esta declaragio é porque sou talvez eu a inica pessoa no
Brasil a quem sé agora conhece o prazer de admirar esse escrito
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tao patriético quanto encantador. Peco-lhe que transmita a admi-
ravel Iracema as minhas saudagdes e que acredite na alta e sem-
pre viva admiracdo da sua colega e amiga muito grata (Almeida,
1918)°.

Figura 2 - Carta de Julia Lopes.

Fonte: Espdlio de Malheiro Dias - Acervo do Real Gabinete Portugués Literatura.

30 termo cross-dressing designa a pratica de vestir-se com roupas associadas
a outro género, gesto que questiona e reconfigura fronteiras culturais entre
masculino e feminino. Em sentido figurado, falamos em cross-dressing litera-
rio para referir-se a estratégias textuais que operam uma travessia analoga: a
assungdo de vozes, estilos ou identidades alheias, que deslocam convengdes e
tensionam as nogdes de autoria, género literario e representacao.
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A escolha do nome “Iracema” por Carlos Malheiro Dias também
constitui um gesto de profunda significacdo intertextual. Ao evo-
car a personagem criada por José de Alencar, o autor estabelece um
dialogo com um dos mitos fundadores da identidade nacional bra-
sileira. A Iracema de Alencar, a “virgem dos labios de mel”, encarna
a natureza virginal e sacrificial, cujo destino tragico, marcado pela
morte apds a unido com o colonizador branco, simboliza a génese
dolorosa da nagdo mestica. Mais do que mulher, ela é corpo simbdli-
co, figura mitica: “Iracema, a virgem dos labios de mel, que tinha os
cabelos mais negros que a asa da gratina, e mais longos que seu talhe
de palmeira. O favo da jati ndo era tdo doce como seu sorriso; nem a
baunilha recendia no bosque como seu halito perfumado” (Alencar,
1997 (1965), p- 15).

Ao narrar o encontro amoroso (e fatal) entre Iracema e Martim, o
colonizador portugués, Alencar constrdi ndo apenas uma histéria de
amor, mas uma alegoria da formacdo da identidade brasileira, ba-
seada na mesticagem e na conciliagdo entre natureza e civilizagao.
O filho de Iracema e Martim, Moacir, é o “filho da dor”, metafora
pungente do nascimento da nacdo. Além disso, ao iniciar o romance
pelo fim, com Martim carregando o filho apds a morte de Iracema,
Alencar imprime a narrativa um tom melancoélico e elegiaco. A es-
trutura ndo se organiza em torno do suspense, mas da memoria: o
leitor ndo pergunta “o que vai acontecer?”, mas “como se chegou até
aqui?”. Iracema precisa morrer para que o Brasil possa nascer, e sua

morte torna-se o alicerce simbdlico da patria.

Paulo Franchetti, em sua leitura critica, destaca a complexidade

moral da personagem e os ritos que ela transgride:

Iracema comete vdrias faltas contra o seu lugar religioso e contra
areligido da tribo: ela profana o bosque, para la levando o estran-
geiro; profana o segredo da jurema, oferecendo o licor em situa-
cdo ndo-prevista pelo ritual; profana o seu corpo de virgem con-
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sagrada; e, por fim, comete a profanacdo maxima, ao oficiar os
ritos sabendo-se impura e, portanto, proibida de o fazer. Embora
Martim também seja culpado de profanacao, pois violou as regras
da hospitalidade, da forma como as coisas se passam no romance
cabe a Iracema toda a responsabilidade pelos atos que levarao ao
seu afastamento da tribo e a perseguicdo de Martim. (...) E Irace-
ma que surge como culpada de infragdo a sua lei, duplamente: por
oferecer a Martim o licor sagrado e por entregar se a ele, quando
ele estava sob o efeito da droga e, portanto, sem condicSes de per-
ceber arealidade do que acontecia, crendo viver apenas um sonho
(Franchetti, 2006, p. 32).

Ainda que inscrita numa moldura sacrificial, Iracema é uma figu-
ra de grande densidade simbdlica. Ndo é apenas um corpo passivo
entregue ao destino: ela detém saberes ancestrais, conhece os ritos
sagrados e toma decisdes cruciais, entre elas, a de amar Martim e,
ao faze-lo, romper com sua comunidade. Seu amor implica perda:
da funcao sagrada, do povo, da vida. Ao fim, Iracema morre, sozi-
nha, em siléncio. Mas esse siléncio ecoa. A personagem permanece
viva na memdria literaria como um emblema feminino ambivalen-
te: simbolo de pureza e desejo, de origem e apagamento, de dom e

auséncia.

E justamente essa ambivaléncia que torna significativa a escolha
de Malheiro Dias. Ao assumir o nome Iracema para assinar a coluna
“Cartas de Mulher” na Revista da Semana - voltada ao publico fe-
minino urbano - o autor desloca a figura do campo alegdrico para
o0 espaco da crénica cotidiana. A Iracema de Malheiro Dias deixa de
ser a virgem imolatdria e se transforma numa mulher moderna, que
escreve com desenvoltura sobre comportamento, relacdes, desejos e
contradicdes de sua época. Trata-se de uma reinterpretacao astuta,
que reinscreve a personagem no presente e a utiliza como instru-

mento de provocagdo e debate social.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 287-308, 2026 — 297



AS MULHERES EM MALHEIRO DIAS: DE IRACEMA A MARIA DO CEU

A nova Iracema nao fala por meio de narradores masculinos, mas
assume a voz direta da primeira pessoa. Ainda que seja uma inven-
cdo de um autor homem, sua escrita sugere empatia, perspicacia e,
sobretudo, agéncia, algo ainda raro na imprensa brasileira do inicio
do século XX. Essa operacdo revela muito da sensibilidade litera-
ria de Malheiro Dias, um autor que, embora defensor de convicgdes
politicas conservadoras, como o monarquismo e a oposicdo a Re-
publica, demonstrava ousadia ao representar figuras femininas com
autonomia e complexidade. Em suas obras ficcionais e pseudoni-
mos, como no caso de Iracema, percebe-se um esforco de dar forma
a vozes femininas que ndo se contentam com o lugar da docilidade
ou do apagamento. Ao contrario, sdo vozes que questionam, aconse-
lham, ironizam e se posicionam diante das normas sociais e morais

de seu tempo.

A escolha do nome Iracema, nesse contexto, pode ser lida também
como uma critica implicita as idealizacées romanticas do feminino.
A personagem indigena de Alencar era, afinal, simbolo de uma mu-
lher que amava, sofria e desaparecia. Ja a Iracema de Malheiro Dias
permanece: escreve, interfere, aconselha, provoca. Se na ficcdo do
século XIX a mulher era muitas vezes simbolo e nio sujeito, mito
e ndo voz, na escrita de Malheiro Dias, ainda que mediada por um
jogo literario de pseudoénimos, ela assume o centro da fala/escrita.
Ao criar uma personagem feminina que escapava das normas es-
peradas para as mulheres da imprensa da época, e ao fazé-lo com
linguagem refinada, irdnica e franca, Malheiro Dias transforma a
cronica em espaco de experimentacdo de uma subjetividade femi-

nina inesperada.

Por tudo isso, a escolha do pseudénimo Iracema adquire contor-
nos mais profundos: ndo se trata apenas de uma homenagem a um
classico da literatura brasileira, mas de uma atualizacdo critica do

imagindrio do feminino nacional. Entre a virgem mitica do século
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XIX e a cronista audaciosa do inicio do XX, desenha-se uma linha de
continuidade e ruptura. E justamente nessa transicio - da mulher-
-simbolo a mulher-voz - que se inscreve grande parte da relevancia

literaria, simbodlica e politica dessa personagem reinventada.

MARIA DO CEU: A PAIXAO COMO ALEGORIA DA DECADENCIA NA-
CIONAL

Se a escolha do nome Iracema permitiu a Malheiro Dias atualizar
criticamente um arquétipo feminino nacional, convertendo o sim-
bolo silenciado em sujeito ativo de opinido, essa operacao literaria
nao foi isolada em sua obra. Em outro registro, menos irénico e mais
tragico, ele continua a explorar figuras femininas como dispositivos
narrativos capazes de condensar tensdes sociais e politicas. E o que
se vé em Paixdo de Maria do Céu (1902), romance em que a protago-
nista, em vez de ocupar um espaco de fala publica como a cronista
Iracema, corporifica a nacdo ferida, seduzida pelo estrangeiro e pu-
nida por sua deslealdade. Se Iracema aponta para uma possibilidade
de reinvencdo da mulher e da nagdo no espaco da modernidade, a jo-
vem Maria do Céu encarna os perigos desse mesmo processo quando
desvinculado da tradicdo. A mulher, em Malheiro Dias, é assim ao
mesmo tempo linguagem e campo de batalha, espago privilegiado
para dramatizar a tensdo entre fidelidade e ruptura, passado ideali-

zado e presente em ruinas.

A obra de Carlos Malheiro Dias reflete uma profunda tensao entre
tradicdo e modernidade, marcada por seu compromisso com ideais
monarquicos e seu desencanto com os rumos da nagio portuguesa,
sobretudo diante do colapso simbdlico que, para ele, a Proclamacao
da Republica representava. Convicto de que a monarquia era o ali-
cerce moral e organizador da patria, Dias via a modernidade politica
com desconfianca, associando-a a desordem institucional e ao esva-

ziamento dos valores que sustentavam a identidade nacional.
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Essa perspectiva esta fortemente presente em Paixdo de Maria do
Céu, romance ambientado no contexto das Invasées Napoleonicas
e no momento simbdlico da fuga da corte portuguesa para o Brasil.
A cena do embarque da familia real em Belém é descrita com um
realismo carregado de ironia e desalento: o povo, passivo, assiste a
partida dos seus soberanos como quem presencia o esvaziamento da

propria histéria:

parecia o éxodo de um povo saltimbanco, aquele carregamento
infindavel de alfaias e troixas, entre o vaguear desatinado do po-
voléu, de tal maneira ao horror se aliava o grutesco e no panico
da tragédia se confundia a chacota da farsa. Septulveda caminhava
sempre, envolto na capa, varando pelos tremedais e pelo vento.
Os magotes de povo iam sucessivamente engrossando, empilha-
dos no cais novo de Antdnio José Pereira, enchendo os conveses
das embarcagdes, marinhando pelos mastros das catraias. Dali, ja
todo o espetaculo se abrangia até a torre de Belém. Nas aguas sujas
e revoltas do Tejo baloicavam as duas corvetas Andorinha e Ura-
nia, os brigues Vinganga e Voador, aparelhando a chuva os bran-
cos velames que a ventania ondeava, e as escunas Lebre, Curiosa
e Esperanga, cujas proas cochilavam a ressaca. Em frente a tor-
re amontoavam-se as alterosas naus de alto bordo e as fragatas
belicosas, de cavername cintado de canhdes, donde rompiam e
se espalhavam até longe, nas asas do vento, relinchos de cavalos
espavoridos e mugidos ecoantes de gados. Como nos preparati-
vos de uma batalha heroica, dalgum Matapan glorioso, na grande
cena oscilante do Tejo ia uma azafama e tumulto estrondeantes,
sob o pesado céu de borrasca, em redor dos vinte vasos de guerra.
Comboios de aceleradas lanchas conduziam cargas; todas as naus
desfraldavam velas, despejavam panos das vergas ou embarcavam
soldados; e de um cardume de navios mercantes chegava o bur-
burinho das tripulacdes pressurosas e afadigadas (Dias, 1902, p.
126-127).
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Para Malheiro Dias, esse episddio ndo é apenas um fato histdrico,
mas, antes, o prenuncio da ruptura do pacto entre povo e nacao, en-
tre passado e futuro. A imagem da monarquia em retirada, abando-
nando a patria a sua sorte, funciona como metafora da decadéncia
moral e politica que, na sua visdo, contaminaria Portugal nas déca-

das seguintes.

E nesse cendrio de fratura simbdlica que emerge Maria do Céu,
figura que encarna, de forma pungente, os efeitos da dissolucao dos
valores tradicionais. Formada sob os preceitos da honra, da lealdade
familiar e do amor a patria, a jovem é arrastada por uma paixao
estrangeira que a desvia de suas raizes e a precipita na ruina. Seu
envolvimento com De Marmont, oficial francés que a seduz com
promessas de amor e a convence a abandonar tudo para sequi-lo,
culmina em fuga e abandono em Paris, dramatizando nao apenas
uma queda individual, mas uma alegoria da prépria nacao: seduzida
pelo que lhe ¢ alheio, desorientada por modelos culturais e politicos

exdgenos, e vulneravel a erosdo de seus fundamentos identitarios:

aideia de fugir, de que estava impregnada a carta de De Marmont,
entrou no espirito de Maria do Céu como uma tentacdo. E o pen-
samento de que bastava abrir a portinha da betesga & meia noite,
como uma porta encantada, para entrar nesse sonho de fadas, fa-
zia-lhe bater muito apressado o coragdo. Nunca mais D. Joana a
olharia como uma pecadora, e nunca mais, diante delia, na face

branca, ergueria as palpebras do seu olhar de ameaca (Dias, 1902,

p- 299).

Além da paixdo fulminante por De Marmont, a sensac¢do de aban-
dono é um grande motor para a decisio de Maria do Céu, que ao
longo do romance vé-se isolada em Lisboa, esquecida pelo pai, e sem

nenhum futuro feliz no horizonte:
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mas desde a chegada a Lisboa, o préprio pai parecia abandona-la
e esquecé-la, absorvido na sua tarefa de conspirador, com dias in-
teiros de concentracdo e siléncio em que nao se lhe descerravam
os labios. E esse gesto distraido de repulsa, com que a afastara an-
tes de sair, caira no coragdo de Maria do Céu como um cutelo.
Tanta injustica magoava a sua alma aflita e caprichosa, habitua-
da ao amor e 4 caricia. Essas cdleras conflagradas contra ela eram
uma dolorosa surpresa para o seu coragdo. S6 a Genoveva a amava
ainda. Mas s6 ela ndo bastava para a reter e salvar. Ao lado da sua
velhice, uma mocidade lhe estendia os bracos engrinaldados de
flores. E ja que a ndo queriam e tdo injustamente a abandonavam,
iria nesses bragos para muito longe, para aquele pais de herdis e
de batalhas... (Dias, 1902, p. 300-301).

O retorno de Maria do Céu a Portugal, nos instantes finais do ro-
mance, carrega uma ambiguidade simbdlica profunda. Enfraque-
cida, emagrecida e emocionalmente esvaziada apos sua fuga para
Paris e os longos dias de exilio moral, ela regressa ndo como figura
heroica, mas como sombra do que foi - marcada pela paixdo que
a derrubou e pelo peso da culpa que a acompanha. No entanto, ao
cruzar o limiar da casa paterna, é recebida com dogura pelas mu-
lheres que ali permanecem, num gesto silencioso, mas carregado
de significado. A patria, figurada nesse espaco doméstico e nas maos
femininas que se estendem para acolhé-la, ndo responde com puni-
cdo, mas com cuidado. Esse acolhimento sutil, longe de apagar a dor,
inscreve-se como possibilidade de reconciliagdo: ndo com o passado

idealizado, mas com uma memoria ferida que encontra abrigo.

O gesto metaforiza uma ideia de nacdo que, apesar da traicao, do
abandono e da queda, ainda oferece abrigo e perdao. Nesse reencon-
tro entre o corpo ferido da filha e o seio da “casa-mde”, o romance in-
sinua que o pertencimento a terra natal resiste a falha e que, mesmo
desgastado, o elo simbdlico entre mulher e patria permanece capaz

de sustentar uma reconciliacdo. O retorno de Maria do Céu é, assim,
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menos uma restauracao do que uma aceitacao: ndo hd redencao ple-
na, mas ha o abrigo; ndo ha gléria, mas ha colo:

(a)s criadas ampararam Maria do Céu; ergueram as candeias para
alumiar o corredor. Foi preciso enxotar os cdes que a persequiam
e lhe embaracavam os passos, reconhecendo a dona. E o lacrimoso
cortejo deslisou com solucos e ais até a camara de Maria do Céu,
onde ardia a lamparina no santudrio, e rescendiam as roupas a
alfazema. As criadas correram a buscar luzes. S6 entio Maria do
Céu apareceu em toda a sua decadéncia, como uma velhinha que
tivesse envelhecido na juventude. Mal podia suster-se em pé. Nos
seus olhos havia como que uma névoa que a deixava olhar para as
luzes sem que as palpebras tremessem; e as suas maos pareciam

entorpecidas, como se as tivessem exposto a uma geada (Dias,
1902, p. 378-379).

A punicdo final, a cegueira, ndo ¢, portanto, apenas uma escolha
estética melodramatica, mas uma afirmacdo simbélica: o corpo fe-
minino, ao trair a patria, é marcado para sempre. A patria castiga,
mas também acolhe; exige peniténcia, mas mantém aberta a possi-

bilidade da redencdo, desde que haja retorno a ordem:

impassiveis, os olhos de Maria do Céu fixavam-se na janela. De-
pois, voltaram-se para o lado de onde vinha a voz da ama e por sua
vez poisaram nela, limpidos e imoveis. Parecia assombrada. Len-
tamente, com receoso vagar, retirou o braco de sob a roupa, tateou
sobre os lengdis até encontrar a Genoveva. Mas a esse contacto,
todo o seu corpo estremeceu violentamente, e um grito rouco, de
terror e de angustia, saiu-lhe da boca como um estalar de cora-
cdo. — Nossa Senhora! Eu nio vejo! Eu estou cega, Genoveva! O sol
iluminava-a toda. Mas em castigo de a ter deixado, nunca mais os
seus olhos veriam a linda terra de Portugal (Dias, 1902, p. 384-385).
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A trajetéria de Maria do Céu, marcada pela sedugdo, queda, exilio e
retorno, configura-se como uma narrativa profundamente alegérica
da relacdo entre o sujeito feminino e a patria em crise. Ao mesmo
tempo em que dramatiza o impacto da influéncia estrangeira so-
bre os valores tradicionais, o romance insinua que o vinculo com
a terra natal, ainda que ferido, permanece ativo, capaz de oferecer
abrigo, mesmo que de ndo redencdo. A cegueira final, longe de ser
apenas punicdo melodramatica, funciona como inscricao simbdlica
da transgressdo: o corpo feminino que ousa romper com os limites
impostos é marcado, mas nio apagado. O gesto de acolhimento, si-
lencioso e feminino, tensiona a légica patriarcal da punicao e pro-
poe uma alternativa de reconciliacdo pela via do afeto e da memdria.
Assim, Maria do Céu nao retorna para restaurar a ordem, mas para
habitar suas ruinas, e é nesse espaco de fragilidade que o romance

encontra sua poténcia critica.

CONCLUSAO

Em um exercicio comparatista, observamos que tanto Paixdo de
Maria do Céu, de Carlos Malheiro Dias, quanto [racema, de José de
Alencar, oferecem representacées femininas profundamente mar-
cadas pelo sofrimento e pela paixdo destrutiva, funcionando como
alegorias das transformagdes e rupturas nacionais em seus respec-
tivos contextos histéricos. Em ambas as narrativas, a mulher é apre-
sentada como figura liminar, atravessada por forcas masculinas e es-
trangeiras que a conduzem a morte ou a dissolucao simbdlica. Maria
do Céu se apaixona por um coronel francés, De Marmont, durante
as Invasdes Napolednicas, movimento que, na ldgica do romance,
é lido como um gesto de traicdo ndo apenas ao pai, D. Anténio Se-
pulveda, figura do fidalgo virtuoso, mas a prépria patria em colapso.
Iracema, por sua vez, ao se entregar a Martim, colonizador portu-

gués, rompe com seu papel de guardia mitica da tribo tabajara e se
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vé exilada, enfraquecida, morta, tendo antes gerado Moacir, o filho

mestico, simbolo da nova raca brasileira.

Ambeas, Iracema e Maria do Céu, vivem o amor como tragédia, e
seus sofrimentos ndo se limitam ao plano individual: sio dramati-
zacoes do sacrificio necessario a emergéncia de novos paradigmas
historicos. Iracema encarna o corpo originario da nacdo mestica; sua
dor funda simbolicamente o Brasil, num gesto de entrega que con-
cilia o indigena e o europeu sob o signo da perda. Maria do Céu, por
outro lado, representa o corpo em ruinas da aristocracia portuguesa;
sua paixdo, marcada pela desilusio e pelo abandono, expde o colap-
so moral de uma elite incapaz de resistir a invasio estrangeira e ao
caos politico. Em ambas, o feminino é convocado como superficie
simbolica sobre a qual se inscrevem os dilemas da modernidade e os

impasses da identidade nacional.

Nessa perspectiva, o corpo feminino torna-se territério de disputa
simbdlica. Em Iracema, celebra-se uma génese nacional idealizada,
ainda que tragica; em Paixdo de Maria do Céu, assiste-se ao esfacela-
mento de um ideal aristocratico, cuja redencao sé se vislumbra por
meio do sofrimento e da expiacdo. Ambas sdo figuras liminares, en-
tre eras, entre mundos, entre sistemas de valor, e revelam como a li-
teratura pode inscrever o feminino como eixo de transformacao his-
térica e cultural. A paixdo, em ambas, nio redime: destréi. A morte
ndo é apenas desfecho narrativo, mas gesto simbdlico que autoriza
o prosseguimento da histéria, seja a da fundacao do Brasil, marcada
pela dor originaria de Iracema, seja a da resisténcia e derrocada de

Portugal, encenada pela decadéncia de Maria do Céu.

Ao recorrer ao feminino como suporte simbdlico, os romances re-
velam uma estratégia literaria recorrente: a inscricdo do corpo da
mulher como espacgo de dramatizacao das crises e transigdes coleti-
vas. Iracema, como corpo inaugural, representa uma génese conci-

liatéria sob o signo da perda; Maria do Céu, como corpo em ruinas,
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encarna o colapso de um ideal aristocratico e a necessidade de ex-
piacdo. Em ambos os casos, o feminino é convocado como espelho
de projetos nacionais, ora em construcdo, ora em dissolugdo, e como
veiculo de uma pedagogia moral e politica que tensiona os limites

entre desejo e dever, entre liberdade e punicao.

Esse olhar para a mulher como figura-sintese da patria revela a so-
fisticacdo com que Malheiro Dias constrdi seus romances. Sua litera-
tura ndo se limita a reconstituicdo histdrica ou a critica do presente,
mas funciona como espago de elaboracdo simbdlica de um proje-
to de nacdo. Um projeto que rejeita a ruptura republicana, resiste
a modernizagdo acelerada e insiste na permanéncia de uma ordem
hierarquica baseada na memdria, na fidelidade e no sacrificio. Ao
mesmo tempo em que oferece personagens femininas complexas,
Malheiro Dias nunca abandona a légica conservadora que as define:
suas mulheres podem errar, falar, desejar, mas precisam, ao final,
aprender o peso da desobediéncia. Assim, sua obra articula uma vi-
sdo de mundo em que politica, literatura e género se fundem numa
critica densa a modernidade e a perda de uma ideia de patria que,

para ele, morria junto com a monarquia.

A escrita de Carlos Malheiro Dias revela a complexidade de um
autor capaz de conduzir, com precisdo quase cruel, o drama e o cas-
tigo de Maria do Céu, personagem que retorna a patria fragilizada,
marcada pelo sofrimento e pela culpa. Ao mesmo tempo, esse mes-
mo autor demonstra impressionante liberdade criativa ao imaginar,
na figura de Iracema da Revista da Semana, uma mulher que rom-
pe com os cddigos tradicionais, cosmopolita, espirituosa e muito a
frente de seu tempo. Ao reutilizar o nome consagrado por José de
Alencar, Malheiro Dias estabelece um didlogo sutil, mas provoca-
dor, com a tradicdo literdria brasileira. A Iracema de Alencar, embora
ndo seja um corpo totalmente passivo, afinal, é ela quem enfeitica

Martim ao oferecer-lhe a beberagem, termina morta, vitima do en-
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contro entre mundos irreconcilidveis. Ja a Iracema de Malheiro Dias

sobrevive, escreve, opina e desafia.

Essa reinvencdo aponta para uma tensao central em sua obra: a de
um autor profundamente inventivo, dono de um olhar agudo sobre
os costumes e as transformacdes de seu tempo, mas que, paradoxal-
mente, permanece atado a ideias conservadoras, como a defesa da
monarquia e de uma ordem moral ja em processo de esgotamento.
Nesse contraste entre rigidez e ousadia, entre norma e subversao,
reside talvez o maior traco da genialidade de Malheiro Dias: sua ca-
pacidade de operar entre dois mundos, ora afirmando, ora minando
os pilares que sustentavam o seu tempo, e, ao fazé-lo, inscrever no
feminino ndo apenas a dor da histdria, mas também a possibilidade

de sua reinvencao.
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