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Resumo

Este artigo propõe uma análise comparativa entre duas personagens fe-
mininas de destaque na obra de Carlos Malheiro Dias: Maria do Céu, 
protagonista do romance Paixão de Maria do Céu (1902), e Iracema, pseu-
dônimo adotado pelo autor na coluna “Cartas de Mulher”, publicada na 
Revista da Semana. A investigação busca compreender como Malheiro 
Dias constrói representações do feminino em dois registros narrativos 
distintos – o romance histórico e o espaço jornalístico – revelando sua 
habilidade em transitar entre visões de mundo contrastantes. O estudo 
também busca estabelecer um diálogo com a Iracema (1865), de José de 
Alencar, sugerindo que a escolha do nome por Malheiro Dias constitui 
uma referência simbólica e crítica à tradição literária brasileira, ao mo-
bilizar e transformar o imaginário da personagem indígena romântica, 
convertendo-o em uma figura urbana, moderna e cosmopolita.

Palavras-chave: Carlos Malheiro Dias; José de Alencar; Paixão de Ma-
ria do Céu; Iracema; Revista da Semana.
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Abstract

This article proposes a comparative analysis of two prominent female 
characters in the work of Carlos Malheiro Dias: Maria do Céu, the protag-
onist of the novel Paixão de Maria do Céu (1902), and Iracema, a pseud-
onym adopted by the author in the column “Cartas de Mulher”, published 
in Revista da Semana. The investigation seeks to understand how Mal-
heiro Dias constructs representations of femininity in two distinct nar-
rative forms – historical fiction and journalistic writing – demonstrating 
his ability to navigate contrasting worldviews. The study also aims to es-
tablish a dialogue with Iracema (1865), by José de Alencar, suggesting that 
Malheiro Dias’s choice of name serves as a symbolic and critical reference 
to Brazilian literary tradition. It does so by mobilizing and transforming 
the imagery of the romantic Indigenous heroine into a modern, urban, 
and cosmopolitan figure

Keywords: Carlos Malheiro Dias; José de Alencar; Paixão de Maria do 
Céu; Iracema; Revista da Semana.

Introdução

Carlos Malheiro Dias (1875-1941) foi reconhecido no cenário lite-
rário luso-brasileiro do final do século XIX e primeira metade do 
século XX como uma figura de grande complexidade, cuja trajetória 
e produção intelectual espelham as tensões de um período marcado 
por profundas transformações sociais e políticas. Nascido no Por-
to, fruto da união entre o português Henrique Malheiro Dias e a 
brasileira Adelaide Carolina Araújo Pereira, o autor encarnou, em 
sua biografia, os entrelaçamentos culturais que viriam a constituir 
o cerne de sua obra: uma síntese viva de mundos distintos, ideias 
contrastantes e identidades em trânsito. 
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Figura 1 – Capa da Revista da Semana n° 30, 1925.

Fonte: Coleção Carlos Malheiro Dias – Acervo do Real Gabinete Português Literatura.

Romancista, jornalista, crítico mordaz e defensor convicto da mo-
narquia, Malheiro Dias notabilizou-se não apenas como escritor, 
mas também como um nome de destaque na imprensa brasileira, 
na qual desempenhou um papel fundamental na atualização de 
práticas jornalísticas. Sua atuação à frente da influente Revista da 
Semana, a partir de 1915, evidencia uma arguta percepção das dinâ-
micas editoriais e do público leitor, especialmente o feminino, que 
se tornaria um eixo central de sua produção.

Este artigo debruça-se sobre a construção do feminino na obra de 
Malheiro Dias, a partir da análise de duas de suas mais emblemáti-
cas criações: Maria do Céu, a trágica protagonista do romance Paixão 
de Maria do Céu (1902), e Iracema, o audacioso heterônimo feminino 
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que assinava a coluna “Cartas de Mulher” na Revista da Semana. Ao 
transitar entre o registro ficcional e o jornalístico, o autor explora 
diferentes facetas da condição feminina, revelando tanto os limites 
impostos pela moralidade conservadora quanto as possibilidades de 
agência1 e transgressão que emergiam na modernidade.

A análise comparativa entre essas duas personagens permite ilu-
minar as contradições de um autor que, embora politicamente ali-
nhado a ideais tradicionalistas, demonstrava uma surpreendente 
ousadia na representação de figuras femininas complexas e multi-
facetadas. A escolha do nome “Iracema”, em particular, é aqui in-
terpretada como um ato de apropriação e ressignificação crítica de 
um dos maiores mitos fundadores da literatura brasileira, a “virgem 
dos lábios de mel” de José de Alencar. Ao deslocar a personagem do 
universo indianista para o cenário urbano e cosmopolita do Rio de 
Janeiro do início do século XX, Malheiro Dias não apenas dialoga, 
mas também subverte a tradição, transformando a mulher-mito em 
mulher-voz.

A Revista da Semana e o público feminino

A Revista da Semana, fundada em 1900 por Álvaro de Tefé, inse-
riu-se no efervescente contexto de modernização da imprensa ca-
rioca do início do século XX. Reconhecida por seu ecletismo, que 
abarcava de crônicas de costumes a reportagens policiais, e por seu 
pioneirismo no uso da fotografia, a publicação passou por uma in-
flexão estratégica decisiva em 1915, quando foi adquirida por Carlos 
Malheiro Dias, Artur Brandão e Aureliano Machado. 

1 Segundo Anthony Giddens, em Theory of Structuration (1991), agência é a ca-
pacidade dos indivíduos de agir e produzir efeitos no mundo, mesmo dentro de 
estruturas sociais que os condicionam. 
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Essa mudança editorial, longe de configurar-se como mero expe-
diente mercadológico, traduz uma inflexão estética e ideológica que 
revela muito da visão de mundo de Carlos Malheiro Dias. Já nes-
se momento, nota-se uma valorização crescente da figura feminina 
como eixo de interesse e reflexão, uma escolha que se tornaria re-
corrente em sua produção literária. Ao privilegiar a perspectiva das 
mulheres, o autor toca em discussões sobre representação e agência 
feminina no espaço público, revelando uma postura que, sob diver-
sos aspectos, se mostra surpreendentemente progressista para um 
homem de seu tempo.

Em relação à revista, a orientação para o universo feminino mani-
festou-se na criação de seções como o “Jornal das Famílias”, dedica-
do a temas do âmbito doméstico, e o “Consultório da Mulher”, um 
espaço de aconselhamento sobre beleza e comportamento. Contudo, 
foi na coluna “Cartas de Mulher”, assinada pela misteriosa “Irace-
ma”, que a revista atingiu seu ápice de ousadia e inovação. Sob este 
pseudônimo, Malheiro Dias construiu uma persona feminina mo-
derna, espirituosa e surpreendentemente progressista para a época, 
que discorria sobre temas como o casamento, a moda, a educação 
dos filhos e o papel da mulher na sociedade com uma franqueza 
incomum. 

Sobre a identidade da Revista da Semana sob o comando de Ma-
lheiro Dias, Castro e Ferreira (2023, p. 200) afirmam que:

a Revista da Semana passou também a publicar seções mais volta-
das ao público feminino, como ‘Jornal das Famílias’, na qual eram 
abordados temas estritamente domésticos, como bordados, costu-
ra, receitas, higiene e educação; e ‘Consultório da Mulher’, assina-
da pela ‘especialista diplomada e internacionalmente conhecida’ 
Selda Potocka, que respondia às curiosidades sobre tratamentos 
de beleza, comentando e indicando produtos cosméticos às leito-
ras. Já em ‘Cartas de Mulher’, o foco é o debate sobre as mudanças 
do comportamento feminino no início do século XX, com desta-
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que aos elogios e às polêmicas causadas pelos conselhos e opiniões 
progressistas de Iracema, pseudônimo do próprio Malheiro Dias.

Iracema: performance de gênero e a subversão do cânone

A criação de Iracema como uma voz feminina autônoma e crítica 
representa um sofisticado exercício de performance de gênero, cuja 
análise pode ser enriquecida pelas teorias contemporâneas sobre 
identidade. A teoria da performatividade de gênero, desenvolvida 
por Judith Butler em obras como Problemas de gênero: feminismo e 
subversão da identidade – lançado em 1990 e traduzido para o portu-
guês em 2003 –, oferece um instrumental teórico interessante para 
a compreensão dessa operação literária. Butler propõe que o gênero 
não é uma essência fixa, mas uma construção discursiva reiterada 
por atos performativos. 

o fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo sugere 
que ele não tem status ontológico separado dos vários atos que 
constituem sua realidade. Isso também sugere que, se a realidade 
é fabricada como uma essência interna, essa própria interiorida-
de é efeito e função de um discurso decididamente social e públi-
co, da regulação pública da fantasia pela política de superfície do 
corpo, do controle da fronteira do gênero que diferencia interno 
de externo e, assim, institui a ‘integridade’ do sujeito. Em outras 
palavras, os atos e gestos, os desejos articulados e postos em ato 
criam a ilusão de um núcleo interno e organizador do gênero, ilu-
são mantida discursivamente com o propósito de regular a sexua-
lidade nos termos da estrutura obrigatória da heterossexualidade 
reprodutora (Butler, 1990, p. 182).

Nesse sentido, a escolha de Malheiro Dias por adotar um pseudôni-
mo feminino para assinar suas crônicas pode ser interpretada como 
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uma forma de cross-dressing2 textual, em que o autor não apenas se 
oculta, mas encena o feminino como experiência discursiva. Essa 
encenação ultrapassa o mero disfarce: instaura um espaço de enun-
ciação no qual o feminino é vivido, questionado e reconfigurado.

Ao assumir a identidade de Iracema, Malheiro Dias constrói uma 
subjetividade de gênero que dialoga diretamente com suas leitoras, 
estabelecendo uma relação mais íntima, provocadora e crítica. A 
personagem não se limita a reproduzir os estereótipos femininos da 
época; ao contrário, ela se posiciona como sujeito pensante, capaz de 
refletir sobre sua condição e sobre os limites impostos à mulher na 
sociedade. Essa agência discursiva revela as fissuras das normas de 
gênero e os potenciais subversivos da escrita, transformando a crô-
nica em um espaço de resistência simbólica.

Trata-se, portanto, de uma operação narrativa que articula repre-
sentação, crítica e ficção. Iracema emerge como figura que desafia 
os limites impostos à voz feminina, não apenas ocupando um lugar 
na esfera pública, mas reconfigurando esse lugar por meio da per-
formance textual. Ao tensionar os códigos da masculinidade auto-
ral e da feminilidade representada, Malheiro Dias antecipa debates 
que só seriam plenamente desenvolvidos décadas depois, posicio-
nando sua obra como um gesto radical de experimentação estética 
e política.

Essa “encenação” do feminino foi tão convincente que, por muito 
tempo, especulou-se sobre a verdadeira identidade da cronista. O 

2 O termo cross-dressing designa a prática de vestir-se com roupas associadas 
a outro gênero, gesto que questiona e reconfigura fronteiras culturais entre 
masculino e feminino. Em sentido figurado, falamos em cross-dressing literá-
rio para referir-se a estratégias textuais que operam uma travessia análoga: a 
assunção de vozes, estilos ou identidades alheias, que deslocam convenções e 
tensionam as noções de autoria, gênero literário e representação.
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sucesso da Iracema ultrapassou os limites da ficção, e muitos leito-
res acreditaram que Iracema fosse uma mulher real. Entre os no-
mes mais cotados, figurava o da escritora Júlia Lopes de Almeida, 
presença marcante na imprensa da virada do século, atuante no ce-
nário abolicionista e defensora de pautas progressistas. Júlia havia 
se consolidado como uma das vozes femininas mais influentes da 
Primeira República, publicando romances, crônicas e peças teatrais 
que abordavam temas como educação, direitos das mulheres, vio-
lência institucional e os dilemas da modernidade. Segundo Lopes 
et al. (2023, p. 129), “entre seus escritos, a presença de diálogos e mo-
nólogos satíricos alternadamente falados entre esposas e maridos é 
comum, também há críticas à sociedade burguesa da Belle Époque 
Brasileira, discursos feministas e abolicionistas”.

A revelação de que a voz por trás de Iracema era, na verdade, mas-
culina, expõe a complexidade do jogo literário proposto por Malhei-
ro Dias. Em uma carta datada de 19 de abril de 1918, a própria Júlia 
Lopes de Almeida solicita ao autor que esclareça o equívoco, em um 
tom que revela a cumplicidade e o reconhecimento da engenhosi-
dade do artifício:

Meu bom amigo, 

Acabo de ler n’O Tiro de Guerra transcrita de um jornal de Macaé 
a linda ‘Carta a meu filho’ (o soldado brasileiro) aparecida pela 
primeira vez na sua revista e que desde então tem sido segundo 
me dizem, hospedada em várias folhas da nossa imprensa com os 
louvores merecidos, mas com uma assinatura que lhe não compe-
te. Imagino quantas vezes o meu amigo terá sorrido... rido mes-
mo ao ver a carta da sua colaboradora correr mundo firmada por 
nome alheio. Ficar-lhe-ei imensamente agradecida se declarar no 
próximo número da Revista da Semana que a autora desta página 
de prosa não é a signatária destas linhas. E se há mais tempo não 
lhe pedi esta declaração é porque sou talvez eu a única pessoa no 
Brasil a quem só agora conhece o prazer de admirar esse escrito 
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tão patriótico quanto encantador. Peço-lhe que transmita à admi-
rável Iracema as minhas saudações e que acredite na alta e sem-
pre viva admiração da sua colega e amiga muito grata (Almeida, 
1918)3.

Figura 2 – Carta de Júlia Lopes.

Fonte: Espólio de Malheiro Dias – Acervo do Real Gabinete Português Literatura.

3O termo cross-dressing designa a prática de vestir-se com roupas associadas 
a outro gênero, gesto que questiona e reconfigura fronteiras culturais entre 
masculino e feminino. Em sentido figurado, falamos em cross-dressing literá-
rio para referir-se a estratégias textuais que operam uma travessia análoga: a 
assunção de vozes, estilos ou identidades alheias, que deslocam convenções e 
tensionam as noções de autoria, gênero literário e representação.
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A escolha do nome “Iracema” por Carlos Malheiro Dias também 
constitui um gesto de profunda significação intertextual. Ao evo-
car a personagem criada por José de Alencar, o autor estabelece um 
diálogo com um dos mitos fundadores da identidade nacional bra-
sileira. A Iracema de Alencar, a “virgem dos lábios de mel”, encarna 
a natureza virginal e sacrificial, cujo destino trágico, marcado pela 
morte após a união com o colonizador branco, simboliza a gênese 
dolorosa da nação mestiça. Mais do que mulher, ela é corpo simbóli-
co, figura mítica: “Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os 
cabelos mais negros que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe 
de palmeira. O favo da jati não era tão doce como seu sorriso; nem a 
baunilha recendia no bosque como seu hálito perfumado” (Alencar, 
1997 [1965], p. 15).

Ao narrar o encontro amoroso (e fatal) entre Iracema e Martim, o 
colonizador português, Alencar constrói não apenas uma história de 
amor, mas uma alegoria da formação da identidade brasileira, ba-
seada na mestiçagem e na conciliação entre natureza e civilização. 
O filho de Iracema e Martim, Moacir, é o “filho da dor”, metáfora 
pungente do nascimento da nação. Além disso, ao iniciar o romance 
pelo fim, com Martim carregando o filho após a morte de Iracema, 
Alencar imprime à narrativa um tom melancólico e elegíaco. A es-
trutura não se organiza em torno do suspense, mas da memória: o 
leitor não pergunta “o que vai acontecer?”, mas “como se chegou até 
aqui?”. Iracema precisa morrer para que o Brasil possa nascer, e sua 
morte torna-se o alicerce simbólico da pátria.

Paulo Franchetti, em sua leitura crítica, destaca a complexidade 
moral da personagem e os ritos que ela transgride:

Iracema comete várias faltas contra o seu lugar religioso e contra 
a religião da tribo: ela profana o bosque, para lá levando o estran-
geiro; profana o segredo da jurema, oferecendo o licor em situa-
ção não-prevista pelo ritual; profana o seu corpo de virgem con-
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sagrada; e, por fim, comete a profanação máxima, ao oficiar os 
ritos sabendo-se impura e, portanto, proibida de o fazer. Embora 
Martim também seja culpado de profanação, pois violou as regras 
da hospitalidade, da forma como as coisas se passam no romance 
cabe a Iracema toda a responsabilidade pelos atos que levarão ao 
seu afastamento da tribo e à perseguição de Martim. [...] É Irace-
ma que surge como culpada de infração à sua lei, duplamente: por 
oferecer a Martim o licor sagrado e por entregar se a ele, quando 
ele estava sob o efeito da droga e, portanto, sem condições de per-
ceber a realidade do que acontecia, crendo viver apenas um sonho 
(Franchetti, 2006, p. 32).

Ainda que inscrita numa moldura sacrificial, Iracema é uma figu-
ra de grande densidade simbólica. Não é apenas um corpo passivo 
entregue ao destino: ela detém saberes ancestrais, conhece os ritos 
sagrados e toma decisões cruciais, entre elas, a de amar Martim e, 
ao fazê-lo, romper com sua comunidade. Seu amor implica perda: 
da função sagrada, do povo, da vida. Ao fim, Iracema morre, sozi-
nha, em silêncio. Mas esse silêncio ecoa. A personagem permanece 
viva na memória literária como um emblema feminino ambivalen-
te: símbolo de pureza e desejo, de origem e apagamento, de dom e 
ausência.

É justamente essa ambivalência que torna significativa a escolha 
de Malheiro Dias. Ao assumir o nome Iracema para assinar a coluna 
“Cartas de Mulher” na Revista da Semana – voltada ao público fe-
minino urbano – o autor desloca a figura do campo alegórico para 
o espaço da crônica cotidiana. A Iracema de Malheiro Dias deixa de 
ser a virgem imolatória e se transforma numa mulher moderna, que 
escreve com desenvoltura sobre comportamento, relações, desejos e 
contradições de sua época. Trata-se de uma reinterpretação astuta, 
que reinscreve a personagem no presente e a utiliza como instru-
mento de provocação e debate social.
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A nova Iracema não fala por meio de narradores masculinos, mas 
assume a voz direta da primeira pessoa. Ainda que seja uma inven-
ção de um autor homem, sua escrita sugere empatia, perspicácia e, 
sobretudo, agência, algo ainda raro na imprensa brasileira do início 
do século XX. Essa operação revela muito da sensibilidade literá-
ria de Malheiro Dias, um autor que, embora defensor de convicções 
políticas conservadoras, como o monarquismo e a oposição à Re-
pública, demonstrava ousadia ao representar figuras femininas com 
autonomia e complexidade. Em suas obras ficcionais e pseudôni-
mos, como no caso de Iracema, percebe-se um esforço de dar forma 
a vozes femininas que não se contentam com o lugar da docilidade 
ou do apagamento. Ao contrário, são vozes que questionam, aconse-
lham, ironizam e se posicionam diante das normas sociais e morais 
de seu tempo.

A escolha do nome Iracema, nesse contexto, pode ser lida também 
como uma crítica implícita às idealizações românticas do feminino. 
A personagem indígena de Alencar era, afinal, símbolo de uma mu-
lher que amava, sofria e desaparecia. Já a Iracema de Malheiro Dias 
permanece: escreve, interfere, aconselha, provoca. Se na ficção do 
século XIX a mulher era muitas vezes símbolo e não sujeito, mito 
e não voz, na escrita de Malheiro Dias, ainda que mediada por um 
jogo literário de pseudônimos, ela assume o centro da fala/escrita. 
Ao criar uma personagem feminina que escapava das normas es-
peradas para as mulheres da imprensa da época, e ao fazê-lo com 
linguagem refinada, irônica e franca, Malheiro Dias transforma a 
crônica em espaço de experimentação de uma subjetividade femi-
nina inesperada.

Por tudo isso, a escolha do pseudônimo Iracema adquire contor-
nos mais profundos: não se trata apenas de uma homenagem a um 
clássico da literatura brasileira, mas de uma atualização crítica do 
imaginário do feminino nacional. Entre a virgem mítica do século 
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XIX e a cronista audaciosa do início do XX, desenha-se uma linha de 
continuidade e ruptura. É justamente nessa transição – da mulher-
-símbolo à mulher-voz – que se inscreve grande parte da relevância 
literária, simbólica e política dessa personagem reinventada.

Maria do Céu: a paixão como alegoria da decadência na-
cional

Se a escolha do nome Iracema permitiu a Malheiro Dias atualizar 
criticamente um arquétipo feminino nacional, convertendo o sím-
bolo silenciado em sujeito ativo de opinião, essa operação literária 
não foi isolada em sua obra. Em outro registro, menos irônico e mais 
trágico, ele continua a explorar figuras femininas como dispositivos 
narrativos capazes de condensar tensões sociais e políticas. É o que 
se vê em Paixão de Maria do Céu (1902), romance em que a protago-
nista, em vez de ocupar um espaço de fala pública como a cronista 
Iracema, corporifica a nação ferida, seduzida pelo estrangeiro e pu-
nida por sua deslealdade. Se Iracema aponta para uma possibilidade 
de reinvenção da mulher e da nação no espaço da modernidade, a jo-
vem Maria do Céu encarna os perigos desse mesmo processo quando 
desvinculado da tradição. A mulher, em Malheiro Dias, é assim ao 
mesmo tempo linguagem e campo de batalha, espaço privilegiado 
para dramatizar a tensão entre fidelidade e ruptura, passado ideali-
zado e presente em ruínas.

A obra de Carlos Malheiro Dias reflete uma profunda tensão entre 
tradição e modernidade, marcada por seu compromisso com ideais 
monárquicos e seu desencanto com os rumos da nação portuguesa, 
sobretudo diante do colapso simbólico que, para ele, a Proclamação 
da República representava. Convicto de que a monarquia era o ali-
cerce moral e organizador da pátria, Dias via a modernidade política 
com desconfiança, associando-a à desordem institucional e ao esva-
ziamento dos valores que sustentavam a identidade nacional. 
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Essa perspectiva está fortemente presente em Paixão de Maria do 
Céu, romance ambientado no contexto das Invasões Napoleônicas 
e no momento simbólico da fuga da corte portuguesa para o Brasil. 
A cena do embarque da família real em Belém é descrita com um 
realismo carregado de ironia e desalento: o povo, passivo, assiste à 
partida dos seus soberanos como quem presencia o esvaziamento da 
própria história:

parecia o êxodo de um povo saltimbanco, aquele carregamento 
infindável de alfaias e troixas, entre o vaguear desatinado do po-
voléu, de tal maneira ao horror se aliava o grutesco e no pânico 
da tragédia se confundia a chacota da farsa. Sepúlveda caminhava 
sempre, envolto na capa, varando pelos tremedais e pelo vento. 
Os magotes de povo iam sucessivamente engrossando, empilha-
dos no cais novo de António José Pereira, enchendo os conveses 
das embarcações, marinhando pelos mastros das catraias. Dali, já 
todo o espetáculo se abrangia até a torre de Belém. Nas águas sujas 
e revoltas do Tejo baloiçavam as duas corvetas Andorinha e Ura-
nia, os brigues Vingança e Voador, aparelhando à chuva os bran-
cos velames que a ventania ondeava, e as escunas Lebre, Curiosa 
e Esperança, cujas proas cochilavam à ressaca. Em frente à tor-
re amontoavam-se as alterosas naus de alto bordo e as fragatas 
belicosas, de cavername cintado de canhões, donde rompiam e 
se espalhavam até longe, nas asas do vento, relinchos de cavalos 
espavoridos e mugidos ecoantes de gados. Como nos preparati-
vos de uma batalha heroica, dalgum Matapan glorioso, na grande 
cena oscilante do Tejo ia uma azáfama e tumulto estrondeantes, 
sob o pesado céu de borrasca, em redor dos vinte vasos de guerra. 
Comboios de aceleradas lanchas conduziam cargas; todas as naus 
desfraldavam velas, despejavam panos das vergas ou embarcavam 
soldados; e de um cardume de navios mercantes chegava o bur-
burinho das tripulações pressurosas e afadigadas (Dias, 1902, p. 
126-127).
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Para Malheiro Dias, esse episódio não é apenas um fato histórico, 
mas, antes, o prenúncio da ruptura do pacto entre povo e nação, en-
tre passado e futuro. A imagem da monarquia em retirada, abando-
nando a pátria à sua sorte, funciona como metáfora da decadência 
moral e política que, na sua visão, contaminaria Portugal nas déca-
das seguintes.

É nesse cenário de fratura simbólica que emerge Maria do Céu, 
figura que encarna, de forma pungente, os efeitos da dissolução dos 
valores tradicionais. Formada sob os preceitos da honra, da lealdade 
familiar e do amor à pátria, a jovem é arrastada por uma paixão 
estrangeira que a desvia de suas raízes e a precipita na ruína. Seu 
envolvimento com De Marmont, oficial francês que a seduz com 
promessas de amor e a convence a abandonar tudo para segui-lo, 
culmina em fuga e abandono em Paris, dramatizando não apenas 
uma queda individual, mas uma alegoria da própria nação: seduzida 
pelo que lhe é alheio, desorientada por modelos culturais e políticos 
exógenos, e vulnerável à erosão de seus fundamentos identitários:

a ideia de fugir, de que estava impregnada a carta de De Marmont, 
entrou no espírito de Maria do Céu como uma tentação. E o pen-
samento de que bastava abrir a portinha da betesga á meia noite, 
como uma porta encantada, para entrar nesse sonho de fadas, fa-
zia-lhe bater muito apressado o coração. Nunca mais D. Joana a 
olharia como uma pecadora, e nunca mais, diante delia, na face 
branca, ergueria as pálpebras do seu olhar de ameaça (Dias, 1902, 
p. 299).

Além da paixão fulminante por De Marmont, a sensação de aban-
dono é um grande motor para a decisão de Maria do Céu, que ao 
longo do romance vê-se isolada em Lisboa, esquecida pelo pai, e sem 
nenhum futuro feliz no horizonte:
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mas desde a chegada a Lisboa, o próprio pai parecia abandoná-la 
e esquecê-la, absorvido na sua tarefa de conspirador, com dias in-
teiros de concentração e silêncio em que não se lhe descerravam 
os lábios. E esse gesto distraído de repulsa, com que a afastara an-
tes de sair, caíra no coração de Maria do Céu como um cutelo. 
Tanta injustiça magoava a sua alma aflita e caprichosa, habitua-
da ao amor e á carícia. Essas cóleras conflagradas contra ela eram 
uma dolorosa surpresa para o seu coração. Só a Genoveva a amava 
ainda. Mas só ela não bastava para a reter e salvar. Ao lado da sua 
velhice, uma mocidade lhe estendia os braços engrinaldados de 
flores. E já que a não queriam e tão injustamente a abandonavam, 
iria nesses braços para muito longe, para aquele país de heróis e 
de batalhas... (Dias, 1902, p. 300-301).

O retorno de Maria do Céu a Portugal, nos instantes finais do ro-
mance, carrega uma ambiguidade simbólica profunda. Enfraque-
cida, emagrecida e emocionalmente esvaziada após sua fuga para 
Paris e os longos dias de exílio moral, ela regressa não como figura 
heroica, mas como sombra do que foi – marcada pela paixão que 
a derrubou e pelo peso da culpa que a acompanha. No entanto, ao 
cruzar o limiar da casa paterna, é recebida com doçura pelas mu-
lheres que ali permanecem, num gesto silencioso, mas carregado 
de significado. A pátria, figurada nesse espaço doméstico e nas mãos 
femininas que se estendem para acolhê-la, não responde com puni-
ção, mas com cuidado. Esse acolhimento sutil, longe de apagar a dor, 
inscreve-se como possibilidade de reconciliação: não com o passado 
idealizado, mas com uma memória ferida que encontra abrigo.

O gesto metaforiza uma ideia de nação que, apesar da traição, do 
abandono e da queda, ainda oferece abrigo e perdão. Nesse reencon-
tro entre o corpo ferido da filha e o seio da “casa-mãe”, o romance in-
sinua que o pertencimento à terra natal resiste à falha e que, mesmo 
desgastado, o elo simbólico entre mulher e pátria permanece capaz 
de sustentar uma reconciliação. O retorno de Maria do Céu é, assim, 
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menos uma restauração do que uma aceitação: não há redenção ple-
na, mas há o abrigo; não há glória, mas há colo:

[a]s criadas ampararam Maria do Céu; ergueram as candeias para 
alumiar o corredor. Foi preciso enxotar os cães que a perseguiam 
e lhe embaraçavam os passos, reconhecendo a dona. E o lacrimoso 
cortejo deslisou com soluços e ais até a câmara de Maria do Céu, 
onde ardia a lamparina no santuário, e rescendiam as roupas a 
alfazema. As criadas correram a buscar luzes. Só então Maria do 
Céu apareceu em toda a sua decadência, como uma velhinha que 
tivesse envelhecido na juventude. Mal podia suster-se em pé. Nos 
seus olhos havia como que uma névoa que a deixava olhar para as 
luzes sem que as pálpebras tremessem; e as suas mãos pareciam 
entorpecidas, como se as tivessem exposto a uma geada (Dias, 
1902, p. 378-379).

A punição final, a cegueira, não é, portanto, apenas uma escolha 
estética melodramática, mas uma afirmação simbólica: o corpo fe-
minino, ao trair a pátria, é marcado para sempre. A pátria castiga, 
mas também acolhe; exige penitência, mas mantém aberta a possi-
bilidade da redenção, desde que haja retorno à ordem:

impassíveis, os olhos de Maria do Céu fixavam-se na janela. De-
pois, voltaram-se para o lado de onde vinha a voz da ama e por sua 
vez poisaram nela, límpidos e imóveis. Parecia assombrada. Len-
tamente, com receoso vagar, retirou o braço de sob a roupa, tateou 
sobre os lençóis até encontrar a Genoveva. Mas a esse contacto, 
todo o seu corpo estremeceu violentamente, e um grito rouco, de 
terror e de angústia, saiu-lhe da boca como um estalar de cora-
ção. – Nossa Senhora! Eu não vejo! Eu estou cega, Genoveva! O sol 
iluminava-a toda. Mas em castigo de a ter deixado, nunca mais os 
seus olhos veriam a linda terra de Portugal (Dias, 1902, p. 384-385).
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A trajetória de Maria do Céu, marcada pela sedução, queda, exílio e 
retorno, configura-se como uma narrativa profundamente alegórica 
da relação entre o sujeito feminino e a pátria em crise. Ao mesmo 
tempo em que dramatiza o impacto da influência estrangeira so-
bre os valores tradicionais, o romance insinua que o vínculo com 
a terra natal, ainda que ferido, permanece ativo, capaz de oferecer 
abrigo, mesmo que de não redenção. A cegueira final, longe de ser 
apenas punição melodramática, funciona como inscrição simbólica 
da transgressão: o corpo feminino que ousa romper com os limites 
impostos é marcado, mas não apagado. O gesto de acolhimento, si-
lencioso e feminino, tensiona a lógica patriarcal da punição e pro-
põe uma alternativa de reconciliação pela via do afeto e da memória. 
Assim, Maria do Céu não retorna para restaurar a ordem, mas para 
habitar suas ruínas, e é nesse espaço de fragilidade que o romance 
encontra sua potência crítica.

Conclusão

Em um exercício comparatista, observamos que tanto Paixão de 
Maria do Céu, de Carlos Malheiro Dias, quanto Iracema, de José de 
Alencar, oferecem representações femininas profundamente mar-
cadas pelo sofrimento e pela paixão destrutiva, funcionando como 
alegorias das transformações e rupturas nacionais em seus respec-
tivos contextos históricos. Em ambas as narrativas, a mulher é apre-
sentada como figura liminar, atravessada por forças masculinas e es-
trangeiras que a conduzem à morte ou à dissolução simbólica. Maria 
do Céu se apaixona por um coronel francês, De Marmont, durante 
as Invasões Napoleônicas, movimento que, na lógica do romance, 
é lido como um gesto de traição não apenas ao pai, D. António Se-
púlveda, figura do fidalgo virtuoso, mas à própria pátria em colapso. 
Iracema, por sua vez, ao se entregar a Martim, colonizador portu-
guês, rompe com seu papel de guardiã mítica da tribo tabajara e se 
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vê exilada, enfraquecida, morta, tendo antes gerado Moacir, o filho 
mestiço, símbolo da nova raça brasileira.

Ambas, Iracema e Maria do Céu, vivem o amor como tragédia, e 
seus sofrimentos não se limitam ao plano individual: são dramati-
zações do sacrifício necessário à emergência de novos paradigmas 
históricos. Iracema encarna o corpo originário da nação mestiça; sua 
dor funda simbolicamente o Brasil, num gesto de entrega que con-
cilia o indígena e o europeu sob o signo da perda. Maria do Céu, por 
outro lado, representa o corpo em ruínas da aristocracia portuguesa; 
sua paixão, marcada pela desilusão e pelo abandono, expõe o colap-
so moral de uma elite incapaz de resistir à invasão estrangeira e ao 
caos político. Em ambas, o feminino é convocado como superfície 
simbólica sobre a qual se inscrevem os dilemas da modernidade e os 
impasses da identidade nacional.

Nessa perspectiva, o corpo feminino torna-se território de disputa 
simbólica. Em Iracema, celebra-se uma gênese nacional idealizada, 
ainda que trágica; em Paixão de Maria do Céu, assiste-se ao esfacela-
mento de um ideal aristocrático, cuja redenção só se vislumbra por 
meio do sofrimento e da expiação. Ambas são figuras liminares, en-
tre eras, entre mundos, entre sistemas de valor, e revelam como a li-
teratura pode inscrever o feminino como eixo de transformação his-
tórica e cultural. A paixão, em ambas, não redime: destrói. A morte 
não é apenas desfecho narrativo, mas gesto simbólico que autoriza 
o prosseguimento da história, seja a da fundação do Brasil, marcada 
pela dor originária de Iracema, seja a da resistência e derrocada de 
Portugal, encenada pela decadência de Maria do Céu.

Ao recorrer ao feminino como suporte simbólico, os romances re-
velam uma estratégia literária recorrente: a inscrição do corpo da 
mulher como espaço de dramatização das crises e transições coleti-
vas. Iracema, como corpo inaugural, representa uma gênese conci-
liatória sob o signo da perda; Maria do Céu, como corpo em ruínas, 
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encarna o colapso de um ideal aristocrático e a necessidade de ex-
piação. Em ambos os casos, o feminino é convocado como espelho 
de projetos nacionais, ora em construção, ora em dissolução, e como 
veículo de uma pedagogia moral e política que tensiona os limites 
entre desejo e dever, entre liberdade e punição.

Esse olhar para a mulher como figura-síntese da pátria revela a so-
fisticação com que Malheiro Dias constrói seus romances. Sua litera-
tura não se limita à reconstituição histórica ou à crítica do presente, 
mas funciona como espaço de elaboração simbólica de um proje-
to de nação. Um projeto que rejeita a ruptura republicana, resiste 
à modernização acelerada e insiste na permanência de uma ordem 
hierárquica baseada na memória, na fidelidade e no sacrifício. Ao 
mesmo tempo em que oferece personagens femininas complexas, 
Malheiro Dias nunca abandona a lógica conservadora que as define: 
suas mulheres podem errar, falar, desejar, mas precisam, ao final, 
aprender o peso da desobediência. Assim, sua obra articula uma vi-
são de mundo em que política, literatura e gênero se fundem numa 
crítica densa à modernidade e à perda de uma ideia de pátria que, 
para ele, morria junto com a monarquia.

A escrita de Carlos Malheiro Dias revela a complexidade de um 
autor capaz de conduzir, com precisão quase cruel, o drama e o cas-
tigo de Maria do Céu, personagem que retorna à pátria fragilizada, 
marcada pelo sofrimento e pela culpa. Ao mesmo tempo, esse mes-
mo autor demonstra impressionante liberdade criativa ao imaginar, 
na figura de Iracema da Revista da Semana, uma mulher que rom-
pe com os códigos tradicionais, cosmopolita, espirituosa e muito à 
frente de seu tempo. Ao reutilizar o nome consagrado por José de 
Alencar, Malheiro Dias estabelece um diálogo sutil, mas provoca-
dor, com a tradição literária brasileira. A Iracema de Alencar, embora 
não seja um corpo totalmente passivo, afinal, é ela quem enfeitiça 
Martim ao oferecer-lhe a beberagem, termina morta, vítima do en-
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contro entre mundos irreconciliáveis. Já a Iracema de Malheiro Dias 
sobrevive, escreve, opina e desafia.

Essa reinvenção aponta para uma tensão central em sua obra: a de 
um autor profundamente inventivo, dono de um olhar agudo sobre 
os costumes e as transformações de seu tempo, mas que, paradoxal-
mente, permanece atado a ideias conservadoras, como a defesa da 
monarquia e de uma ordem moral já em processo de esgotamento. 
Nesse contraste entre rigidez e ousadia, entre norma e subversão, 
reside talvez o maior traço da genialidade de Malheiro Dias: sua ca-
pacidade de operar entre dois mundos, ora afirmando, ora minando 
os pilares que sustentavam o seu tempo, e, ao fazê-lo, inscrever no 
feminino não apenas a dor da história, mas também a possibilidade 
de sua reinvenção.
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