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Resumo

O romance português hipercontemporâneo apresenta, seja formalmente, 
seja tematicamente, uma série de elementos desafiadores à crítica, que 
precisa readequar suas ferramentas teóricas de análise. Essas novas obras 
exigem, como afirmam Alan Shapiro e Ana Paula Arnaut, novos olhares e 
novas perspectivas de abordagem. Este estudo pretende debater, portanto, 
um dos tantos eixos que irradiam desse conjunto complexo de textos: a 
percepção da cidade, do centro urbano, como espaço de esgotamento e de 
opressão. Essa temática, sabe-se, não é propriamente nova na literatura, 
mas é evidente a reincidência e a potencialização desse tópico nos textos 
publicados muito recentemente, em sintonia com a própria percepção 
da nossa realidade global. Neste sentido, serão resgatados exemplos de 
obras que se ocupam dessa recorrência e trazem tanto personagens à de-
riva nas grandes cidades, esmagados pela tecnologia, pela produtividade 
no trabalho, como o próprio espaço urbano enquanto ambiente nocivo 
ao humano, em textos de autores como Joana Bértholo, Catarina Gomes, 
Manuel Bivar, Rui Couceiro, Ivone Mendes da Silva, entre outros. O que 
emerge nesses textos é uma redefinição da natureza como mecanismo 
de sobrevivência, acompanhando o advento de um novo tipo de flâneur. 
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Como apoio teórico, serão resgatados autores como Walter Benjamin, 
Marc Augé, Giles Lipovetsky, Ana Paula Arnaut, Byung-Chul Han, Ro-
bert Park, Zygmunt Bauman. 

Palavras-chave: Literatura portuguesa hipercontemporânea; Cidade; 
Natureza; Flâneur.

Abstract

The hyper-contemporary Portuguese novel presents, both formally and 
thematically, a range of elements that pose significant challenges to 
literary criticism, which, in turn, must revise and adapt its theoretical 
frameworks of analysis. These newly produced works demand, as Alan 
Shapiro and Ana Paula Arnaut claim, renewed outlooks and fresh analyt-
ical perspectives. This study therefore aims to explore one of many axes 
radiating from this complex corpus of texts: the perception of the city, 
of the urban center, as a space of exhaustion and oppression. While this 
theme is by no means novel within the literary tradition, its recurrence 
and intensification in very recent publications is noteworthy, reflecting 
broader perceptions of contemporary global reality. In this context, the 
study will draw on examples of literary works that explore this recurring 
motif, portraying characters adrift in large urban spaces – overwhelmed 
by technology and the pressures of labor productivity – as well as de-
picting the urban environment itself as fundamentally detrimental to 
human well-being. Authors such as Joana Bértholo, Catarina Gomes, 
Manuel Bivar, Rui Couceiro, Ivone Mendes da Silva, among others, will 
be considered. What emerges in these texts is a redefinition of nature as 
survival mechanism, accompanying the advent of a new kind of flâneur. 
Theoretical grounding will be provided by thinkers such as Walter Benja-
min, Marc Augé, Gilles Lipovetsky, Ana Paula Arnaut, Byung-Chul Han, 
Robert Park, and Zygmunt Bauman.

Keywords: Hyper-contemporary Portuguese literature; City; Nature; 
Flâneur.
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Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, tam-
bém eu senti, como ele no Campo, a vaga tristeza da minha fragi-
lidade e da minha solidão (Queiroz, 2000, p. 223).

No século XIX, com a ebulição das grandes cidades, da máquina, 
do capitalismo, o espaço urbano era habitado por multidões que por 
ali deambulavam, hipnotizadas pelas luzes, pelas vitrines, pelos ba-
rulhos, pelas gentes. Contudo, esse mundo cintilante já começa a 
receber ferozes críticas. Walter Benjamin, influenciado pela Escola 
de Frankfurt e por um crítico da razão instrumental, do aumento 
da produtividade a total custo, da soberania do conhecimento cien-
tífico, recupera o conceito do flâneur baudelairiano, esse observador 
sensível da modernidade, e o vê pelo avesso. Fruto da civilização, fi-
lho da cidade, o homem civilizado exibe-se com orgulho perante os 
outros. Benjamin (1989, p. 199) afirma que o flâneur “é, no reino dos 
consumidores, o emissário do capitalista”. Símbolo do consumo, o 
flâneur exibe-se na vitrine das ruas das grandes cidades. Benjamin 
problematiza essa figura como um personagem profundamente 
marcado pelas contradições do capitalismo e da modernidade. 

Por ser criação do homem, a cidade possui um esqueleto inicial 
que obedece a uma organização lógica, uma racionalização a partir 
da planta da cidade, que determina limites e fronteiras, impõe uma 
certa ordenação dentro da área estabelecida. Como afirma Robert 
Park (1967, p. 25), “a cidade não é apenas um mecanismo físico e uma 
construção artificial, mas produto da natureza, e particularmente da 
natureza humana”. 

Essa tentativa de racionalização do espaço é desconstruída pela 
própria ação do homem, já que mesmo dentro dessas limitações 
prescritas, a cidade ganha um caráter incontrolável, de acordo com 
Park. Ocorrem, então, os processos de segregação, já que o setor ad-
ministrativo e os empreendimentos estipulam valores para o espaço, 
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e esse valor afasta os mais precarizados. Além disso, as afinidades 
ou as necessidades fazem com que pessoas com hábitos e interesses 
semelhantes avizinhem-se. Assim, a cidade assume uma organiza-
ção não organizada, há um sem fim de variáveis que desordenam 
o espaço previamente determinado; aqueles em situação de rua, as 
comunidades precarizadas, são alguns desses exemplos. 

É entre esse descontrole que os seres transitam por esses não luga-
res, na definição de Marc Augé (2010), em sua antropologia da super-
modernidade, lugares de trânsito, de passagem, lugares provisórios, 
efêmeros, por onde circulam milhares de pessoas. São lugares que 
escapam de um sentido, e o ser humano necessita de um lugar re-
vestido de sentido, com as três características comuns enumeradas 
por Augé (2010, p. 52, grifo nosso): “lugares que se pretendem identi-
tários, relacionais e históricos”. Quando apenas um entre a multidão, 
muitas vezes a habitar uma cidade que não é a sua de nascimen-
to, esses sujeitos tendem a perder sua estabilidade, seu sentido, sua 
relevância. 

Ainda na metade do século XIX, Engels profetizava o que, em um 
quarto de século XXI transcorrido, torna-se óbvio: a cidade como 
reflexo de um sistema desagregador. Benjamin vale-se da perspecti-
va de Engels sobre a urbanidade caótica de Londres para consolidar 
a imagem do flâneur como crítica ao capitalismo, e afirma que os 
londrinos foram obrigados a sacrificar a melhor parcela da sua hu-
manidade para “realizarem os pródigos da civilização”. Diz que o tu-
multo nas ruas das grandes cidades tem algo de repugnante, algo que 
contraria a natureza humana. Engels (1948 apud Benjamin, 1989, p. 
200) vê um processo de desumanização recorrente no (não) convívio 
da cidade: 

essas centenas de milhares, de todas as classes e situações, que se 
empurram umas às outras, não são todas seres humanos com as 
mesmas qualidades e aptidões e com o mesmo interesse em se-
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rem felizes? E no entanto passam correndo uns pelos outros, e, no 
entanto, o único acordo tácito entre eles é o de que cada um con-
serve o lado da calçada à sua direita, para que ambas as correntes 
da multidão, de sentidos opostos, não se detenham mutuamente; 
e, no entanto, não ocorre a ninguém conceder ao outro um olhar 
sequer.

São palavras do século retrasado, mas que carregam um retrato 
quase constrangedor de nossos dias, em que a pressa baliza uma cer-
ta necessidade de produtividade, e há todo um aparato que nos en-
volve e muitas vezes nos aprisiona: as armadilhas de uma tecnologia 
aparentemente a nosso dispor, um certo discurso relativizador de 
um sistema que funciona a favor de uma lógica de desenvolvimento 
que esgota emocionalmente os sujeitos e agride os recursos ambien-
tais. Conforme Noreena Hertz (2021), essa pressa é inclusive atestada 
em estatísticas: a velocidade hoje da marcha urbana é 10% mais alta 
do que em 1990. Em alguns países do Oriente, como China e Singa-
pura, a aceleração da marcha aumentou em 30%, segundo Hertz. É 
o resultado de uma sociedade autocentrada, sempre devedora nos 
seus afazeres, de uma epidemia da solidão, porque “a maneira como 
vivemos hoje, a mudança na natureza do trabalho e na natureza das 
relações, a forma como nossas cidades são construídas” (Hertz, 2021, 
p. 22), tudo nos afasta dos outros. 

Seria, portanto, a cidade incompatível com aquilo que há de hu-
mano em nós? Seria a cidade uma esmagadora dos sonhos mais ín-
timos de cada um? É possível imaginar futuros dentro do espaço 
urbano?

O século XXI, não há dúvida, intensificou a sensação de descon-
forto junto às grandes cidades. De acordo com a antropóloga Teresa 
Caldeira (2000, p. 301): 
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como poderia a experiência de andar nas ruas não ser transfor-
mada se o cenário é formado por altas grades, guardas armados, 
ruas fechadas e câmeras de vídeo no lugar de jardins, vizinhos 
conversando, e a possibilidade de espiar cenas familiares através 
das janelas? A ideia de sair para um passeio a pé, de passar natu-
ralmente por estranhos, o ato de passear em meio a uma multidão 
de pessoas anônimas, que simboliza a experiência moderna da 
cidade, estão todos comprometidos numa cidade de muros.

Contraditoriamente, portanto, a cidade grande desestimula a pre-
sença na rua. Esta reflexão é fundamental: a percepção da configu-
ração da cidade dentro dessa rotina caótica – mais automóveis, mais 
motocicletas, mais poluição, mais barulho, tudo para garantir mais 
e melhor desempenho, num encaminhamento para o real esgota-
mento do planeta. 

Para além disso, o aquecimento global e a emergência climática. 
Em 2024, várias cidades do Rio Grande do Sul foram tomadas pelas 
águas. Algumas desapareceram dos mapas. Uma mistura de fatores, 
como a crise ambiental, frequentemente ainda desacreditada por 
muitos setores da sociedade; a ingerência dos governos estadual e 
municipais, que não legislam mais rigidamente a favor do meio am-
biente e não propõem efetivamente uma agenda de enfrentamento 
às mudanças climáticas, e pior, muitas vezes optam por um discur-
so também negacionista; mais a péssima conservação de diques e 
demais mecanismos de defesa transformaram as chuvas torrenciais 
na maior catástrofe climática que o Rio Grande do Sul já viveu. Por-
to Alegre ficou literalmente debaixo d’água, e pelas ruas conhecidas 
por seu trânsito pesado só circulavam barcos, canoas e jet-skis. Mais 
de 150 mil pessoas foram atingidas pelas cheias. Para além disso, no 
total do Rio Grande do Sul, foram quase 200 mortos, arrastados, su-
focados pelas águas.
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São eventos climáticos que não podem ser normalizados e muitas 
páginas da literatura já apontam, há tempos, essas mudanças de pa-
radigmas. Há um número expressivo de obras hipercontemporâneas 
que debatem a cidade como elemento central na desconstituição da 
nossa mais cara humanidade. Utilizo, portanto, o conceito hipercon-
temporâneo para marcar essa literatura que tem sido publicada mui-
to recentemente. Nicholas Taylor-Collins (2021, p. 8, tradução nossa) 
acentua a velocidade com que as estantes das livrarias se enchem de 
novas publicações, fala sobre uma escrita nova, mediada por ques-
tões urgentes, “cujos méritos também conduzem a problemas para 
o crítico”, seja ele um teórico ou um leitor comum. O julgamento 
da qualidade desses textos é um ponto levantado por Taylor-Collins 
(2021, p. 15), reforçando o caráter instigante dessa empreitada, uma 
vez que quase não há fortuna crítica sobre as obras. 

Falamos, portanto, dessa produção de agora, obras do século XXI, 
obras que foram lançadas no mês passado, na semana passada. 
Obras que estão sendo escritas neste momento. Portanto, apesar de 
existirem implicações cronológicas muito evidentes, como deixa 
claro Taylor-Collins – obras publicadas no século XXI –, o conceito 
não pode se resumir a “uma postulação simplesmente cronológica”, 
como afirma Carlos Reis (2018, p. 9). Ana Paula Arnaut e Paulo Me-
deiros (2024, p. 1, tradução nossa) salientam que o hipercontempo-
râneo é “uma condição cronológica apenas em um primeiro nível”. 
Para o professor Carlos Reis (2018, p. 9), aliás, ainda, é preciso “incu-
tir densidade axiológica e histórico-cultural a um conceito que [...] 
solicita aprofundamentos”. 

Alan Shapiro (2024, p. 103), a respeito do hipermodernismo, disse 
que é urgente “uma nova reflexão sobre a nossa situação contem-
porânea, uma nova perspectiva que inclua a consciência de que es-
tamos vivendo algo como uma ‘pós-história’”. Para o pesquisador, 
“precisamos de novos conceitos para lidar com essas novas circuns-
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tâncias” (Shapiro, 2024, p.  103, tradução nossa). No mesmo com-
passo, Ana Paula Arnaut (2018, p. 19) postula que essas novas obras 
exigem novos olhares dos leitores e da crítica, uma vez que manifes-
tam: “um imperativo de inscrever novos temas e novos cenários que 
espelhem as inflexões comportamentais, (inter)individuais e (inter)
sociais, decorrentes de um novo mundo”. Ou ainda, como já dizía-
mos em 2016: 

fruto da globalização, das novas tecnologias, essa literatura que 
marca os nossos panoramas literários [...] é um reflexo de um 
mundo em profunda mutação, no qual as mentes e os corpos se 
expõem ao domínio da ciência e da tecnologia, integrando-as no 
seu foro interno (Binet; Angelini, 2016, p. 447). 

Vinte anos atrás, Lipovetsky (2004, p. 51-52) já chamava a atenção 
para o desgaste de termos como pós-moderno, e percebia que essa 
etiqueta estava esgotada, envelhecida: “essa época terminou. Hiper-
capitalismo, hiperclasse, hiperpotência, hiperterrorismo, hiperindi-
vidualismo, hipermercado, hipertexto – o que mais não é hiper? O 
que mais não expõe uma modernidade elevada à potência superlati-
va?” O híper, então, elabora-se num sentido de experiência potencia-
lizada, de acordo com Lipovetsky, uma experiência carregada com 
a hegemonia do pensamento do aqui e do agora de uma sociedade 
cada vez mais consumista e hedonista. Uma experiência em espiral 
hiperbólica, numa escalada aos extremos (Lipovetsky, 2004, p. 54).

Há, pois, uma série de recorrências nessas obras que acabam por 
consolidar tendências, que não invalidam outras possibilidades de 
leitura, mas com elas coexistem. Tematicamente, já observamos, em 
outra oportunidade, algumas dessas linhas, a partir de textos:

que alegorizam as crises econômicas, as crises ambientais, que 
carregam inscrições distópicas, que debatem o esgotamento do 
nosso planeta. Obras que problematizam os movimentos migra-
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tórios, a crise dos refugiados, os processos de desterritorialização 
e de apagamento da identidade. Obras que tematizam a trans-
formação e a precarização do trabalho e do trabalhador, em jor-
nadas 24/7, em empregos informais, e discutem a maquinização 
do indivíduo, sua desumanização. Obras construídas em tempos 
em que a ciência é posta em xeque; a cultura, a arte, são atacadas; 
o jornalismo é relativizado em prol de narrativas fabricadas em 
redes sociais, as fake news. Obras que trazem sujeitos, portanto, 
quebrados, individualizados, incentivados a uma permanência 
isolada num mundo por sua vez cada vez mais conectado, con-
tatos virtuais em meio às mais diversas tecnologias, redes sociais, 
inteligência artificial (Angelini; Canilha, 2024, p. 131, tradução 
nossa).

Para esse ensaio, efetuo um recorte muito particular, elaborado a 
partir de leituras que trazem justamente a percepção da cidade, do 
urbano, como espaço de completo esgotamento, como lugar caótico 
e desagregador. Para isso, objetiva-se pesquisar uma constelação de 
obras que comungam dessa perspectiva, numa abordagem por óbvio 
mais panorâmica, a fim de percebermos a semelhança entre esses 
textos. 

Não que esse seja um tema exclusivamente do hipercontemporâ-
neo. Aliás, se tomarmos como referência o próprio conceito de Con-
temporâneo, debatido por Agamben (2009), sabemos que só perten-
ce verdadeiramente ao seu tempo aquele que não coincide de todo 
com ele. Ou melhor dizendo, aquele que consegue se deslocar no 
próprio eixo temporal, relacionar o seu tempo com tempos outros; o 
olhar para o agora carrega também a necessidade de mirar o passado 
e o futuro. Portanto, como é bastante óbvio na literatura, nenhu-
ma obra se escreve sem um horizonte de outras obras, palimpsesto 
que é, conforme proposto por Genette (2006, p. 45), um texto que se 
sobrepõe “a outro que ele não dissimula completamente, mas dei-
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xa ver por transparência”. Logo, essa temática de escrever sobre o 
esmagamento do indivíduo frente à civilização é tema que sempre 
rendeu boa literatura, e de saída não há como não pensarmos em 
A cidade e as serras, de Eça de Queiroz. Contudo, é inevitável que 
hoje habitamos cidades diferentes das de 30, 40, 80, 120 anos atrás. A 
especulação imobiliária, a violência, a tecnologia, a crise climática 
são fatores que potencializaram o caótico na convivência humana 
dentro dos centros urbanos. 

Há uma passagem interessante na obra A história de Roma, de 
Joana Bértholo, quando a personagem-narradora, mulher chegada 
aos trinta, começa a ser sistematicamente cobrada por não ter fi-
lhos. Num desses momentos, faz toda uma reflexão sobre o futuro 
enquanto é indagada, numa festa de aniversário, por uma desco-
nhecida com uma filha pequena. Na perspectiva da personagem, 
não ter filhos é uma contribuição para a redução da emissão de 
carbono, já que: 

há previsões que sugerem que quando a sua petiza rechonchuda 
de louros cachos tiver apenas dez anos, um quarto dos insetos 
pode ter morrido; que na década seguinte a mesma quantidade 
de plantas e animais vertebrados estarão em risco de extinção. 
Que a sua juventude e entrada para a idade adulta serão passadas 
a assistir ou mesma a resistir a fenómenos climáticos extremos 
(secas, inundações, furacões e tempestades; pandemias causadas 
pela perturbação dos habitats) e ao movimento migratório de re-
fugiados do clima. Mais tarde, quando até esta menina ultrapas-
sar a idade fértil, se a ciência não a prolongar, metade das espécies 
estarão extintas e grandes porções de todos os continentes pode-
rão estar inabitáveis (Bértholo, 2024, p. 163-164).

O tom pessimista da personagem não esconde uma preocupação 
legítima, porque a divagação carrega dados científicos irrefutáveis, 
de uma ciência, aliás, muitas vezes ignorada.
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Joana Bértholo, aliás, é um desses nomes que tem trazido de forma 
recorrente o debate do esgotamento da cidade para as páginas, e é 
com ela que inicio essa análise, com a obra Natureza urbana, uma 
novela curta, que traz uma mulher que perdeu a mãe e o emprego. 
Mas perdeu uma mãe que nunca soube ser mãe, e que sempre lhe 
disse o quanto era estúpida. E perdeu um emprego banal num salão 
de beleza, no qual trabalhava lavando cabelos: “a minha mãe dizia 
que era sorte uma burra como eu ter encontrado um emprego da-
queles” (Bértholo, 2023, p. 8). Quando perde a mãe e o emprego, a 
personagem ganha tempo, “tanto tempo que não sabia onde o pôr” 
(Bértholo, 2023, p. 5).  

Essa personagem acostumada a acarinhar uma tristeza que ronro-
na descobre-se, portanto, sozinha e vazia, recorrência aliás que con-
firma um processo potencializado de desumanização do século XXI, 
que pode ser encontrado – apenas para citar poucos, mas marcantes 
exemplos – em O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe; em Eliete, 
de Dulce Maria Cardoso; ou ainda em Maria dos Canos Serrados, de 
Ricardo Adolfo, protagonistas que comungam dessa sensação solitá-
ria num mundo que já não faz muito sentido.

A charca, obra publicada em 2021 em Portugal e ainda inédita no 
Brasil, é um texto com pouca fortuna crítica. Considerado por An-
tónio Guerreiro (2021) um dos mais importantes textos ficcionais 
lançados nos últimos anos em Portugal, também recebe elogios do 
pesquisador Amândio Reis (2022), da Universidade de Lisboa, que 
chama a obra de uma eco-ficção e afirma que ela “aparece como um 
objecto não identificado nos céus da ficção portuguesa contemporâ-
nea”. Trata-se de uma narrativa que se passa num tempo que tanto 
nos remete à época da pandemia do Coronavírus quanto a um hiper-
futuro, futuro distópico, não determinado. Como sugerem Ana Pau-
la Arnaut e Ana Maria Binet (2018, p. 11), há uma forte recorrência na 
produção literária atual dos problemas relativos ao meio ambiente 
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que revelam: “um enraizamento num real que se pode transformar, 
e não somente na literatura, num cenário de autêntico pesadelo”. É 
exatamente essa fronteira entre um real e uma distopia que o leitor 
experiencia em A charca.

Manuel Bivar utiliza-se de um repertório refinadíssimo dentro do 
universo e do léxico da botânica, para contar a história de um ho-
mem que se isola do mundo, no mato, nas pedras, como diz a per-
sonagem. A Literatura Portuguesa, bem sabemos, é prodigiosa em 
exemplos de obras literárias que trazem uma imagem quase idílica 
do mundo rural português. Saraiva (1994) chama de aldeianismo, e 
Miguel Real (2012, p. 69) destaca autores que trabalham com uma 
visão transcendente na qual surge uma concepção telúrica do mun-
do, uma comunhão sagrada entre o homem e a natureza. Aqui, em 
A charca, não há idílio nem transcendência aparente. Não há equi-
líbrio possível; aqui o mato vence o homem. Ainda que o mundo 
diegético pareça pós-apocalíptico, em ruínas, ele recupera a essência 
inabitada dos bosques, o funcionamento quase primordial de uma 
natureza em seu estado puro, hostil, inexplorado. É uma natureza, 
portanto, como traz o texto: sem propósito. Esse homem não ex-
periencia junto ao mato nenhuma elevação de espírito, nenhuma 
transcendência, nenhuma epifania. Ele apenas tenta sobreviver. 

O conceito de mundo natural que a obra visita vem ao encontro 
daquilo que Greg Garrard (2006, p. 88), uma das referências dos estu-
dos da ecocrítica, resgata: wilderness, no original, esse território sel-
vagem, intocado, “uma natureza em estado não contaminado pela 
civilização, [...] um lugar de revigoramento dos que estão cansados 
da poluição moral e material da cidade”. Conforme Garrard, esse 
mundo natural é um conceito caro à ecocrítica e possui um valor 
quase sacramental, uma vez que ativa a perspectiva de “uma relação 
autêntica e renovada da humanidade com a terra”, um espaço de 
reverência e humildade. O pesquisador também recupera o tema do 
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Apocalipse, uma obsessão tanto dos estudos literários quanto no dis-
curso ecológico ambientalista e mais radical. Segundo Garrard, uma 
parcela significativa das pessoas acredita, há cerca de 3000 anos, que 
o fim do mundo está próximo e, por isso, o apocalipse configura-se 
como uma poderosa alegoria para a imaginação ambiental. 

É este o sentido atualizado pelo nosso Jacinto do século XXI. Ele 
habita um mundo vazio de significado, “onde todos tinham sido 
reduzidos ao papel de passar os dias em frente da televisão a ver 
programas de manhã ou agarrados a telemóveis” (Bivar, 2023, p. 55)1, 
e para o meio das pedras ele carrega sua história, uma história de 
humilhações constantes desde a infância, por ser gordo, avisa-nos; 
por ser bicha, reforça o narrador. Na escola, “no pátio, a prisão, a in-
júria, a humilhação. As tetas caídas beliscadas e repuxadas, gordo, 
badocha, a bicha obesa que não sabia que o era” (Bivar, 2023, p. 19). 
Um indivíduo, portanto, esmagado por uma sociedade castradora. O 
mundo como conhecera já havia acabado. O sujeito da cidade “não 
via nada, nem presente nem futuro, porque estava rodeado de his-
tória que mata, de património, da melancolia e da ruína de uma 
sociedade que acabara” (Bivar, 2023, p. 78). 

Só quando se vê sozinha e sem trabalho, livre das amarras das con-
venções sociais, é que a protagonista de Natureza urbana entende-se 
verdadeiramente parte de uma estrutura inútil. Passa então a vagar, 
cada vez para mais longe, cada vez para mais fora da cidade, e “ia 
porque não tinha para onde ir, nem ninguém para visitar” (Bértho-
lo, 2023, p. 6). “Que diferença faz estar no mundo e mexer coisas de 
um lado para o outro, ou estar onde se estiver, só sendo” (Bértholo, 

1 Para um maior aprofundamento sobre este debate a respeito da tecnologia e 
as identidades na literatura portuguesa hipercontemporânea, ver “O Hipercon-
sumo das Tecnologias e a Desconfiguração das Identidades em Três Obras da 
Literatura Portuguesa Hipercontemporânea” (Angelini, 2024). 
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2023, p. 10), modo gerúndio a reforçar um prolongamento da sua 
vida minúscula. 

É também por essas razões que o homem de A charca abandona 
a cidade e escolhe a vida nas pedras, porque a tempo percebeu que 
“trazia com ele o olhar turvo do ecrã, das notícias e da história, da 
conversa e da citação” (Bivar, 2023, p. 78). Procura, assim, desfazer-se 
do lastro dessa dominação tecnológica, do hábito de ter a vida facili-
tada por aplicativos que respondem às suas necessidades mais bási-
cas. Para ele, portanto, “a cidade era uma máquina de centrifugação 
que a todos excluía para um qualquer lugar” (Bivar, 2023, p. 21).

Esse mesmo processo ocorre em Admirável mundo verde, de Fili-
pa Fonseca Silva, obra distópica que traz uma ditadura ecológica: 
um grupo de radicais começa a assassinar figuras importantes da 
sociedade com discurso e prática que ferem o meio ambiente. Há 
uma passagem emblemática quando Billie, uma das protagonistas, 
lembra-se de que, quando jovem, vivia agarrada ao tablet e ao ce-
lular, com a mania de “jogar, ver vídeos parvos ou deslizar o dedo 
pelas redes sociais” (Silva, 2024, p. 15). Neste tempo, a personagem 
se dessubjetivizara, ganhara uma espécie de visão opaca do mundo, 
“perdera a capacidade de me deslumbrar com uma borboleta ou de 
me divertir a perseguir um carreiro de formigas” (Silva, 2024, p. 15). 
A mãe ficava irritadíssima, dizia que a filha fazia parte de uma ge-
ração de inúteis, com “pouca desenvoltura para lidar com o mundo 
real” (Silva, 2024, p. 15). Alertava que o mundo era lá fora – e era, mas 
estava a ser destruído. Curioso é que a obra alegoriza uma ditadura 
com pauta da esquerda, mas que se utiliza das mesmas estratégias 
do fascismo, numa espécie de esfarelamento das utopias. Aqui, a po-
pulação diz não à “civilização industrial como a conhecemos” (Silva, 
2024, p. 58). A nação acaba por ser um exemplo para o mundo – “três 
anos bastaram para restaurar centenas de ecossistemas, reabilitar 
solos, diminuir a concentração de substâncias tóxicas no ar que res-
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piramos” (Silva, 2024, p. 118) –, que não sabe o que de fato se passa 
dentro de suas fronteiras. Comunicação e informação são restritas; 
censura e vigilância, amplas: “metade das pessoas vive com medo. A 
outra metade, alienada, hipnotizada, convencida de que este é o ca-
minho certo” (Silva, 2024, p. 118). Com doutrina vegana, açougueiros 
são assassinados e pendurados nos ganchos em que outrora armaze-
navam as carnes. Proprietários de empresas poluentes são afogados 
em seus próprios venenos. Moradores que não reciclam o lixo são 
punidos e ficam dias presos junto a grandes lixeiras de resíduos or-
gânicos. Com o fim do mundo como se conhecia, a lógica da recicla-
gem, da sustentabilidade, do cuidado ambiental ganha contornos de 
radicalismo extremo. Quem não constrói um mundo melhor, não 
tem lugar naquele mundo. Literalmente. 

Cláudia, protagonista de terrinhas, romance de Catarina Gomes, é 
uma mulher tecnológica que sempre foi avessa ao espaço claustro-
fóbico da aldeia. As pequenas coisas que fazem parte da vida dela são 
os bibelôs da mãe, minúsculos seres de cristal que ela colecionava, e 
os eletrodomésticos comprados pelo pai, numa ânsia de ter todos os 
facilitadores possíveis para o dia a dia: “aqueles pequenos objectos, 
movidos a electricidade ou a pilhas, faziam pelo pai coisas que ele 
nem sonhava que precisava. A vida estava melhor. Bastava carregar 
no on” (Gomes, 2023, p. 21). Aqui, temos um Jacinto queirosiano an-
tes da crise do excesso tecnológico. 

A vida estava melhor porque perto da tecnologia inútil, com fa-
cas elétricas e máquina de cortar fiambre, e muito longe do mundo 
parado da aldeia da infância dos pais. Então, a ruptura: a morte dos 
pais num acidente de trânsito e uma herança surpreendente vinda 
de um parente que não conhecia mudam completamente a sua vida. 
A designer de interiores tão afinada ao ritmo urbano descobre-se 
proprietária de terrinhas na aldeia de seus antepassados. Primei-
ramente, quer se livrar da herança. Depois, a curiosidade faz com 
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que visite o lugar, e a primeira sensação da personagem com aquele 
meio rural confirma sua natureza urbana: o estranhamento surge 
“como se o campo tivesse sido escrito com um alfabeto que nunca 
me foi ensinado” (Gomes, 2023, p. 161), “há uma ausência de sons que 
me aflige” (Gomes, 2023, p.  160) e “o ar puro surge-me como não-
-cheiro”. (Gomes, 2023, p. 160). A natureza de lá é hostil como em A 
charca: “toda essa natureza parece ter sido pensada para picar, para 
arranhar, para agredir. É natural que tenhamos feito de tudo para 
ter uma vida longe daqui, uma vida macia, dentro das nossas casas 
calafetadas” (Gomes, 2023, p. 165). Sente-se, portanto, desorientada 
nos caminhos de terra e grama, em meio ao mato, tal qual um apli-
cativo sem wifi: “eu seta-azul-em-ecrã-branco, fiquei imobilizada 
na aldeia” (Gomes, 2023, p. 165).

Todavia, aos poucos, Cláudia vai se afeiçoando àquelas terras, e re-
pete as visitas de modo frequente, numa necessidade que não sabe 
explicar. Então, é a organização da cidade que começa a parecer-lhe 
previsível, entediante: as ruas que desembocam em outras ruas, os 
edifícios e casas que obedecem a uma numeração crescente. Já no 
campo, não há lógicas e ordenações. Começa a batizar os trechos no 
meio do mato que lhe conduzem às suas terras, “endereços do mais 
efêmero que pode existir” (Gomes, 2023, p. 219), vestígios que desa-
parecem com a mudança das estações, com a chuva, com as secas. E, 
por fim, cresce um amor por aquele lugar, espaço que carrega histó-
rias de vida e de morte, de luto e de segredos: “toma conta de mim 
uma necessidade bizarra de proteger a terrinha, de a murar, de de-
fender a parcela de chão que me calhou” (Gomes, 2023, p. 227).

Zygmunt Bauman (2003, p. 48) recorda que, já nos anos 1960, Mau-
rice Stein clamava que as comunidades haviam se tornado dispen-
sáveis: “a decadência da comunidade neste sentido se perpetua; uma 
vez instalada, há cada vez menos estímulos para deter a desintegra-
ção dos laços humanos e para procurar meios de unir de novo o que 
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foi rompido”. Décadas depois de Stein e de Bauman, a conclusão é 
a mesma, e ainda mais pessimista. De acordo com Noreena Hertz 
(2021, p. 89), o alto valor dos aluguéis e o preço inacessível para com-
pra de imóveis nas grandes cidades2 “fizeram com que criar raízes 
em uma comunidade e investir emocionalmente nela se tornasse 
uma opção econômica cada vez mais inviável”. Deste modo, o movi-
mento em direção contrária à cidade parece reestabelecer um novo 
tipo de vínculo, não necessariamente com multidões, mas com uma 
forma diferente de vida. 

Movimento muito similar ao de Cláudia ocorre com um homem 
de 30 e poucos anos, protagonista de Rui Couceiro em Baiôa sem data 
para morrer, professor em previsível burnout, viciado em ansiolíti-
cos, sedativos e nas redes sociais, já que não consegue mais dormir, 
que é encarregado de verificar a situação da casa dos avós na aldeia 
alentejana Gorda-e-Feia, onde nasceu a mãe, mas já ninguém da fa-
mília vive. Contrariado, mas ao mesmo tempo saturado da sua vida 
na cidade, num discurso a la Brás Cubas, afirma motivos que lhe fa-
zem aceitar a empreitada: “não tinha mulher, não tinha namorada, 
não tinha filhos, não tinha emprego estável, não tinha dinheiro, não 
tinha aquilo a que supunha chamar de felicidade” (Couceiro, 2023, p. 
47). Lá descobre Baiôa, senhor que pintava e recuperava casas apenas 
para não deixar a aldeia morrer, e que também havia recuperado a 
casa da família. 

2 As notícias a respeito da crise da moradia nas grandes cidades de Portugal, em 
especial Lisboa, corroboram com Hertz: “Lisboa é a cidade mais cara da Europa 
para arrendar casa” (Sic Notícias), “Crise da habitação não afeta apenas Portu-
gal. Conheça as medidas que estão a ser seguidas em 10 países com o mesmo 
problema” (CNN Portugal), “Banqueiros alertam para cenário “insustentável” 
na habitação” (Público).
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Desconectado das redes e da correria da cidade, a escutar os sons 
fantasmagóricos do silêncio, acostumando-se a estar sozinho, o pro-
fessor aos poucos se vê mais calmo: 

apercebi-me de que meu coração ali batia em paz. Dava por mim 
em silêncio e não procurava ruído ou as palavras dos outros. Ti-
nha-me em quietude e esse estado não me desagradava. Naquela 
terra de almas abandonadas, a única ansiedade que sentia era o 
entusiasmo constante pelo aparentemente pouco mas claramen-
te tanto que por ali acontecia a toda hora (Couceiro, 2023, p. 67)

Contudo, porque o rural nessas narrativas é sempre problemati-
zado, aos poucos, a insônia retorna. Ele percebe a vida pequena de 
quem lá mora, o vício do alcoolismo nos velhos sem muito o que fa-
zer. A tecnologia também visita a aldeia, e há personagens fissurados 
em internet e streamings. Mesmo com seus problemas, os incêndios 
que castigam o campo e tudo matam, a falta de maiores assistências 
médicas, o professor já não quer voltar. Não sente a menor falta dos 
prédios, dos chicletes ou dejetos dos cães nas calçadas: “ali não se 
sentia o mau hálito das cidades. Ali, não se ouvia o trabalhar conjun-
to de milhares de carros, nem outros ruídos urbanos – se rumor se 
escutasse, era o da pedra”. Ali, “via-se a natureza a sobrepujar sobre 
o Homem” (Couceiro, 2023, p. 327). Exatamente como em A charca.

Também a protagonista professora que surge nos excertos narrati-
vos da obra Dano e virtude gosta da cidade mais desabitada do verão, 
do seu prédio quando ganha ares de um galeão fantasma. Trata-se de 
uma obra de Ivone Mendes da Silva, assumida editorialmente como 
diarística. Porém, apresenta-se de modo pouco tradicional: são 330 
excertos numerados, não datados, pequenas passagens que ilumi-
nam a rotina dessa professora e de tudo o que está além dela. Traz, 
desde seu início, as marcas do ficcional, um diário que “umas vezes 
diz a verdade. Outras, evita-a” (Silva, 2022, p. 7). Sobrevive, portanto, 
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de tudo aquilo “o que a linguagem não pode dizer” e daquele “outro 
tanto que (ela) constrói” (Silva, 2022, p. 214). Também a professora 
foge do barulho, foge do calor – é uma perseguidora de brisas que 
ama o silêncio – e por isso cria o hábito de dar longas caminhadas. 
Cada vez para mais longe. 

E aqui há uma curiosa recorrência que agrupa muitas dessas obras. 
Em A charca, em Natureza urbana, e também em Terrinhas e em 
Dano e virtude, as personagens experienciam uma atividade de modo 
cada vez mais intenso: a caminhada. Aqui o flâneur é a intensifica-
ção da crítica benjaminiana ao sistema hostil: não mais um ícone 
do capitalismo, caminhando por entre a multidão, tentando ajus-
tar-se junto ao mecanismo de organização caótica da cidade. Aqui, 
os protagonistas são exemplos de sujeitos desencaixados: caminham 
sozinhos, fogem do urbano, cada vez para mais longe, cada vez para 
mais perto de qualquer outra coisa não mensurável. Deslocam-se 
para fora do centro das cidades, do movimento, do barulho, do caos. 
Visitam o mato, a natureza, as ruas que atingem o vazio dos espa-
ços urbanos. Negam-se à velocidade do cotidiano, o ritmo acelerado, 
e celebram a lentidão, na esteira do que apregoa Lamberto Maffei 
(2018, p. 17): 

se a realidade presente significa correr para metas não claras ou 
até misteriosas, escrever tweets ou sms, saber de notícias através 
da televisão sem sequer ter tempo de verificar se a informação 
é verdadeira ou manipulada, então assalta-me o desejo de voltar 
para trás, de percorrer o tempo em sentido inverso, fugir de uma 
cultura centrada na rapidez da comunicação visual e voltar ao rit-
mo lento da linguagem falada e escrita.

Gabriela Freitas, professora de Comunicação na UnB, possui 
uma interessante pesquisa sobre a caminhada em obras de artemí-
dias. Conforme Freitas, o ato de caminhar pelo espaço como prá-
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tica artística reconfigura o flâneur, alinhando-se com os conceitos 
de deriva, ou o delirium ambulatorium, cunhado pelo artista Hé-
lio Oiticica. De acordo com a pesquisadora, as “ambições urbanas 
da  flânerie  moderna” constituem “espaços outros, heterotópicos, 
topologias imaginárias baseados numa cartografia da experiência e, 
consequentemente, mais plurais” (Freitas, 2020, p. 146). Ainda para 
Freitas (2020, p. 147), 

o caminhante contemporâneo – seja o artista, seja o participador 
– ultrapassa a esfera da individualidade a partir do momento em 
que se relaciona, deambulante, com os espaços e seus contextos 
e narrativas, praticando a flânerie entre a rua, o museu, o espaço 
virtual e o espaço mental, integrando-os e problematizando-os a 
partir de pontos de vista e experiências diversos.

Um possível vínculo aos estudos de Freitas dá-se na perspectiva 
de uma integração com a natureza, com o natural, o vivo, o verde. 
Com a quebra da lógica citadina. É este o espaço, o contexto que 
interessa para o nosso flâneur. A protagonista de Natureza urbana 
retira as pilhas de todos os tantos relógios que a mãe havia comprado 
e colecionava: é uma mulher que para o tempo. Lembro Benjamin 
(1989, p. 185) novamente: “a rua conduz o flanador a um tempo de-
saparecido”. Ela passa a caminhar a esmo e habitua-se com aquilo 
que ninguém presta atenção na cidade: distingue os diferentes sons, 
decifra as pessoas das multidões, pessoas que “se moviam em bando, 
ou predavam, ou procuravam camuflar-se na multidão, interagindo 
de formas misteriosas, mas passíveis de serem descodificadas. E eu 
sabia lê-las!” (Bértholo, 2023, p. 33). Já a professora de Dano e virtude 
caminha para perder-se, sempre para algum lugar que não sabe qual: 
“voltarei quando ficar escuro e o ar da noite começar a cair húmido e 
esponjoso sobre o musgo no chão” (Silva, 2022, p. 87). Gosta de andar 
por entre as horas escuras e pelas ruas onde há casas fechadas e desa-
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bitadas. Exatamente como a protagonista de Natureza urbana, que, 
no caos da cidade, aprende a olhar para as pequenas vidas ali pre-
sentes: melgas, moscas, vespas, formigas: “formas de vida inscritas 
na entrelinha das nossas, nas arestas, nas rimas, nos mais ínfimos 
espaços vazios” (Bértholo, 2023, p. 5). Como Byung-Chul Han (2021, 
p. 132) afirma, quando recupera o conceito de andarilho de Nietzs-
che, alguém que: “não está a caminho de uma meta final” e “pode 
pela primeira vez olhar ao redor. É nessa medida, um homo liber”. 
A personagem de Bértholo, liberta de suas amarras, agora caminha 
cada vez mais devagar: “as noites encheram-se de plantas e das suas 
flores e frutos exóticos, que eu nunca tinha visto” (Bértholo, 2023, p. 
34). Assim, ela que achava que sua cidade era apenas consagrada à 
pedra, à chapa, ao zinco, descobre o novo por fora do cimento, des-
cobre a flor que rompe o asfalto e o tédio. Descobre a natureza que 
por lá sobrevive, através de alamedas, parques, jardins; experiencia 
espécies novas, cheiros e sons que nunca havia suspeitado. De forma 
similar, na obra de Ivone Mendes da Silva, a personagem investiga 
uma espécie de arqueologia do som, naquilo que há de mais rotinei-
ro, mas ainda assim belo, como nesta passagem que se faz poesia: “a 
sola, o bater do couro na terra batida, [...] o partir do barro vidrado e 
a batida da porta pesada, o chiar da ferragem, o grito, a água, a fonte, 
os cascos. O riso, o rio, a ramagem e o vento” (Silva, 2022, p. 108). 

Não faz sentido que “a vida, em toda a sua diversidade, em toda a 
sua inesgotável riqueza de variações, só se desenvolva entre os pa-
ralelepípedos cinzentos e ante o cinzento pano de fundo do despo-
tismo” (Benjamin, 1989, p. 35).  A vida precisa ser mais do que isso. 
É o que acredita o protagonista de A charca, sempre sedentário na 
cidade, que também acaba por desenvolver essa outra rotina vician-
te, com um efeito catártico, as longas caminhadas no meio do mato: 

as suas voltas e a sua necessidade de andar durante horas manti-
nham-se apesar da exaustão do trabalho físico. [...] Era um hábito 
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que não conseguia largar, era talvez a forma que tinha de largar a 
raiva, subir as serras, dar a volta aos montes, correr os carvalhais” 
(Bivar, 2023, p. 35). 

Igualmente em terrinhas, Cláudia intensifica a caminhada por en-
tre o mato: “avançamos para longe da gente, para longe das casas” 
(Gomes, 2023, p. 163).

São indivíduos, portanto, que se descobrem saturados dos códigos 
citadinos e mergulham numa outra realidade, que foge da lógica do 
urbano. Esse palco, aliás, tem o caos intensificado em outras obras 
que trago como exemplo, ainda que de forma muitíssimo breve. Ali-
ás, um sonho da protagonista de Natureza urbana oferece flashes do 
que esses mundos distópicos oferecem: “os prédios implodiam len-
tamente, desfeitos em pó e terra: não sobrava nada de pé” (Bértholo, 
2023, p. 46). 

Esse cenário de destruição habita a Lisboa de Patrícia Reis. Em 
Por este mundo acima, vive-se um tempo pós-desastre, com destro-
ços e caixotes do lixo abandonados, “toda uma coreografia que a na-
tureza desenha sozinha” (Reis, 2012, p. 14). Como consequências da 
hecatombe climática, já não há quase água potável. A água, aliás, 
é um recurso já praticamente esgotado na obra Cadernos da água, 
de João Reis. No texto, Portugal já não existe, as fontes hídricas são 
disputadíssimas e originaram as Guerras Meridionais da Água, que 
transformaram a geografia política. Os habitantes do sul da Euro-
pa que sobreviveram são agora refugiados. As cidades tornam-se 
espaços de guerra, especialmente depois de duas fortes pandemias 
que dizimaram grande parte da população. Uma outra configura-
ção interessante do urbano também pode ser vista em Periferia. O 
texto de Catarina Costa faz uma alegoria à especulação imobiliária 
que assola as grandes cidades portuguesas e mostra um estado dis-
tópico vigente: uma grande parte da população deve ser removida 
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dos espaços centrais e ser encaminhada a uma região denominada 
Periferia. E o curioso é que a protagonista, fugitiva, porque mesmo 
sem essa permissão segue no centro da cidade, caminha horas a fio: 
“dia após dia, perco-me nas ruas com a consciência da perda e da 
necessidade do reencontro comigo mesma” (Costa, 2022, p. 21). Anda 
e finge naturalidade, para que ninguém perceba que é uma rebelde 
do sistema. Gostaria mesmo de “arranjar um carro e fazer-me à es-
trada, fugir da cidade em vez de ser uma fugitiva dentro da cidade” 
(Costa, 2022, p. 26). Porém, há barreiras que proíbem o livre trânsito. 
No mundo de Catarina Costa, a cidade é um espaço interditado para 
a maioria, inabitável para quem não usufrui de certos privilégios, 
corpos descartáveis. A distopia de Filipa Fonseca Silva, já menciona-
da, traz o mesmo desejo de fuga, uma vez que Billie descobre que há 
túneis que levam a esse escape: “debaixo dos meus pés há esperança 
ou, pelo menos, um longo túnel para um lugar onde não há Moscas, 
nem Morcegos, nem pessoas levadas de casa a meio da noite” (Silva, 
2024, p. 132).

Todos esses textos aos quais aqui me referi trazem, em seu bojo, 
mais do que o colapso da cidade, o desmoronamento da humanida-
de, da nossa civilização, na perspectiva do fim ou o início do fim. Pá-
ginas e páginas que criticam nosso modo de habitar, nosso modo de 
viver, nosso modo de nos relacionarmos com o outro. Uma urgência 
que sempre foi tema para a literatura, mas que agora, mais do que 
antes, faz-se presente, não como ameaça, mas como realidade. Como 
numa passagem de Bivar, na qual o protagonista sozinho, fechado 
em si mesmo e cercado pela natureza, a cada dia tinha mais certeza 
da sua escolha, porque “ninguém conseguia mais imaginar futuros” 
(Bivar, 2023, p. 77) no mundo da cidade.

Bauman percebe na modernidade figuras típicas da errância, entre 
as quais o peregrino, o andarilho, o vabagundo. Percebe a vida mo-
derna como peregrinação. Ao recuperar o conceito benjaminiano de 
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flâneur, o filósofo avança na crítica social, percebendo os shopping 
centers como espaços para esse andarilho passear e consumir, num 
simulacro da cidade ideal, “no derradeiro abrigo do mundo total-
mente privado, seguro, trancado, à prova de roubos” (Bauman, 2011, 
p. 77). Byung-Chul Han (2021, p. 73) problematiza algumas das ca-
tegorias levantadas por Bauman e afirma que o ser humano “cami-
nha ininterruptamente o mundo na condição de deserto, pelo que 
confere forma ao sem-forma, continuidade ao episódico, e faz do 
fragmento um todo”. Ao resgatar Heidegger, Han sublinha que “ao 
ser pertence a errância” (Han, 2021, p. 75). 

O fim da civilização traz à cena um novo tipo de flâneur, alguém 
que caminha sem parar para além dos muros da cidade, em direção 
ao verde, ao mato, ao estranho, ao novo. É alguém que se impressio-
na com um inseto nunca antes percebido, com uma árvore bonita, 
com uma flor, com um cheiro de erva. Contudo, não há mais espa-
ços para idealizações. O lugar para onde escapam esses personagens 
também apresenta inúmeras armadilhas. Não é simplesmente a vi-
tória da natureza, como já se referia, aliás, Teresa Cristina Cerdeira 
a respeito da leitura ufanista muitas vezes recebida pela obra quei-
rosiana A cidade e as serras. Não é a vitória de um Portugal ainda 
autêntico, que ainda guarda o gosto mítico e idílico do campo, mas 
antes uma equação de equilíbrio. No caso das obras hipercontem-
porâneas, é também um pedido coletivo de socorro, numa crítica 
não ao progresso especificamente, mas ao “lixo tecnológico que ele 
produzia em detrimento da principal utopia da modernidade que 
era a crença do trabalho produtivo como base real de transformação 
social” (Cerdeira, 2000, p. 49). Parece-me que é também esse movi-
mento que essas obras hipercontemporâneas fazem: olhar para a ci-
dade hostil (como espaço metonímico de uma civilização opressora) 
com feroz crítica, indagando qual o futuro disso tudo, qual o futuro 
do mundo como o conhecemos? 
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Cláudia, de terrinhas; a professora de Dano e virtude; Billie, em Ad-
mirável mundo verde; os protagonistas de Natureza urbana, Baiôa 
sem data para morrer e A charca, verdadeiramente reconstroem suas 
rotinas para além da lógica das cidades. Afinal, se “somos apenas o 
tempo que temos”, com diz um personagem de Rui Couceiro (2023, 
p. 414), quanto tempo temos? 

É como se esses caminhantes, esgotados pelas frustrações, pelos 
sonhos perdidos, pela superprodutividade nunca alcançada, pelos 
olhos turvos das telas, pelas dores variadas num corpo cada vez mais 
sedentário, orbitassem rumo a qualquer sensação desconhecida, 
procurando pistas de uma natureza que ainda está por ali. Ainda. 
Como Cerdeira aponta em sua leitura a respeito de A cidade e as ser-
ras, aqui também, por esses romances, caminham indivíduos em 
busca de uma utopia. Se há uma total quebra de laços, como afirmou 
Maurice Stein, dos vínculos com a nação, com a comunidade, a vizi-
nhança, a família, o maior desses rompimentos é “dos laços que nos 
ligam a uma imagem coerente de nos mesmos” (Stein, 1965 apud 
Bauman, 2003, p. 48). Por isso a busca de “um contramundo, de um 
lugar originário e desconhecido”, como os primeiros turistas e pere-
grinos, na perspectiva de Han (2021, p. 76): “queriam escapar de um 
aqui em um ali.” Um espaço nas frestas da cidade, no seu oposto, no 
rompimento de sua estrutura esmagadora.

Utopia bem-vista nas palavras dos narradores de Rui Couceiro e 
Manuel Bivar, com as quais finalizo, e que dizem sobre a continui-
dade da natureza, sobre o fechar e o abrir de seus ciclos, as estações 
chegando e partindo. Se, conforme Bauman (2011, p. 59), “o ser-para 
é como um viver-para-o-futuro, um preencher-se com expectativas, 
um estar ciente do abismo entre o futuro previsto e o futuro que ele 
será”, essas narrativas procuram recompor o abismo, preenchê-lo de 
modo não previsível. Reinventar futuros, observando o movimento 
ininterrupto da natureza, como testemunha o professor: “as semen-
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tes rebeldes vencendo a terra e a cada dia mais se via a vegetação 
desentranhando-se, até formar campos cheios de ervas bravias vi-
vendo a promessa de uma vida extraordinária” (Couceiro, 2023, p. 
414). Também nA charca, “nas pedras, sozinho, a olhar as águias, 
sem internet e pornografia, ele sentia nascer o desejo. Sentia que 
um novo mundo começava e estava diante de si e ele via-o e entrava 
pelos abismos e escuridades dos fundos com a luz do novo” (Bivar, 
2023, p. 84). 
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