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Resumo

Entre os estudos camonianos é frequente fazer aproximações entre Os 
Lusídas e a Eneida, de Virgílio, e procurar aí apoio para algumas interpre-
tações. Opção justa, pois a Eneida é assumidamente a matriz do poema 
de Camões. Menos habitual é estudar as divergências entre ambos os po-
emas, as quais existem e, portanto, não podem deixar de ter significado. 
O objetivo deste trabalho é estudar as divergências entre dois episódios 
que a crítica costuma aproximar: Dido, da Eneida, e Inês de Castro, de Os 
Lusíadas. Uma leitura atenta revela abundantes diferenças, a que os estu-
diosos não costumam dar atenção.

Palavras-chave: Os Lusíadas; Eneida; Virgílio; Camões; Dido; Inês de 
Castro.

1 Assume-se deliberadamente no presente trabalho, que resulta de uma comu-
nicação apresentada no Real Gabinete Português de Leitura, a forma ensaística, 
isto é, sem aparato de notas ou de informação bibliográfica. Para tanto houve a 
prévia anuência da organizadora do volume, Professora Gilda Santos, a quem 
exprimo a minha gratidão.
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Abstract

Among Camões studies, it is common to draw parallels between Os 
Lusíadas and Virgil’s Aeneid, seeking support for certain interpretations. 
This is a fair choice, as Aeneid is clearly the source of Camões’ poem. Less 
common is the study of the differences between the two poems, which do 
exist and therefore cannot fail to be significant. The aim of this work is 
to study the differences between two episodes that critics often compare: 
Dido, from Aeneid, and Inês de Castro, from Os Lusíadas. A careful reading 
reveals a lot of differences, which scholars do not usually pay attention to.

Keywords: Os Lusíadas; Eneida; Virgílio; Camões; Dido; Inês de Castro.

Não sofre contestação, antes sempre foi consensualmente admi-
tido o débito de Os Lusíadas em relação à Eneida, de Virgílio, seu 
incontestável e incontestado modelo e, além do mais, bastas vezes 
assumido pelo próprio Luís de Camões. Neste particular, como em 
tantos outros, o poeta português mais não faz do que agir em con-
sonância com uma opção não apenas do seu tempo, como de outros 
que o precederam, no que toca à incorporação de influências clássi-
cas nas suas criações. Seguir de perto a epopeia virgiliana já se tinha 
tornado um hábito muito antes dele.

Se recuarmos apenas aos séculos que mais perto lhe ficam, são 
exemplos da presença virgiliana duas das mais notáveis epopeias 
do renascimento italiano, ou seja, Orlando Innamorato, de Boiardo, 
e Orlando Furioso, de Ariosto. Praticamente contemporânea de Ca-
mões e, por isso, dele desconhecida, se bem que muito próxima do 
ponto de vista da sua construção poética, é ainda pertinente referir 
a Gerusalemme Liberata, de Torquato de Tasso. Mas, apesar de se não 
tratar de um texto épico, aquele onde é mais significativa a presen-
ça virgiliana é a Divina Comédia, de Dante, não pela proximidade 
temática ou pela arquitetura do texto, mas pelo lugar conferido ao 
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próprio Virgílio na narrativa, onde o autor da Eneida é eleito como 
guia do poeta Dante no Inferno.

A respeito das similitudes entre o texto de Virgílio e o de Camões 
pronunciaram-se já inúmeros estudiosos, desde Manuel de Faria e 
Sousa, porventura o primeiro de todos eles. O paralelismo entre epi-
sódios, a utilização de frases inteiras da Eneida em Os Lusíadas, a 
semelhança que aproxima pontos diversos da trama em ambos os 
poemas, a recorrente coincidência do “aparato” mitológico, tudo 
isso são apenas exemplos – e não exaustivos – dos muitos ângulos de 
análise de quantos se têm dedicado ao longo dos anos a refletir sobre 
as coincidências entre a epopeia portuguesa e a latina2.

Numa palavra, a filiação de Os Lusíadas em relação à Eneida é por 
demais clara e inequívoca.

Ao invés, poucos se têm debruçado sobre as divergências, que tam-
bém existem, entre um e outro texto e sobre o que tais divergências 
possam significar na interpretação do poema camoniano.

Refiram-se, por todas, duas delas, ambas de grande significado.

Encontramos a primeira logo no verso inicial. Parecem coincidir 
os versos inaugurais de um e outro: Arma uirumque cano, anuncia 
Virgílio (“canto as armas e o varão...”); As armas e os barões assina-
lados, promete Camões. Uma diferença, contudo, merece ser subli-
nhada: onde o poeta latino usa o singular uirum, o português usa o 
plural barões. Diferença nuclear na definição do herói, desde logo; 
diferença mais notória, quando sabemos que o uirum de Virgílio é 
um falso singular, por não ser apenas um, mas dois, pois nele se fun-
dem o herói fundador, Eneias, e o herói contemporâneo do poeta e 
fundador também, mas do Império e da Pax Romana, Augusto.

2 Cf. Faria e Sousa (1639), Rodrigues (1905), Pereira (2007) e Ramalho (1980).
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Ou outra diferença, não de somenos, que consiste no sentido das 
viagens: Eneias navega de Oriente para Ocidente, afirmação várias 
vezes repetida desde a partida de Troia e ao longo de todo o percur-
so até Itália; Vasco da Gama, que lidera a navegação de Os Lusíadas, 
viaja no sentido oposto, de Ocidente para Oriente, como ele próprio 
afirma: “Os portugueses somos de Occidente, / himos buscando as 
terras de Oriente.” (Lus., I, 50, 7-8)3.

Não se trata de uma questão de pormenor; do ponto de vista do 
encontro de culturas, que o poema camoniano também é, esta afir-
mação pode conter uma vasta simbologia, não somente por serem 
de sentido oposto os rumos, mas em especial por esse sentido oposto 
representar uma espécie de regresso às origens. A ser assim, talvez 
adquira nova luz a interpretação do significado de Baco enquanto 
oponente e também a derrota do seu projeto.

O elenco das divergências é, portanto, vasto. De uma forma mais 
ou menos simplista poderíamos enunciar quatro dinâmicas do diá-
logo que Camões mantém com Virgílio:

•	 ora segue de muito perto o modelo do autor da Eneida;
•	 ora aparenta estar a segui-lo, mas uma visão mais atenta reve-

la que dele se afasta;
•	 ora diverge deliberadamente do modelo virgiliano;
•	 ora aparenta não ter com ele qualquer afinidade, mas, afinal, 

percebe-se que está a segui-lo.

Não é esse, porém, o objetivo da presente reflexão. Apenas se pre-
tende aqui chamar a atenção para um dos episódios onde ambos os 
poemas claramente divergem, não obstante a crítica habitualmente 

3 Nas citações de Camões, segue-se a edição de Álvaro Júlio da Costa Pimpão 
(Camões, 1989).
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os aproximar: o episódio de Dido, na Eneida, e o de Inês de Castro, 
em Os Lusíadas4.

O que aproxima ambos os episódios é por demais conhecido e a 
crítica não se cansa de o sublinhar:

•	 Em ambos os casos estamos perante uma tragédia de amor, das 
muitas em que é fértil a literatura clássica.

•	 Tanto a Camões quanto a Virgílio subjaz a matriz daquilo que 
tradicionalmente se define como um conflito entre razões de 
amor e razão de estado (e neste particular nem um nem outro 
poeta são propriamente originais).

•	 O protagonismo cabe, em ambas as narrativas, à mulher, que é 
também vítima final da tragédia.

As semelhanças, entretanto, não vão muito além destes três aspe-
tos, a que podem somar-se questões de pormenor (questões textuais, 
por exemplo) e porventura menos relevantes. Vejamos em breve sín-
tese o que distingue ambas as narrativas, ou seja, as linhas de diver-
gência entre o episódio de Dido e o de Inês, para depois, em jeito de 
demonstração, procedermos a um cotejo dos dois textos.

Antes de mais, resulta evidente da leitura de ambos os poemas que 
a tragédia de Inês é um tributo ao amor, ao passo que a de Dido cla-
ramente o não é. A relação entre Inês e Pedro é inequivocamente 
uma relação de carácter amoroso, mas isso não acontece na relação 
entre Dido e Eneias, cujo encontro resulta de um pacto contranatura 
entre as duas deusas rivais, Juno e Vénus, pacto esse concretizado 
através de um ardil. Além de que da parte de Eneias em momento 

4 O episódio de Inês de Castro foi já abundantemente estudado, sob diversas 
perspetivas, em trabalhos muitas vezes não coincidentes. Não serão aqui referi-
dos, uma vez que apenas se visa, como ficou dito, a comparação entre Os Lusía-
das e a Eneida no que a esse episódio diz respeito.
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algum do texto existe uma única manifestação de amor, por ligeira 
que seja, em relação a Dido. Eneias pode ser objeto do amor de Dido 
(ou de um desvario amoroso), mas esse amor nunca é correspondido 
da parte dele, para quem a rainha de Cartago é apenas um momento 
episódico no percurso da sua missão.

Mas se é verdade que na tragédia de Inês é manifesta a presen-
ça do amor como actante, não é menos verdade que somente o é 
nessa própria tragédia, ou seja, no episódio concreto em que está 
integrado. O amor entre Pedro e Inês, de facto, e a tragédia que é o 
seu desenlace não têm qualquer influência na ação do poema; nem 
na pequena narrativa da viagem nem nessa outra narrativa, de bem 
maiores dimensões, a da história de Portugal. Não será exagerado 
dizer, aliás, que em uma e em outra as personagens da tragédia amo-
rosa do canto terceiro não são mais do que figurantes. Dito de outra 
forma, o lugar da tragédia no contexto da narrativa de Os Lusíadas é 
pouco mais do que despiciendo.

Com a tragédia de amor de Dido passa-se o oposto. Não é um tribu-
to ao amor, como acima se diz, nem marca a importância do amor, 
o qual, de resto, não tem lugar significativo na Eneida, mas possui 
uma importância fulcral na narrativa.

Na viagem, desde logo, já que a paragem em Cartago, além de per-
mitir a Eneias refazer a sua armada depois do desastre que foi a tem-
pestade e o subsequente naufrágio, constitui uma etapa importante 
no percurso entre Troia e Itália.

Possui, além disso, importância na história (na grande história, 
isto é, a história de Roma), se considerarmos as relações que Roma 
viria a ter com Cartago. Não é por acaso, aliás, que é esta a derradei-
ra ameaça de Dido antes de ser abandonada por Eneias: “Nasce de 
meus ossos, quem quer que sejas, vingador / que a ferro e fogo hás 



�    CARLOS ASCENSO ANDRÉ

19Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 13-33, 2025

de perseguir os colonos dardânios! / Agora, depois, a todo o tempo 
em que forças houver!” (En., 4, 625-627) 5.

Os romanos contemporâneos de Virgílio, leitores potenciais ime-
diatos da sua epopeia, conheciam bem a natureza quase profética de 
tais palavras, pois vieram a concretizar-se na figura de Aníbal, o im-
placável inimigo de Roma e porventura a maior ameaça que alguma 
vez existiu ao seu poderio.

Assim sendo, ao contrário do que sucede com as personagens da 
tragédia narrada em Os Lusíadas, de dimensão secundária, como se 
viu, as que Virgílio desenha em Cartago (Dido e Eneias, mas tam-
bém as deusas Vénus e Juno e ainda Ascânio, para nos cingirmos às 
principais) são todas elas fulcrais e de gigantesca estatura, como a 
seguir se verá.

Tudo isto se torna por demais evidente se procedermos ao cotejo 
em pormenor de ambos os textos.

Amor-sossego e amor-desvario

Inês vive a autenticidade do seu amor numa espécie de locus amo-
enus, descrito com traços de um lirismo a que o leitor não fica insen-
sível. Colhia no exercício do amor os frutos da sua juventude, numa 
ilusão enganosa, que Camões a todo o tempo exprime sempre que 
do amor trata. Acresce, além disso, que o amor é para Inês fator de 
bonança ou, nas palavras do poeta, de “sossego”:

Estavas, linda Inês, posta em sossego,

de teus anos colhendo o doce fruito,
naquele engano de alma, ledo e cego,
que a Fortuna não deixa durar muito.

				   (Lus., III, 120, 1-4).

5 As citações da Eneida (2022) são da mais recente tradução portuguesa (edição 
bilingue).
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Não é assim com Dido. No caso dela, o sossego não tem origem no 
amor, antes resulta de uma experiência de vida a que esse mesmo 
amor é de todo alheio. Tem disso consciência Vénus quando come-
ça a idealizar o plano ardiloso que a levará a cair nos encantos de 
Eneias. O que a deusa pretende é transmudar a vida tranquila e sos-
segada da rainha, desacostumada há muito de inquietações amoro-
sas: “[Vénus] [...] procura inverter com vivo amor / um ânimo já há 
tempo em sossego e um coração desacostumado.” (En., 1, 721-722).

Isso vale por dizer que, ao invés de Inês, que na vivência do amor 
assentava a sua vida sossegada, Dido, a partir do momento em que 
é vítima da cilada de Vénus e fica cativa de laços amorosos, passa a 
viver em total desassossego: “Mas a rainha, longo tempo enferma de 
sério desassossego, / alimenta a ferida que lhe corrói as veias e dei-
xa-se devorar por um fogo invisível.” (En., 4, 1-2).

Juno, cúmplice de Vénus na traiçoeira insídia, reconhece isso mes-
mo nas palavras com que descreve o desatino da rainha: “Arde em 
amores Dido e arrasta, entranhado nos ossos, o desvario.” (En., 4, 101).

Um tal desvario tem a sua origem inequívoca no amor; é algo que 
ficara claro nas palavras do narrador logo após o primeiro encontro 
entre Dido e Eneias, ainda no templo em que o troiano se revelara à 
rainha: “Ficou transida de espanto, ao primeiro olhar.” (En., 1, 613).

Como se não bastasse a ação insidiosa das duas deusas rivais (e 
agora cúmplices circunstanciais), Ana, irmã e confidente de Dido, 
posta a par dos sentimentos desencontrados que esta lhe dá a co-
nhecer, contribui para alimentar ainda mais aquele amor irracional: 
“Com estas palavras, inflamou-lhe o coração de um amor desmedido 
/ e deu esperanças a um coração hesitante e fez desvanecer o pudor.” 
(En., 4, 54-55).

Adensa-se a tragédia e Dido sente que se encaminha para um beco 
sem saída; nem mesmo assim o desvario do amor se desvanece e, 
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portanto, intensifica-se cada vez mais o seu desassossego. Já nos mo-
mentos derradeiros nem o desatino se atenua nem o amor que o 
originara parece largá-la:

Mas não a Fenícia, em seu coração infeliz, nem em momento algum

deixa sossegar seus olhos no sono ou em seu coração acolhe
a noite; dobram-se-lhe os cuidados, e ressurge, uma vez mais,
a flagelá-la o amor e navega no mar imenso da fúria.

				   (En., 4, 529-532).

Fragilidade e soberba

Na comparação atenta das personalidades de uma e outra, de Dido 
e de Inês, conforme o retrato que delas traça cada um dos narrado-
res, deparamo-nos igualmente com um irredutível contraste.

Inês é a imagem viva da fragilidade. Os campos por onde passeia 
estão repletos de lágrimas saudosas, convive com a natureza, tam-
bém ela de feição delicada, como bem manifesta o diminutivo “er-
vinhas”, só tem palavras para a evocação do seu amado:

Nos saudosos campos do Mondego,

de teus fermosos olhos nunca enxuito,
aos montes insinando e às ervinhas
o nome que no peito escrito tinhas.

				   (Lus., III, 120, 5-8).

Não lhe responde o eco dos montes, mas respondem “as lembran-
ças” de seu Príncipe, num processo de permanente contemplação 
através dos olhos da alma ou talvez dos olhos da saudade. Em toda a 
descrição da solidão apaixonada de Inês se respira a frágil delicadeza 
do seu amor:
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Do teu Príncipe ali te respondiam

as lembranças que na alma lhe moravam,
que sempre ante seus olhos te traziam,
quando dos teus fermosos se apartavam.

				   (Lus., III, 121, 5-8).

Não é assim Dido, que em momento algum revela sinais dessa 
fragilidade. Pelo contrário, os traços que definem desde o primei-
ro momento a rainha de Cartago indiciam, com muita clareza, so-
berba, autoridade, capacidade de liderança. Assim a descreve Vénus, 
quando aparece a Eneias, metamorfoseada em amazona, nas praias 
de Cartago, onde acabara de aportar saído do naufrágio. Interrogada 
pelo herói a respeito da terra que acabava de pisar, diz-lhe a deusa 
que quem ali manda é uma mulher, a rainha: “[...] comanda a em-
presa uma mulher.” (En., 1, 364).

Já assim lha apresentara versos antes, quando começava a contar 
a história de Dido, fugida da Líbia para escapar a seu irmão. Já nes-
se momento era ela quem detinha o mando: “O poder detém-no 
Dido.” (En., 1, 340).

A súplica e a ameaça

Confrontada com a ameaça da morte iminente, Inês adota uma 
atitude suplicante. Roga ao rei e a seus carrascos que a poupem, 
apela à piedade, usa os “olhos piadosos” e a inocência de seus filhos 
como arma, chora, é com súplicas que enfrenta a morte, é nelas que 
concentra todos os seus esforços:

Pera o céu cristalino alevantando,
com lágrimas, os olhos piadosos
(os olhos, porque as mãos lhe estava atando
um dos duros ministros rigorosos);
e despois nos mininos atentando,
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que tão queridos tinha e tão mimosos,
cuja orfindade como mãe temia,
pera o avô cruel assi dizia.

				   (Lus., III, 125, 1-8).

E vai mais longe: pede insistentemente clemência, por mais não 
ser que uma “donzela fraca e sem força”, por não poder ser acusada 
de mais do que de amor, de “ter o coração sujeito”. E usa uma vez 
mais os inocentes filhos como argumento último na tentativa vã de 
obter comiseração:

Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito

(se de humano é matar ũa donzela,
fraca e sem força, só por ter sujeito
o coração a quem soube vencê-la),
a estas criancinhas tem respeito,
pois o não tens à morte escura dela;
mova-te a piedade sua e minha,
pois te não move a culpa que não tinha.

				   (Lus., III, 127, 1-8).

Consciente, enfim, de que havia chegado a um beco sem saída e de 
que daquilo de que a acusavam não poderia haver remissão, persiste 
nessa imagem de fragilidade e candura que ostentava desde o co-
meço. E é assim que se entrega “mansa” à morte: “Mas ela, os olhos 
com que o ar serena / (bem como paciente e mansa ovelha).” (Lus., 
III, 131, 5-6).

É certo que estes versos se referem ao exemplo mítico de Policena 
(ou Políxena), morta por Neoptólemo, o filho de Aquiles, mas a 
identificação entre uma e outra é aqui inequívoca.

Não assim Dido, que é em toda a linha o oposto de Inês. Quando a 
decisão de partir, por parte de Eneias, se revelava já irreversível, ou 



INÊS NÃO É DIDO, POR CAMÕES RECUSAR SER VIRGÍLIO    �

24Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 13-33, 2025

seja, quando se mostrava firme e sem apelo a ameaça do troiano e, 
portanto, quando se desenhava a traços nítidos a tragédia, não é com 
súplicas que Dido reage, por isso ser incompatível com a sua natu-
reza, é antes com raiva. Sob o peso de uma ameaça, Dido responde 
com uma outra ameaça: 

Vai, busca Itália ao sabor dos ventos, demanda teus reinos por  
� sobre as ondas.

Apenas espero, se algum poder possuem os deuses piedosos, 
que venhas a sorver suplícios no meio dos rochedos e pelo  
� nome de Dido 
venhas muitas vezes a chamar. Mesmo ausente, vou perseguir-te 
� com chamas de negrume, 
e, quando a morte fria tiver arrancado a alma a este corpo, 
por toda a parte te hei de acompanhar, como uma sombra. Hás de sofrer,  
� miserável, o castigo que mereces.

					    (En., 4, 381-386).

Dito por outras palavras, diante da ameaça de Eneias – o abandono –, 
ela reage, altiva e dura, com outra ameaça, a do suicídio, que é, afinal, 
o seu triunfo, por ser um gesto supremo de vingança: “Sorva estas 
chamas, lá no alto mar, o cruel / Dárdano e leve consigo o presságio 
da minha morte.” (En., 4, 661-662).

Morte e vida

No auge do desespero, já não é a vida que Dido implora, mas sim 
a morte, pois da vida nada espera. Transida de dor, mas também 
de fúria, ante o rumo de seus fados, consciente da sua desventura, 
o que a vida representa cansa-a. E é por isso que implora a solução 
derradeira, a morte: “E logo, então, pasmada de seus fados, a desven-
turada Dido / implora a morte; está cansada de olhar para a abóbada 
do céu.” (En., 4, 450-451).
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Inês, por seu turno, apesar de aceitar a morte, porque contra ela 
nada pode, esgotados que estão todos os seus argumentos, é a vida 
que continua a implorar, ainda que em vão.

Bem documenta a diferença de atitudes a descrição desse momen-
to derradeiro e da forma como ele tem lugar: Inês é levada à força, de 
mãos atadas, como qualquer condenado, até ao cadafalso, se assim 
podemos dizer, pelos seus carrascos, ante a passividade concordante 
do rei: “Os olhos, porque as mãos lhe estava atando / um dos duros 
ministros rigorosos.” (Lus., III, 125, 3-4).

Dido é sozinha, por vontade própria e deliberada, que sobe à pira 
que ela mesma havia construído, autora assumida, portanto, em to-
dos os pormenores e do primeiro ao último instante, do suplício: 
“Irrompe no pátio do palácio e sobe, / enlouquecida, para cima da 
pira.” (En., 4, 645-646).

O instrumento que a uma e outra vitima é o mesmo, pois ambas 
morrem à espada. Mas só nisso se assemelham.

A lâmina que põe termo à vida de Dido fora-lhe ofertada por Eneias 
e é ela que a prepara e leva consigo para o alto da pira: “[...] enverga 
as prendas dele e a espada que lhe deixara.” (En., 4, 507); “... [Dido] 
desembainha a espada / dardânia, oferenda que não fora pedida para 
tal uso.” (En., 4, 646-647).

Esse é o espetáculo que oferece à vista de quem a rodeia, súbditos 
e companheiros que assistem a este desfecho: “...os companheiros a 
vêem / tombar sobre a espada, e a lâmina a borbulhar sangue / e as 
mãos encharcadas.” (En., 4, 663-665).

Pelo contrário, as espadas que põem fim à vida de Inês de Castro, 
em gesto bárbaro e inclemente, são empunhadas pelos seus algozes, 
com a condescendência do rei “Arrancam das espadas de aço fino / 
os que por bom tal feito ali apregoam.” (Lus., III, 130, 5-6).
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São eles que encharcam do sangue dela as suas espadas, que mer-
gulham no seu colo de alabastro, responsável, no fim de contas, pelo 
amor de que resultava aquela condenação:

No colo de alabastro, que sustinha

as obras com que Amor matou de amores
aquele que despois a fez Rainha,
as espadas banhando.

				   (Lus., III, 132, 2-5).

Dir-se-á que ambas se aproximam da morte com aparente sere-
nidade; é certo. Mas são bem distintas a serenidade de uma e a da 
outra. A de Inês é feita de brandura e candura, de inocência, de acei-
tação. A de Dido é feita de fúria, de indignação, de espírito de vin-
gança. A mansidão de Inês contrapõe-se bem à raiva desmedida de 
Dido nos momentos derradeiros:

Doces despojos, enquanto os fados e o deus o consentiram:

acolhei esta alma e libertai-me destes cuidados!
[...]
Assim falou; e de rosto mergulhado no leito: ‘Morrerei sem vingança, 
mas morra eu,’ disse. ‘Assim, assim, é que me apraz partir para o 
�  reino  das sombras!’

					    (En., 4, 651-652; 659-662).

O amor

Até mesmo no amor, causa aparente de ambas as tragédias, as duas 
mulheres divergem. O amor, se é que pode usar-se a mesma desig-
nação para ambas as situações, é de natureza diferente em cada uma 
delas. Nem surpreende que assim seja, por ser bem distinta a atitude 
dos dois poetas, Virgílio e Camões, em relação à temática amorosa.
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Virgílio não lida bem com o amor e muito menos com a mulher. 
Raramente o celebra na sua obra poética e, quando o faz, o desfe-
cho é sempre negativo: veja-se Galo e Licóris, nas Bucólicas, Orfeu 
e Eurídice, nas Geórgicas, e Dido e Eneias, na Eneida. Em momento 
algum o amor entre homem e mulher ocupa lugar de relevo na po-
esia virgiliana.

O mesmo se não dirá de Luís de Camões, em cuja obra – a lírica, a 
epopeia ou o teatro – o amor é trave mestra e força motriz, por assim 
dizer, o que faz com que constitua o elemento unificador de toda a 
sua poesia.

Mas vejamos este caso concreto.

Inês vive inequivocamente uma história de amor e é correspon-
dida nesse mesmo amor, pois Pedro vive essa mesma história com 
igual intensidade. O ambiente que a circunda espelha esse senti-
mento amoroso e é cúmplice da saudade que o alimenta; vive em 
cativeiro de amor:

Do teu Príncipe ali te respondiam

as lembranças que na alma lhe moravam,
que sempre ante seus olhos te traziam,
quando dos teus fermosos se apartavam;
de noite, em doces sonhos que mentiam,
de dia, em pensamentos que voavam;
e quanto, enfim, cuidava e quanto via
eram tudo memórias de alegria.

				   (Lus., III, 121, 1-8).

Não é o que se passa com Dido. A paixão dela por Eneias (irracio-
nal, como é próprio de paixão) é um sentimento contranatura: nas-
ceu de um deslumbramento súbito pelo passado do troiano, quando 
o passado era justamente o que ele tinha de matar dentro de si, por 
a sua missão não ser passado, mas ser futuro; além disso, não nas-
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ceu de gestação espontânea, foi “instilada” ou “insinuada” como um 
veneno, por ação de Vénus e Cupido; e, além disso, foi forçada por 
Dido contra todos os vaticínios dos áugures, que ela se encarregou 
de contrariar ou de distorcer a seu favor.

O próprio narrador assim o sente, como resulta claro da descrição 
da noite tempestuosa em que se consumou a união física entre eles, 
a noite das “núpcias” de Dido e Eneias. Não existe amor, existe ape-
nas a pulsão irracional, enquadrada, não por fachos nupciais ou por 
hinos festivos, mas sim pelo “ulular” das ninfas, por trevas rasgadas 
por relâmpagos e pelo fragor dos trovões:

Chegam a uma mesma gruta Dido e o chefe troiano.	

Primeiro, a Terra e Juno, padroeira de matrimónios, 
dão o sinal; atearam-se fogos e o ar fez-se cúmplice
de tais esponsais, e de altos cumes ulularam as Ninfas.
Foi aquele o dia primeiro da sua morte e a causa 
de suas desgraças; pois nem se deixa Dido demover pela sua condição 
nem pela fama, nem se detém a pensar ser um amor clandestino:
casamento é o que lhe chama; por detrás deste nome oculta a culpa.
				   (En., 4, 165-172).

Feras e filhos

Dido e Inês têm em comum o recurso à comparação com feras. Elas 
são parte da fala de Inês ao rei, como o são na fala de Dido a Eneias. 
Há feras nas falas de uma e outra. Também aqui, porém, os sentidos 
não coincidem e as comparações não visam idênticos objetivos.

Inês refere as feras no seu apelo aos algozes, com o argumento de 
que até os animais ferozes se deixam compadecer com crianças e 
por isso as poupam, ao contrário do que está para suceder com seus 
filhos:



�    CARLOS ASCENSO ANDRÉ

29Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 13-33, 2025

Se já nas brutas feras, cuja mente
natura fez cruel de nascimento,
e nas aves agrestes, que somente
nas rapinas aéreas têm o intento,
com pequenas crianças viu a gente
terem tão piadoso sentimento.

				   (Lus., III, 126, 1-6). 

No seu apelo, suplica que, em vez da morte, lhe seja determinado 
um exílio entre animais ferozes: “Põe-me onde se use toda a ferida-
de, / entre liões e tigres [...]” (Lus., III, 129, 1-2).

Dido trazia ao seu discurso as feras, não em atitude de súplica ou 
de defesa, antes como parte da sua ameaça, da sua agressão a Eneias 
e da sua arrogância, ao defini-lo como fruto de ambiente de selva-
jaria: “Não foi tua mãe uma deusa, nem foi Dárdano o criador de 
tua raça, / ó malvado, antes te gerou, no cume de dura penedia, / o 
Cáucaso e achegaram-te suas tetas as fêmeas dos tigres da Hircânia.” 
(En., 4, 365-367).

Uma e outra usam os filhos como armas ou parte da sua argumen-
tação. Acabámos de ver Inês a recorrer a seus filhinhos com vista a 
obter compaixão da parte do rei. Já Dido, que não tem filhos, afirma 
ter gostado de ter um filho de Eneias, mais para guardar junto de si 
um pouco dele do que para o usar como instrumento de coação e 
para o impedir de partir.

Assemelham-se, afinal, em muito pouco e, além de pouco, quase 
irrelevante: Dido é uniuira, isto é, mulher de um só marido, Siqueu, 
aquele de quem foi privada pela ação criminosa de seu irmão; Inês 
apenas aceitou o amor de Pedro e não se lhe conhece outro.

Têm ainda em comum a hesitação dos carrascos, hesitação essa 
inútil, pois o desenlace é a morte de Inês às mãos dos algozes e é 
a morte de Dido às mãos de si própria: “Queria perdoar-lhe o Rei 
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benino, / movido das palavras que o magoam.” (Lus., III, 130, 1-2); 
“Desiste de me incendiar, a mim e a ti, com teus queixumes; / Itália, 
não é de minha vontade que a demando.” (En., 4, 360-361). 

Camões termina a sua narrativa da tragédia com a carga imagética da 
metáfora da papoila ceifada, em jeito de insistência no retrato de ino-
cência, delicadeza e fragilidade que veio traçando de Inês. A metáfora 
talvez tenha sido colhida em Virgílio, na Eneida, mas não neste episó-
dio (embora também possa ter sido colhida diretamente em Catulo, que 
antes de Virgílio a utilizou). Na Eneida ela é usada após a morte de um 
jovem delicado, Euríalo, no livro 9, que em vão se sacrificara e sucum-
bira aos golpes dos Rútulos, para salvar Niso, a quem o ligavam laços de 
forte amor. Ou seja, o único laço que liga o uso da metáfora é o amor, 
mas de sinal bem diferente em cada um dos poemas:

‘Assi como a bonina, que cortada

antes do tempo foi, cândida e bela,
sendo das mãos lacivas maltratada
da minina que a trouxe na capela,
o cheiro traz perdido e a cor murchada:
tal está, morta, a pálida donzela.
				   (Lus., III, 134, 1-6)

Revolve-se Euríalo na morte, e por seu corpo formoso
escorre o sangue, e o pescoço desfalecido tomba sobre os ombros:
como a flor de púrpura, quando, ceifada pelo arado,
murcha e morre, ou as papoilas, de caule vergado,
deixam tombar a cabeça, quando a chuva, porventura, lhes pesa.

				   (En., 9, 433-437)

Aqui chegados, é legítimo perguntarmo-nos se Camões foi tão in-
fluenciado neste episódio pelo livro 4 da Eneida quanto sustenta algu-
ma crítica. No que respeita ao recurso expressivo de uma tragédia de 
amor, é possível que sim. Mas Dido é personagem de muitos textos que 
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o poeta igualmente conhecia. A Dido que conhecia, não apenas a de Virgílio, 
mas sobretudo a de outros textos, manifestamente não servia aos seus obje-
tivos de inserção no amor entre os traços fortes da sua epopeia. Porque essa 
Dido que ele conhecia era incompatível com a celebração do amor. Conhecia 
também a Dido celebrada por Ovídio nas Heroides, texto que amiúde visita-
va. E essa Dido, repita-se, claramente lhe não servia, como pode ver-se neste 
passo da carta que Dido dirige a Eneias:

Estás determinado, porém, a partir e a deixar a infeliz Dido; 
e os mesmos ventos hão de levar velas e lealdade?
[...]
Foges do que fizeste, buscas o que tens a fazer; uma terra tens de buscar
mundo fora, uma outra buscaste já.
[...]
A lealdade que, de novo, hás de trair, terás de jurá-la outra vez?
[...]
A ti, foram pedras e montanhas e carvalhos nascidos em altas
penedias, a ti, foram feras selvagens que te geraram, 
ou o mar, esse, como o vês, ainda agora, agitado por vendavais 
e para onde, mesmo assim, apesar da fúria das ondas, te aprestas a partir.
[...]
Imagina, vamos – e não tenha força alguma o meu agouro –, que na vertigem 
de um turbilhão és apanhado; que ideias te virão à cabeça? 
Logo te hão de acudir à lembrança as falsas juras da língua trafulha, 
e Dido que mentiras frígias forçam a morrer; 
diante de teus olhos há de aparecer o fantasma da esposa traída.
[...]
Em tudo tu mentes, pois não foi comigo que a tua língua 
começou a trair, nem sou a primeira a sofrer essa pena.
Se perguntares onde está a mãe do belo Iulo, 
pois bem: morreu, abandonada por um marido cruel.

			  (Heroides, 7, 9-10, 15-16, 20, 37-40, 65-69, 81-84)6.

6 Citação a partir de Ovídio (2016).
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Inês e Dido não são a única divergência entre Os Lusíadas e a 
Eneida. A rota das divergências começa, como se viu no início da 
presente reflexão, logo no verso inaugural. De grande parte delas 
trato em outro tempo e outro lugar. O poeta português seguiu de-
liberadamente o seu modelo latino, mas não quis ser igual a ele, 
pois recusou a grandiosidade de “vãs façanhas, phantásticas, fin-
gidas, mentirosas” (Lus., I, 11, 1-2). Também nesse aspeto se serviu 
do Gama: “Dou-vos também aquelle illustre Gama / que para si de 
Eneias toma a fama.” (Lus., 1, 12, 7-8).

A distinção está, pois, entre a verdade e o fingimento; e a história 
de Camões é uma história “verdadeira” (Lus., I, 11, 7). Camões é nar-
rador do que conhece e, em boa medida, do que viveu. Daí ser “tudo, 
sem mentir, puras verdades” (Lus., V, 23, 8).

Virgílio cantou o passado e o seu tempo – o bom do seu tempo e 
também o mau. Camões não quis cantar o seu tempo, talvez por não 
poder personificar esse seu tempo. Virgílio podia personificá-lo em 
Augusto, síntese da grandeza de Roma e também da sua fragilidade. 
Camões não podia fazê-lo com D. Sebastião, razão pela qual lhe de-
dicou o poema, mas não o celebrou nele – não estava à altura do seu 
canto. Mas isso será matéria para outra reflexão.
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