
234Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 234-255, 2026

Descalça vai uma ninfa: a propósito de um 
vilancete de Camões1

Barefoot goes a ninfa: regarding a vilancete by Camões

Alexandra Tavares dos Santos Barroso

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Mônica Genelhu Fagundes

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (RGPL) 

Doi:

https://doi.org/10.37508/rcl.2026.n55a1409

Resumo

Neste artigo, mobilizamos o conceito-imagem da Ninfa, postulado pelo 
historiador da arte alemão Aby Warburg, para pensar a performance da 
personagem feminina que aparece no poema “Descalça vai para a fonte”, 
de Luís de Camões. Leanor, a moça que caminha pelo vilancete, apresenta 
características do complexo figural que foi nomeado por Warburg como 
Pathosformel, uma estratégia para sugestão de movimento em figuras 
pintadas ou esculpidas que servia como meio de representar, na superfí-
cie da tela ou da pedra, um pathos interior. Caracterizada por cabelos ao 

1 O texto é resultado da bolsa de pesquisa “Cleonice Berardinelli” referente ao 
edital de bolsas para pesquisador júnior (2024/2025) do Real Gabinete Português 
de Leitura (RGPL). A bolsa é voltada para projetos em desenvolvimento pelo 
Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB) do RGPL. 
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vento, vestes drapeadas e pés em posição de caminhar, a fórmula migra 
pela História da Arte, incorporada a uma série de personagens de épocas, 
espaços culturais e suportes muito diversos. As chamadas Ninfas se ca-
racterizam, portanto, como uma espécie de sobrevivência fantasmal que 
atravessa o tempo, produzindo cruzamentos de diferentes épocas histó-
ricas. Reconhecendo a Leanor camoniana como uma Ninfa, refletimos 
sobre as implicações da aparição dessa figura na obra do poeta português.

Palavras-chave: Leanor; Camões; Ninfa; Aby Warburg.

Abstract

In this paper, we mobilize the image-concept of Ninfa, postulated by Ger-
man art historian Aby Warburg, to consider the performance of the fe-
male character who appears in Luís de Camões’ poem “Descalça vai para 
a fonte”. Leanor, the girl walking through the villancet, displays charac-
teristics of the figural complex Warburg termed Pathosformel: a strategy 
for suggesting movement in painted or sculpted figures that served as 
a means of representing, on the surface of the canvas or stone, an inner 
pathos. Characterized by windblown hair, draped garments, and feet in 
a walking position, the formula migrates throughout art history, incor-
porated into a series of characters from very diverse eras, cultural spac-
es, and media. The so-called Ninfa are therefore characterized as a kind 
of ghostly survival that traverses time, creating intersections of different 
eras. Recognizing Camões’ Leanor as a Ninfa, we reflect on the implica-
tions of this figure’s appearance in the Portuguese poet’s work.

Keywords: Leanor; Camões; Ninfa; Aby Warburg.

Uma imagem curiosa atravessa a História da Arte, despertando os 
olhares mais atentos. Trata-se de uma figura de vestes esvoaçantes 
e drapeadas, cabelos ondulados pelo vento e pés desnudos, ou qua-
se, que avança em passos ligeiros. No final do século XIX, quando se 
debruçava sobre a Renascença florentina, o historiador alemão Aby 
Warburg a notou inicialmente em duas telas: O nascimento de Vênus 
e A Primavera, de Sandro Botticelli, estudadas em sua tese de doutora-
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do. Reconhecendo, na representação das personagens femininas des-
ses quadros, estratégias que os artistas da Antiguidade Clássica utili-
zavam para a representação do movimento, em figuras dançantes que, 
por sua vez, encarnavam intensas e, muitas vezes, antagônicas paixões 
como desejo e luto, Warburg identificou uma fórmula e um traço de 
sobrevivência: vestígio do passado aflorando em outros tempos. 

A mesma e sempre outra figura foi sendo reencontrada pelo estu-
dioso em mais e mais obras: telas, afrescos, painéis em relevo, escul-
turas, e também em objetos como selos e moedas, depois fotografias 
documentais, produzidos em espaços e épocas muito distintos. Com 
seu passo apressado, ela parecia peregrinar pela História da Arte, 
nunca como o elemento central e triunfante das representações, mas 
como um fantasma assombrando suas margens e fazendo ressurgir 
tempos antigos, mortos, desafiando a lógica linear e sequencial do 
tempo e a visão uniforme de cada presente como totalidade coerente 
e apaziguada. Coadjuvante, mas insistente, vinda de longe, inquieta 
e fluida, a personagem lembrou a Warburg as ninfas clássicas: dis-
cretas, mas quase onipresentes nas imagens da Antiguidade. Assim, 
a figura herdou o seu nome e passou a encarnar, como uma alegoria 
teórica, o fenômeno de sobrevivência (Nachleben), crucial na con-
cepção de História da Arte warburguiana: não um trajeto em linha 
reta de rumo certo ao futuro, mas percurso arriscado por um terre-
no acidentado, como as vestes pregueadas da Ninfa que o atravessa. 
Entre repetições e metamorfoses, ela se deixa reconhecer pelo mo-
vimento, pelo modo de representá-lo e por sua implicação de senti-
do: deslocado para o que Warburg chamava “elementos acessórios”, 
periféricos, como cabelo, panejamentos e pés, esse movimento se 
intensifica, incorporando uma significação para além do efeito dos 
passos, da dança ou do vento: é afetação exterior de afetos interiores. 
Daí a elaboração do conceito warburguiano de Pathosformel – fór-
mula de Pathos – de que a Ninfa passaria também a ser imagem.
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Warburg colecionou aparições da Ninfa. Ela é o tema de uma série 
de pranchas do seu Bilderatlas Mnemosyne,2 onde podemos vê-la em 
sua curiosa coreografia pelos palcos da História:

Figura 1 – Prancha 46 do Bilderatlas Mnemosyne.

Fonte: Warburg (1927-1929).

Na Prancha 46 (Fig. 1), Warburg incluiu uma cópia de um afresco 
de Domenico Ghirlandaio (Fig. 2) representando o nascimento de 
São João Batista. Parte de um conjunto produzido pelo pintor para 
adornar a capela da família Tornabuoni na Igreja de Santa Maria 

2 The Warburg Institute ([20--]).
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Novella, o painel retrata uma cena religiosa incorporada ao cenário 
burguês, incluindo personagens que podem ser reconhecidas como 
membros daquele que era um dos mais importantes clãs da burgue-
sia florentina, fazendo convergirem e conviverem, harmoniosamen-
te e bem articulados, os dois poderes que sustentavam a Florença 
renascentista.

Figura 2 – O Nascimento de São João Batista.

Fonte: Ghirlandaio (1486-1490).

Uma figura estranha invade, porém, o quadro doméstico. A ser-
va que adentra o quarto da parturiente pela margem direita vem 
apressada. Seu passo, flagrado a meio pelo pintor, que se detém no 
desenho dos pés calçados com sandálias leves, é enérgico e parece 
tornar a personagem capaz de produzir um vento próprio, que só 
para ela sopra, deixando imóveis as outras senhoras bem comporta-
das que povoam a cena. Ela vem vestida como uma deusa pagã, com 
panejamentos brancos, quase azulados, que se drapeiam e enfunam 
com o pathos que a anima. A mão direita apoia levemente a bandeja 
de frutas que traz à cabeça, como para evitar que tombe em meio 
ao turbilhão. Essa personagem não escaparia ao olhar de Warburg, 
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ou, antes, sequestraria o seu olhar. Foi ela que inspirou aquele que é 
considerado o seu principal texto sobre a Ninfa: uma correspondên-
cia fictícia com seu amigo linguista André Jolles, que viria a compor 
um projeto sobre a Ninfa florentina nunca concluído. 

Numa carta, Jolles confessa a Warburg ter caído em perdição – 
“Que aconteceu? Cherchez la femme, meu caro” (Warburg, 2018, p. 
67). Na ficção criada pelos amigos, Jolles teria caído de amores pela 
desconhecida que captura o seu olhar no afresco de Ghirlandaio, e 
contaria com Warburg para lhe esclarecer quem seria aquela mu-
lher formidável que parecia abalar e mesmo transformar, com sua 
passagem, o cenário ao redor:

[...] próxima à porta aberta, corre, ou melhor, voa, ou melhor, paira 
o objeto dos meus sonhos, que começa, porém, a assumir dimen-
sões de um fascinante pesadelo. Trata-se de uma figura fantás-
tica, ou melhor: de uma serva, antes, de uma ninfa clássica com 
um prato de maravilhosos frutos exóticos na cabeça, que entra no 
quarto tremulando o seu véu. [...] O que significa esse modo de 
caminhar leve e vivaz e, ao mesmo tempo, muito movimentado, 
esse enérgico marchar a passos largos? [...] O chão da minha ama-
da parece perder a natural característica de imobilidade para as-
sumir uma elasticidade ondeante, como se fosse um prado inun-
dado pelo sol primaveril, um terreno flutuante similar a grossas 
almofadas de musgo de um sombreado caminho verde no bosque 
(Warburg, 2018, p. 68).

A perturbação amorosa manifestada por Jolles parece dever-se, so-
bretudo, à impressão de que, vendo a encantadora mulher pela pri-
meira vez, a reconhecia: 

certo é que, quando a vi pela primeira vez, tive a estranha sen-
sação que nos invade às vezes quando observamos uma lúgubre 
paisagem de montanha, quando lemos os versos de um grande 
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poeta, ou quando estamos apaixonados. Em resumo, perguntei-
-me: ‘Onde já a vi?’ (Warburg, 2018, p. 69). 

“Quem é? De onde vem? Talvez já a tenha encontrado antes, 1500 
anos atrás?” (Warburg, 2018, p. 70-71). A repetição, variada pelas me-
tamorfoses, constitui a Ninfa tanto quanto os elementos da fórmula 
de pathos. A sua força de atração vem precisamente da experiência 
de reconhecimento que a combinação desses aspectos provoca: os 
traços da fórmula e sua sobrevivência, a condição mesma de serem 
sobreviventes, a impressão de uma familiaridade fantasmal que daí 
advém. Algo conhecido e caro retorna do passado, misteriosamente, 
como sintoma de um desejo recalcado, e dessa dupla distância apela 
a nós.

“Quando lemos os versos de um grande poeta...” (Warburg, 2018, p. 
69) também reconhecemos uma Ninfa. Suas roupas são diferentes 
daquelas da serva de Ghirlandaio, mas, como as dela, fisgam o olhar 
de quem a observa; seu penteado segue outra moda, mas os cabelos 
ainda incorporam seu pathos; seus pés seguem caminhando e estão 
ainda mais expostos, descalços pisam um solo de fato transmudado 
em prado primaveril e verdejante:

Descalça vai para a fonte

Leanor, pela verdura;
vai fermosa e não segura.

Leva na cabeça o pote,
o testo nas mãos de prata,
cinta de fina escarlata,
sainho de chamalote;
traz a vasquinha de cote,
mais branca que a neve pura;
vai fermosa e não segura.
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Descobre a touca a garganta,
Cabelos de ouro o trançado,
fita de cor de encarnado...
Tão linda que o mundo espanta!
Chove nela graça tanta,
Que dá graça à fermosura;
vai fermosa e não segura.
(Camões, 1986, p. 83).

Leanor aparece em três composições de Camões, sendo nomeada em 
duas: “Descalça vai para a fonte” e “Na fonte está Leanor”. Um terceiro 
poema é associado a ela pelas características atribuídas à figura descrita 
ao longo dos versos: “Descalça vai pola neve”.3 Embora neste texto nos 
debrucemos sobre o primeiro vilancete, é irresistível notar a errância 
da personagem no espaço da própria obra camoniana. Em excursões 
mais largas, Leanor migra também pela história da literatura portugue-
sa, sendo citada por outros poetas, que releem os versos de Camões, em 
gestos de repetição e metamorfose muito afins aos percursos da Ninfa. 
António Gedeão a faz percorrer outros terrenos em seu “Poema da au-
toestrada” e Ana Hatherly, muito significativamente, produz uma série 
de variações camonianas no conjunto “Leonorana”. 

Tornando ao poema de Camões, pode-se fazer um breve comentá-
rio a respeito da forma. É feliz que seja um vilancete, com sua estru-
tura de mote e voltas, tão afeita a uma figura que é fórmula e varia-
ções. Com versos em redondilha maior, a glosa tem duas estrofes de 
sete versos que desenvolvem o mote de três versos. Este condensa o 
tema que será abordado nas estrofes, trazendo consigo termos que 

3 A respeito do conjunto de poemas, veja-se o artigo de Alleid Marchado (2023): 
“A representação do feminino na tríade camoniana de ‘Lianor’ e no ‘Poema da 
Autoestrada’ de António Gedeão”. 
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merecem desde logo ser destacados:  em primeiro lugar, o adjetivo 
“descalça”. Esse termo, que abre o poema, está em posição de ênfase, 
e é seguido do verbo “ir” conjugado na terceira pessoa do presente do 
indicativo. Juntos lançam, logo de partida, a imagem já familiar de 
uma figura feminina em movimento. O segundo e o terceiro termos 
a destacar são “fermosa” e “não segura”. É possível depreender sim-
plesmente que Leanor é uma moça atraente aos olhos do poeta – se 
quisermos assim chamar o observador – e que está em perigo, em-
bora a princípio não pareça haver justificativa para essa insegurança. 
É possível que ela estivesse com medo de andar sozinha, ou temesse 
ir descalça, pois poderia vacilar em seus passos ou machucar seus 
pés desprotegidos. O destino de Leanor, porém, talvez possa explicar 
melhor a sua insegurança: ela vai para a fonte. 	

Certamente não é a primeira vez que uma moça portuguesa vai à 
fonte. Já no cancioneiro medieval, elas se levantavam ao alvorecer e 
para lá iam, “eno alto”, lavar cabelos e camisas, encontrando cervos 
que “volvian a augua” ou ventos que lhes desviavam as roupas. Suas 
madres bem sabiam que ali tardavam “por amigo”. “Mentir, mia filha, 
mentir por amigo”, desmascara uma mãe astuta, com a competência 
de um crítico bom leitor de metáforas: metalinguagem autorreflexiva 
que revela a metalinguagem enquanto discurso de segundas inten-
ções (no dizer de Helder Macedo), que sustenta a construção semân-
tica das cantigas de amigo em sua articulação de planos – narrati-
vo, metafórico e simbólico. Será talvez muito severa a implicação da 
mentira, mas a mãe sabe perfeitamente decodificar, muito provavel-
mente por experiência própria, o dizer poeticamente codificado da 
filha: “Cervos do monte volvian a augua”, figuração de um encontro 
cuja concretude sensível e cujas implicações transformadoras o verbo 
“volviam” abarca, e no qual a própria moça é representada pela água 
(até então) pura da fonte e o namorado, pelos cervos do monte, com 
seu papel fálico.
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Não cabe mapear a origem – a fonte! – da Ninfa, antes reconhecê-
-la em seus retornos, sempre (des)semelhantes. Como pontua Hel-
der Macedo em seu estudo sobre “Descalça vai para a fonte”:

não se sabe se Camões, poeta quinhentista português de origem 
galega, poderia ter tido conhecimento directo dos textos recolhi-
dos nos cancioneiros medievais galego-portugueses. No entanto, 
o lirismo trovadoresco teve continuidade na literatura portugue-
sa quinhentista, como é evidenciado por esta pequena obraprima, 
que tem sido justamente celebrada pela sua extraordinária visua-
lidade pictórica (Macedo, 2017, p. 87).

Seja o vilancete de Camões releitura consciente de cantigas de 
amigo ou persistência vestigial do tema, num caráter mais sinto-
mal como comporta a dinâmica das sobrevivências de Warburg, que 
pensava a citação como manifestação de um inconsciente do tempo 
em forma de imagem, a questão é que seus versos encenam a migra-
ção de uma rapariga (não mais) medieval pelo renascimento portu-
guês, um tanto como o afresco de Ghirlandaio encenava a migração 
de uma deusa pagã pelo humanismo florentino. Leanor poderia ser 
vista, portanto, como imagem sobrevivente de antigos cantares, que 
lhe teriam ensinado os muitos riscos – com as devidas conotações 
eróticas – de uma ida à fonte. Ela segue, porém, como o poeta, er-
rando todo o discurso dos seus anos. Se levarmos em consideração 
o sentido de fonte como origem, desenha-se um percurso cíclico, 
espiralar de Leanor, sempre a ir para a fonte, vinda não se sabe de 
onde, mas sim de quando já a encontramos antes; de muito tempo 
atrás, de outras tantas fontes da tradição.

Em sua leitura, Helder Macedo traz ainda uma outra possibilidade 
de sentido para a condição “não segura” da moça, recorrendo a uma 
explicação do Professor Sebastião Tavares de Pinho:
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como demonstra com vários exemplos, ‘segura’ pode significar 
‘sem cura’, ou seja, ‘sem cuidado’, e ‘cuidado’ como equivalente à 
‘coita’ dos amorosos que é um tópico recorrente na poesia medieval 
galego portuguesa. A litotes ‘não segura’ não significaria portanto 
insegurança ou incerteza, mas o desassossego causado pelo amor. E 
Sebastião Tavares de Pinho conclui: ‘Leonor vai a caminho da fon-
te, o locus amoenus do encontro dos enamorados, cheia de alegria e 
beleza e profundamente movida pela coita de amor.’ Creio que esta 
bem fundamentada interpretação erudita acrescenta uma impor-
tante dimensão que, no entanto, não exclui, mas complementa, as 
outras significações mais correntes de ‘segura’ (Macedo, 2017, p. 86).

Seria, portanto, o amor, ou o medo do amor – de um amor forte-
mente associado à sexualidade, pela referência das cantigas de amigo 
–, o que moveria Leanor. E esse pathos, impulso que anima o seu mo-
vimento, bem ao modo da Pathosformel warburguiana, expressa-se 
intensificado, ao se deslocar para os acessórios da moça. No vilancete 
de Camões, as roupas e o cabelo de Leanor, além dos seus pés que ca-
minham descalços, recebem atenção extrema. Como a serva de Ghir-
landaio, ela parece ter despertado a paixão daquele que a observa.

Para além de descrever a figura de Leanor em seu percurso, a voz 
poética, embalada por um olhar ávido, como de mal disfarçado 
voyeurismo, inscreve nos adornos da moça uma tensão entre escon-
der e mostrar (a chave do erotismo, na semiótica de Barthes), decoro 
e sedução, recato e vulnerabilidade. O pote que ela leva – temeraria-
mente – sobre a cabeça, provavelmente para guardar a água que bus-
caria à fonte, está aberto (detalhe crucial para o desfecho do poema, 
como veremos mais adiante), o que sabemos porque suas mãos estão 
ocupadas em carregar o testo (a tampa), que momentaneamente não 
serve ao seu uso de fechar. A touca, que deveria cobrir sua cabeça, é 
mencionada porque lhe descobre a garganta e os cabelos trançados. 
Ela usa cinta, mas esse adereço que lhe cinge a cintura protetora-
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mente, também num sentido simbólico, é vermelho, cor que remete 
ao sangue e às paixões, manchando o branco da vasquinha, símbolo 
de pureza, como o poema explicita ao comparar a veste, e por con-
tiguidade a própria Leanor, à “neve pura”. Isso também se observa a 
respeito da fita, que amarra seus cabelos “de ouro”: se o louro, tradi-
cional das musas, remete ao espiritual, a “cor de encarnado” é metá-
fora cromática muito naturalizada, mas que explicita justamente a 
relação com o carnal.4 Os adornos surgem, assim, ora numa espécie 
de desvio de função – deslocamento expressivo, que, na percepcão 
de Warburg, era gerador de intensidade e desdobramento de sentido 
(Didi-Huberman, 2013, p. 208)–; ora incorporando uma “simultanei-
dade contraditória” (Didi-Huberman, 2013, p. 208): se o que deveria 
cobrir, esconder, conter, ao mesmo tempo descobre, revela, liberta, 
estes efeitos são exacerbados e investidos de significação. Leanor, 
como a Ninfa warburguiana, “acaba reunindo tudo isso em seu pró-
prio corpo: torna-se, ela mesma, um debate, uma luta íntima de si 
para consigo, um nó de conflito e desejo impossível de desatar, uma 
antítese transformada em marca” (Didi-Huberman, 2013, p. 226). 

Por fim, a sequência descritiva do poema, que “veste” Leanor para 
o leitor, é também um movimento de a despir, com a voz poética 
destacando, peça a peça, cada adereço que compõe o seu traje. Esse 
jogo dialético, engenhoso e muito espirituoso do poema lembra 
uma observação de Georges Didi-Huberman sobre o que ele chama 
“paradoxo da Ninfa”:

4 Não será porventura absurdo lembrar aqui o conto, originalmente medieval, 
de Chapeuzinho (ou Capuchinho) Vermelho, outra menina que andava pela ver-
dura, diante do olhar faminto de um Lobo Mau (que não era apenas lobo e não 
estava apenas faminto), atraído pelo seu acessório cor de encarnado, imagem que 
se desdobra em carne, sangue e consumação sexual no desfecho da história: Cha-
peuzinho e sua avó são comidas pelo Lobo, no duplo sentido do termo.
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aérea, mas essencialmente encarnada, esquiva, mas essencialmen-
te tátil. Assim é o belo paradoxo da Ninfa, cujo emprego técnico é 
muito bem revelado, aliás, pelo texto de De pictura: basta, explica 
Alberti, fazer soprar um vento sobre uma bela figura envolta em 
drapeados. Na parte do corpo que recebe o sopro, o tecido cola-se 
à pele, e desse contato surge algo como o modelo do corpo nu. Do 
outro lado, o pano se agita e se desdobra livremente no ar, de forma 
quase abstrata. É a magia das dobras: tanto as Graças de Botticelli 
quanto as mênades antigas reúnem essas duas modalidades antité-
ticas do figurável: o ar e a carne, o tecido volátil e a textura orgâni-
ca. De um lado, o drapeado lança-se sozinho, criando suas próprias 
morfologias em volutas; de outro, ele revela a própria intimidade 
– a intimidade movente/comovente – da massa corporal. Não po-
deríamos dizer que qualquer coreografia cabe inteira entre esses 
dois extremos? (Didi-Huberman, 2013, p. 220).

Não poderíamos dizer, por nossa vez, que a poesia de Camões cabe 
inteira entre esses dois extremos? Como afirma Helder Macedo, o 
verso três vezes repetido, no mote e nas voltas “vai fermosa, e não 
segura” faz “uma descrição objectivada da coexistência do espiritual 
e do carnal, tão cara a Camões” (Macedo, 2017, p. 90) e prossegue: “a 
significação totalizante do vocabulário do poema corresponde ao tó-
pico camoniano da reconciliação do espírito com a carne – ou, mais 
radicalmente – da consagração do espírito na carne, recorrente em 
vários sonetos e canções” (Macedo, 2017, p. 91). Concordando inteiramente 

com a leitura de Helder Macedo, interessante será notar que essa reunião dialé-

tica de corpo e espírito é operada, no vilancete de Leanor, por uma Pathosformel 

– sobrevivência de um antigo ainda mais longínquo que o tempo das cantigas.

O presente que domina a temporalidade do poema – todos os seus 
verbos estão no presente do indicativo – guarda muitos tempos distin-
tos. Leanor é flagrada pela voz poética a meio caminho de um percurso 
que ela nunca termina. O poema captura um instante do seu imparável 
movimento, mas esse instantâneo (como fotográfico, que passe o ana-
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cronismo) está carregado de tempo. A cena faz pensar numa leitura que 
Giorgio Agamben faz das videoinstalações de Bill Viola, ponto de parti-
da para um texto sobre a Ninfa warburguiana e a imagem dialética de 
Walter Benjamin. Agamben descreve a experiência de uma exposição 
intitulada Passions, realizada no Getty Museum de Los Angeles:

[...] à primeira vista, as imagens sobre a tela pareciam imóveis, 
mas, depois de alguns segundos, elas começavam, quase imper-
ceptivelmente, a se tornar animadas. O espectador percebia então 
que, na verdade, elas tinham estado o tempo todo em movimen-
to e que somente a extrema lentidão, dilatando o movimento, as 
fazia parecer imóveis. [...] Era como se, entrando nas salas de um 
museu onde estavam expostas as telas de antigos mestres, estas 
começassem miraculosamente a se mover. [...] Quando, no final, 
o tema iconográfico foi recomposto, e as imagens parecem pa-
rar, elas estão, de fato, carregadas de tempo até quase explodir, e 
é justamente essa saturação [...] que lhes imprime uma espécie 
de tremor, que constitui sua aura particular. [...] Se tivéssemos de 
definir em uma fórmula a contribuição específica dos vídeos de 
Viola, poderíamos dizer que eles não inserem as imagens no tem-
po, mas o tempo nas imagens (Agamben, 2012, p. 19-21).

Gostaríamos de pensar que Leanor, à semelhança das imagens de Vio-
la, incorpora o tempo como sua substância mesma, arrastando consi-
go, pelo seu eterno presente, outras épocas, valores e suas contradições, 
saturando-se dessas tensões. Tempos diversos se dobram uns sobre os 
outros nas pregas da sua vasquinha – Helder Macedo lembra que a vas-
quinha é “uma saia com pregas na cintura”, e nos faltava um drapeado... 
–, cujo branco mais branco que a neve pura bem poderia sugerir o vulto 
de um fantasma, para a coerência desta leitura. É ainda Agamben (2012, 
p. 33) a alertar que “as imagens são vivas, mas, sendo feitas de tempo e 
de memória, sua vida é sempre Nachleben, sobrevivência, está sempre 
ameaçada e prestes a assumir uma forma espectral”. É também por ser 
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imagem, portanto, que Leanor não vai segura. Como Ninfa, forma que 
transporta memória, não em cortejo de triunfo, antes como fantasma 
não redimido, ela se constitui como uma imagem dialética, autentica-
mente história, assim pensada por Benjamin:

a marca histórica das imagens não indica apenas que elas perten-
cem a uma época determinada, indica sobretudo que elas só che-
gam à legibilidade numa época determinada. E o fato de chegar à 
legibilidade representa certamente um ponto crítico determinado 
no movimento que as anima. [...] Não cabe dizer que o passado ilu-
mina o presente ou o presente ilumina o passado. Uma imagem, 
ao contrário, é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num re-
lâmpago para formar uma constelação. Em outras palavras: a ima-
gem é a dialética em suspensão. Pois, enquanto a relação do presen-
te com o passado é puramente temporal, a relação do Pretérito com 
o Agora é dialética: não é de natureza temporal, mas de natureza 
imagética. Somente as imagens dialéticas são imagens autentica-
mente históricas, isto é, não arcaicas. A imagem que é lida – quero 
dizer, a imagem no Agora da recognoscibilidade – traz no mais alto 
grau a marca do momento crítico, perigoso que subjaz a toda leitu-
ra (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998, p. 182). 

Em seu percurso pelo solo instável da História, Leanor nunca che-
ga à fonte, centro do cenário de tantas cantigas medievais; como a 
serva de Ghirlandaio, está a caminho, permanece à margem, ainda 
por chegar. Esse lugar marginal, excêntrico, é decisivo para sua per-
formance crítica. Retomando uma observação de Warburg em seu 
estudo sobre Botticelli, Didi-Huberman (2013, p. 22) lembra que: 

passam-se muitas coisas perturbadoras nas margens dos quadros 
da Renascença, como na Primavera, onde vemos, à direita, saindo 
do bosque, Zéfiro fecundando a ninfa Clóris, e esta desde logo a 
‘vomitar’ os seus filhos sob a forma de um rosário de flores que se 
lhe escapam da boca...
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 Figura 3 – A Primavera.

Fonte: Botticelli (1482).

O erotismo perturbador dessa cena periférica assombra e abala a 
aparência idílica do tema d’A Primavera (Fig. 3), bem como põe em 
crise a visão hegemônica da arte e do mundo do Renascimento como 
regidos por equilíbrio, serenidade e lucidez. Essa “situação incompre-
ensível” que se insinua na margem direita da tela aflora como um 
sintoma, corpo estranho (uma das definições de Freud) na superfície 
harmoniosa, tensionada e posta em risco, não mais segura ela própria. 
O que vemos nesse canto do quadro? Perseguição e fuga, assédio e 
apelo, um rapto, qualquer coisa sombria em meio à natureza em festa, 
um estupro? A imagem encarna esse conflito em ação; percebê-la na 
sua operação dialética depende de um reconhecimento, de uma lei-
tura atenta ao que é vestígio, ao que está fora da ordem e não se deixa 
assimilar por ela; uma leitura atenta não ao símbolo, mas ao sintoma.

Estaria Camões, ao insistir que Leanor não ia segura, reconhecen-
do a dissonância que ela comportava, como sintoma de um passado 
recalcado, resto que não se afina nem à imagem harmoniosa e apa-
ziguada que as cantigas mostravam da Idade Média, nem às supos-
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tas luzes do Renascimento? Em meio à beleza dos amores graciosos 
das cantigas, dito por fontes, cervos, ventos, verdes pinhos e flores, 
haveria sinais de perversidade ou violência eclipsada, só reconhecí-
vel anacronicamente? No Agora de sua recognoscibilidade, aqueles 
símbolos se rasgariam em sintomas? Haveria “conflitos em ação na 
imagem” daqueles fremosos cantares, como nos adereços de Leanor? 
Etimologicamente “a luminosa”, seria Leanor, em sua passagem, o 
relampejar de um Outrora que encontra o Agora para formar uma 
constelação? Aquela que assinala um momento de perigo, quando 
reconhecida pelo poeta de um tempo que ele próprio sabia ser de 
crise? Talvez possamos, nós, reconhecer Leanor como imagem, figu-
ração encarnada, da própria poesia de Camões, que atravessa tempos 
diversos e se faz atravessada por eles. Lidando, sempre criticamente, 
com a herança medieval, com a experiência renascentista e com a 
consciência maneirista, essa poesia vai fermosa e não segura.

Retomemos o trançado dos cabelos de Leanor, imagem cuja morfo-
logia dá a ver uma imbricação de contradições como trabalho visual. 
Para além da simbologia tradicional do cabelo como imagem da se-
xualidade feminina e, por outro lado, da relação com a espiritualidade 
dada pelo ouro de sua cor, convém lembrar o que Warburg via na re-
presentação do arranjo dos cabelos da Ninfa: esvoaçantes ou entran-
çados, eles serpenteavam, insinuando visualmente uma crueldade 
da semelhança, deixando entrever um aspecto monstruoso na beleza 
inocente, fatal antagonismo dela própria. Um esboço de Michelange-
lo pode dar ideia dessa operação visual. No retrato de Cleópatra (Fig. 
4), as tranças em volutas sobre a cabeça e caindo sobre os ombros se 
confundem – por uma operação visual – com as serpentes que se en-
roscam em seu peito e vão morder seu seio, envenenando-a.
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Figura 4 – Cleópatra.

Fonte: Michealangelo (1535).

Uma analogia dilaceradora como essa que a imagem dá a ver – for-
mas devorando formas, dizia Didi-Huberman, examinando a cruel-
dade das semelhanças – não é redutível à lógica agregadora e estável 
do símbolo. Também no vilancete de Camões, a composição confli-
tuosa da figura – do figurino – de Leanor não pode ser sintetizada, 
antes resulta num excesso que desestabiliza e transtorna: ela é “tão 
linda que o mundo espanta”. Uma reação em cadeia, desencadeada 
pela Ninfa: seu Pathos interior repercute nos adornos, que o fazem 
repercutir no cenário que a cerca e na própria economia da repre-
sentação. Didi-Huberman (2013, p. 27) nota que “ela abre graciosa-
mente as convenções simbólicas do espaço que atravessa e modifica 
com uma espécie de inocência perversa”. 

Cheia de graça é a Leanor de Camões: “Chove nela graça tanta / que 
dá graça à fermosura”. Para além de confirmar a beleza de Leanor, os 
versos sugerem uma implicação religiosa: a moça é consagrada pelo 
poema, numa espécie de ritual profano que a eleva espiritualmente. 
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Esta é, porém, apenas uma primeira leitura, que se desdobra e dia-
letiza pela intervenção do caráter sobrevivente da figura, que traz 
para o poema o imaginário das cantigas de amigo, com seu discurso 
de segundas intenções. Temos de nos lembrar, no entanto, que esse 
imaginário e esse modo de representação sobrevivem no poema de 
Camões metamorfoseados, ao modo da Nachleben warburguiana. Se 
a economia simbólica das cantigas de amigo nos ensinava a lê-las 
articulando um plano narrativo, de sentidos concretos, tautológicos 
– em que a fontana fria é uma fonte, o cervo é um cervo, o vento é 
vento –, a um plano metafórico em que a fonte é também a moça em 
sua pureza e em sua intimidade, e o cervo e o vento são também os 
fálicos amigos que virão ter com ela eroticamente e assim transfor-
má-la, no vilancete de Camões esse jogo de significação é engenho-
samente, senão perversamente, invertido. 

Por muito naturalizada a metáfora, a chuva se anuncia nos ver-
sos antes por seu sentido figurado do que por seu significado literal. 
Ocorre-nos inicialmente a abundância de graça – acentuada pela re-
petição da palavra em versos seguidos – sugerida pelo verbo “chove” 
do que o abalo atmosférico que ele efetivamente denota. E, no en-
tanto, a precipitação, tardia que seja, do segundo sentido, consequ-
ência de um mundo excitado pela passagem de Leanor, vem abalar 
aquela primeira leitura – de laivos religiosos e elevados, que ignora-
va o que Didi-Huberman chamaria “a terra baixa do sintoma” – com 
uma nova e muito diversa alusão metafórica. Assim, “corrigindo” o 
engano de ler o plano simbólico ignorando a circunstância narrati-
va, rasgamos o símbolo tão bem-comportado e desvendamos outra 
cena. À afetação do mundo que se espanta, corresponde um efeito 
atmosférico: cai chuva sobre Leanor e dentro do pote – aberto – que 
ela transporta sobre a cabeça, e que será preenchido de líquido, ou, 
mais precisamente, de uma graça que transforma a condição fer-
mosa – bela, mas também pura – da moça. Os versos encenariam, 
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portanto, uma sequência de excitação sexual, ejaculação e fecunda-
ção, por contiguidade. Talvez valha a pena arriscar aqui a lembrança 
da saudação do Anjo Gabriel a Maria, logo após a concepção: “Ave 
Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco”. E recordar ainda que, 
semanas depois dessa também singular concepção, seria Isabel, an-
tes de ser aquela parturiente do afresco de Ghirlandaio, a primeira a 
saber e anunciar que Maria carregava um fruto em seu ventre. Não 
é nada estranho à Pathosformel que os dramas viscerais se repre-
sentem no exterior do corpo, em suas bordas ou em seus acessórios. 
O pote fértil de Leanor é ele próprio forma sobrevivente de cestas, 
bandejas, cornucópias repletas de frutas, levadas, ao longo dos sécu-
los, por tantas Ninfas. Sobreviventes elas mesmas de tempos mor-
tos, elas transportam a primavera, potência de (re)nascimento, como 
graça – maldição e bênção – que as assinala.

Figura 5 – Canéfora da Chaminé do Château Maisons-Laffitte.

Fonte: Daniel-Peccadille (2017).
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De anacronismos, repetições e metamorfoses é feito o percurso da 
Ninfa e dos seus reconhecimentos ao longo do tempo. Notada por 
suas vestes e por seus cabelos, agitados por seus passos e por seu pa-
thos, ela segue, errante, pela História, pela arte e pela poesia, a nos 
espantar.
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saber excêntrico). Tradução de R.C. Botelho e R.P. Cabral. Lisboa: KKYM, 
2011. 

GHIRLANDAIO, Domenico. O Nascimento de São João Batista. Santa 
Maria Novella, Florença. 1486-1490. 1 afresco.

MACEDO, Helder. Dois vilancetes de Luís de Camões na tradição medieval 
galegoportuguesa. In: MACEDO, Helder. Camões e outros contemporâneos. 
Lisboa, Editorial Presença, 2017. p. 78-94. 

MACHADO, Alleid Ribeiro. A representação do feminino na tríade 
camoniana de “Lianor” e no “Poema da autoestrada” de António Gedeão. 



DESCALÇA VAI UMA NINFA: A PROPÓSITO DE UM VILANCETE DE CAMÕES �

255Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 234-255, 2026

Desassossego, São Paulo, v. 15, n. 29, p. 245-265, jan.-jun. 2023. Disponível 
em: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v15i29p245-265. Acesso em: 10 
ago. 2025.

MICHEALANGELO. Cleópatra. Circa ,1535. 1 desenho a lápis.

THE WARBURG INSTITUTE. Bilderatlas Mnemosyne. Londres, [1927-
1929]. Disponível em: https://warburg.sas.ac.uk/archive/bilderatlas-
mnemosyne. Acesso em: 26 nov. 2025.

WARBURG, Aby. A Presença do Antigo. Escritos inéditos – volume 1. 
Organização e tradução de Cássio Fernandes. Campinas, SP: Editora da 
Unicamp, 2018.

WARBURG, Aby. Prancha 46 do Bilderatlas Mnemosyne. 1927-1929

Minicurrículos

ALEXANDRA TAVARES DOS SANTOS BARROSO é graduanda em 
Letras-Português e Literaturas de Língua Portuguesa na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Foi bolsista do Real Gabinete Português de Lei-
tura de agosto de 2024 a julho de 2025, tendo recebido a Bolsa Cleonice 
Berardinelli, sob orientação de Gilda Santos e Mônica Genelhu Fagundes.

MÔNICA GENELHU FAGUNDES é Professora Associada de Literatura 
Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É Bacha-
rel e Licenciada em Letras (Português/Literaturas) pela UFRJ, Mestre e 
Doutora em Literatura Comparada pelo Programa de Pós-Graduação em 
Ciência da Literatura da UFRJ. É Regente da Cátedra Jorge de Sena para 
Estudos Luso-Afro-Brasileiros (triênio 2023-2026) e membro do Polo de 
Pesquisas Luso-Brasileiras do Real Gabinete Português de Leitura.




