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Resumo

O artigo analisa a poesia de Manuel de Freitas como reflexo crítico da 
sociedade contemporânea, marcada pelo esvaziamento de sentido e pela 
mercantilização da linguagem. Sua obra explora um futuro não redentor, 
mas apocalíptico, suspendendo a existência entre vida e sobrevivência. 
A linguagem poética de Freitas tensiona-se entre a comunicação e seu 
esgotamento, resistindo à lógica do capitalismo neoliberal. Dialogando 
com Guy Debord e Pelbart, o texto discute como a vida nua e a sobrevi-
da são representadas na poesia, contrastando com a espetacularização. A 
violência e a morte em Freitas surgem como antídotos à precariedade 
da vida contemporânea, enquanto sua escrita, embora descrente, persiste 
como gesto de resistência. A poesia freitiana, ao valorizar o ínfimo e o efê-
mero, confronta a sociedade do espetáculo, reafirmando a finitude como 
condição humana e possibilidade de comunidade.

Palavras-chave: Manuel de Freitas; Morte; Sociedade do espetáculo; 
Biopolítica; Poesia Portuguesa Contemporânea.

Abstract

The article examines Manuel de Freitas’s poetry as a critical reflection of 
contemporary society, marked by the erosion of meaning and the com-
modification of language. His work explores a non-redemptive, apocalyp-
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tic future, suspending existence between life and mere survival. Freitas’s 
poetic language oscillates between communication and its exhaustion, 
resisting neoliberal capitalist logic. Engaging with Guy Debord and Pe-
lbart, the text discusses how “bare life” and survival are portrayed in his 
poetry, contrasting with the spectacle-driven society. Violence and dea-
th in Freitas’s work emerge as antidotes to contemporary life’s precarity, 
while his writing, though disillusioned, persists as an act of resistance. By 
valuing the minimal and the ephemeral, Freitas’s poetry challenges the 
society of the spectacle, reaffirming finitude as both a human condition 
and a possibility for communal meaning. His work underscores how po-
etry, even in its fragility, resists totalizing systems through its engage-
ment with mortality and impermanence.

Keywords: Manuel de Freitas; Death; Society of the Spectacle; Biopoli-
tics; Contemporary Portuguese Poetry.

A literatura portuguesa tem se voltado para o futuro não apenas 
como projeção, mas como um espelho que refrata o presente. Se al-
guns textos imaginam um tempo de plenitude e renovação, outros, 
como os de Manuel de Freitas, exploram um porvir que não redime, 
mas suspende a existência num apocalipse cotidiano, um limbo en-
tre vida e sobrevivência. A poesia de Freitas habita esse espaço ambí-
guo onde a linguagem, aprisionada na lógica mercadológica, oscila 
entre o desejo de comunicar uma experiência e o reconhecimento 
de seu esgotamento. A partir dessa ambiguidade, este artigo propõe 
uma reflexão sobre essas tensões na obra de Freitas, investigando 
como sua linguagem poética navega entre os limites do dizível num 
mundo onde até a palavra se converte em mercadoria. Se o futu-
ro, em seus textos, configura-se como horizonte fechado, sua escrita 
persiste como gesto de resistência: não porque acredite em soluções 
redentoras, mas porque, mesmo diante do esvaziamento de sentido 
generalizado, insiste em abraçar o fim e a morte como antídoto à 
precariedade da experiência na era do capitalismo neoliberal.
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Neste jogo de perder entre vida e morte, linguagem e silêncio, a 
poesia de Manuel de Freitas estabelece um diálogo crítico com a 
teoria do espetáculo de Guy Debord. Para o pensador, o espetácu-
lo não se reduz a um mero excesso de imagens, mas constitui uma 
relação social mediada pela mercadoria, uma máquina de alienação 
que substitui a experiência concreta por sua representação (Debord, 
1997). Nessa lógica, a própria linguagem torna-se instrumento de 
dominação: ao constituir-se como elemento de formação do indiví-
duo, impede a sua contestação, ainda que sua intenção subjetiva seja 
oposta à sociedade espetacular (Debord, 1997, p. 191). Esse fenômeno 
deve-se ao fato de que essa linguagem é a única que o indivíduo co-
nhece, que lhe ensinaram a usar (Debord, 1997, p. 191) de modo que 
não se pode pensar para fora das relações espetaculares veiculadas 
pela sua linguagem. Tal linhagem de pensamento, desenvolvida por 
Debord, ao postular a inexistência de uma saída ou resistência à so-
ciedade espetacular, aproxima-se do imaginário apocalíptico, uma 
vez que não permite pensar em sobrevivências. Contudo, faz-se ne-
cessário apontar que esses escritos sobre a linguagem não estão na 
primeira edição de A sociedade do espetáculo, mas nos Comentários 
sobre a sociedade do espetáculo, publicado em 1988. Assim, a ideia de 
apropriação do trabalho e da história total por meio do poder dos 
Conselhos de trabalhadores, a qual Debord expressa nos seus pri-
meiros escritos, pouco a pouco vai cedendo lugar a uma visão mais 
próxima do juízo final. Se antes o espetáculo era a visão do dragão do 
apocalipse, que ainda podia ter seu movimento interrompido, agora 
esse horizonte concretiza-se. 

 Martin Jay, em seu capítulo “La imaginacíon apocalíptica y la in-
capacidad de elaborar el duelo”, do livro Campos de fuerza (2003), 
discute a tendência contemporânea para as visões apocalípticas. No 
entanto, diferente da tradição, as versões contemporâneas do apo-
calipse desdramatizam o fim, suprimindo também as esperanças 
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de renascimento e renovação. Sem uma escatologia, Derrida afirma 
que a verdadeira catástrofe torna-se, portanto, “un cierre sin final, 
un final, sin final” (Derrida apud Jay, 2003, p. 178). De modo que se 
observa o surgimento de um apocalipse agora, como também para 
sempre – despojado de verdade e revelação (Jay, 2003, p. 178): 

[El pensamiento pós-moderno] Promueve en cambio una actitud 
emocionalmente distante de indiferencia estética, que abandona 
las nociones tradicionales de resolución dramática o narrativa a 
favor de una fascinación inextinguible por estar en el borde de un 
final que nunca llega (Jay, 2003, p. 174).

Em seu texto “Vida nua, vida besta, uma vida”, Peter Pál Pelbart 
recupera Foucault para discutir as diferenças entre o regime da so-
berania e o biopoder. Enquanto na soberania o poder preocupa-se 
“em fazer morrer, deixar viver”, cabendo ao soberano “a prerrogativa 
de matar, de maneira espetacular, os que ameaçassem seu poderio 
e deixar viverem os demais”, no contexto biopolítico a preocupação 
é, sobretudo, com o fazer viver, mais do que o fazer morrer (Pelbart, 
2007). Interessa agora instaurar um sistema de vigilância que seja 
capaz de gerir a vida, controlar sua população e processos biológi-
cos, ocorrendo o que Foucault denomina como biopoder: a “inser-
ção controlada dos corpos no aparelho de produção por meio de um 
ajustamento dos fenômenos de população aos processos econômi-
cos” (Foucault, 1988, p. 153). De modo que Pelbart, no regime biopo-
lítico, observa um desinvestimento da morte em favor de uma vida 
transformada em força produtiva:

assim, se antes o poder consistia num mecanismo de subtração 
ou extorsão, seja da riqueza, do trabalho, do corpo, do sangue, cul-
minando com o privilégio de suprimir a própria vida, o biopoder 
passa agora a funcionar na base da incitação, do reforço e da vi-
gilância, visando a otimização das forças vitais que ele submete. 
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Ao invés de fazer morrer e deixar viver, trata-se de fazer viver, e 
deixar morrer. O poder investe a vida, não mais a morte – daí o 
desinvestimento da morte, que passa a ser anônima, insignifican-
te (Pelbart, 2007).

À discussão desses dois regimes, Pelbart acrescenta o que 
considera uma atualização do biopoder foucaultiano, recorrendo 
às teorizações de Agambem. Agora, segundo o filósofo italiano, a 
questão do biopoder não é mais de fazer viver, nem fazer morrer, 
mas de produzir uma sobrevida. Reduzidos ao sobrevivencialismo 
biológico, em uma pós-política espetacularizada, as vidas huma-
nas estariam “à mercê da gestão biopolítica, cultuando formas de 
vida de baixa intensidade, submetidos à morna hipnose consumista, 
mesmo quando a anestesia sensorial é travestida de hiperexcitação” 

(Pelbart, 2007):

o biopoder contemporâneo, segundo Agamben – e nisso ele pa-
rece seguir, mas também ‘atualizar’ Foucault – já não se incumbe 
de fazer viver, nem de fazer morrer, mas de fazer sobreviver. Ele 
cria sobreviventes. E produz a sobrevida. No contínuo biológico, 
ele busca até isolar um último substrato de sobrevida. Como diz 
Agamben: ‘Pois não é mais a vida, não é mais a morte, é a pro-
dução de uma sobrevida modulável e virtualmente infinita que 
constitui a prestação decisiva do biopoder de nosso tempo. Trata-
-se, no homem, de separar a cada vez a vida orgânica da vida ani-
mal, o não-humano do humano, o muçulmano da testemunha, a 
vida vegetativa, prolongada pelas técnicas de reanimação, da vida 
consciente, até um ponto limite que, como as fronteiras geopo-
líticas, permanece essencialmente móvel, recua segundo o pro-
gresso das tecnologias científicas ou políticas [...] (Pelbart, 2007).

Assim, a vida nua, a que Peter Pál Pelbart se refere no título de seu 
texto, é a da redução da vida humana ao seu mínimo biológico (Pelbart, 
2007). Sua nudez é despojamento dos caracteres humanos responsá-



A MORTE CONTRA O APOCALIPSE EM MANUEL DE FREITAS  �

134Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 129-147, 2026

veis por uma experiência de vida que ultrapasse a do corpo meramen-
te orgânico, sendo representativa tanto em Pelbart como Agamben, a 
recuperação em seus textos da figura do mulçumano dos campos de 
concentração. O mulçumano, que “[...] era o detido que havia desis-
tido, indiferente a tudo que o rodeava, exausto demais para compre-
ender aquilo que o esperava em breve, a morte” (Pelbart, 2007), em 
oposição à figura da testemunha, faz ressoar a imagem benjaminiana 
do mutismo dos soldados da Primeira Guerra Mundial ao retornarem 
para a casa. De modo que esse silêncio contrapõe-se ao movimento de 
elaboração de uma experiência. A linguagem, em seu amplo sentido 
de faculdade humana responsável pela transmissão e compartilha-
mento de sentidos, choca-se então contra o exausto silêncio de um 
corpo. Uma morte em vida: um apocalipse agora e para sempre.

Em “Nick Cave, 1988”, de Jukebox, vê-se a construção de uma es-
pécie de diálogo dirigida a um “tu”.  O poema, que é dedicado para 
o Lex, relata um episódio vivenciado por dois amigos após um con-
certo de Nick Cave:

O concerto, embora excelente,

não foi o melhor da noite.
Preferi, a desoras, aquela 
ida à Jukebox, onde ouvimos
Birthday Party e levámos (God
save the punks) muitíssimos pontapés.

Fazia parte desses anos
Uma certa violência
cuja ternura se perdeu.
Como se perdem amigos,
lugares, súbitas canções.
Penso às vezes que mais valia
ter-te deixado ali, no chão do bar,
poupando-te ao massacre do futuro.
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Mas é assim, a juventude. Demasiado
impulsiva, excessivamente fugaz.
E faltava ainda, para qualquer de nós,
a pior sova, aquela que nem rosto tem.

(Freitas, 2005, p. 20).

Como os demais poemas de Jukebox e Jukebox 2, “Nick Cave, 1988” 
toma emprestado o nome de um artista. O poema contém também 
referência a um conjunto musical: Birthday Party – banda austra-
liana de rock gótico/pós-punk, da qual Nick Cave, antes de começar 
sua carreira solo em 1984, era integrante. Em suas letras, a banda 
combina elementos “sagrados e profanos” (Reynold, 2005, p. 429) 
com imagens do Antigo Testamento, tais como histórias sobre peca-
dos, maldições e danações (Reynold, 2005, p. 430). Assim, observa-se 
certa coincidência entre a agressividade lírica e musical da banda 
com a cena mencionada no poema: a execução de um mosh ou roda 
de rock – “[...] onde ouvimos / Birthday Party e levámos (God / save 
the punks) muitíssimos pontapés”. Mas importa atentar para a re-
flexão que o poeta, agora, no momento da escrita, faz da memória 
do amigo estirado no chão: “Penso às vezes que mais valia / ter-te 
deixado ali, no chão do bar, / poupando-te ao massacre do futuro”. 
O “massacre do futuro”, tal como uma maldição, “a pior sova, [...] 
que nem rosto tem” é como o “[...] cierre sin final, un final, sin final” 
(Derrida apud Jay, 2003, p. 178) descrito por Derrida. A juventude, 
“Demasiado / impulsiva, excessivamente fugaz”, dá passagem ao 
mundo adulto, marcado por um contínuo de perdas, ausência de 
horizontes, trabalho – em sua dimensão alienada, embotamento de 
sentidos e excessivo controle social. Assim, parece existir em Freitas 
um final em vida – uma sobrevida na qual se repercutem exaustiva-
mente imagens de morte: “Só quando nos despedimos percebi que 
vida / de que lhe falava tinha, para ele, a espessura / exacta da morte, 
das portas tão fechadas como os dias” (Freitas, 2008, p. 31). Sobrevida 
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essa apenas possível de alcançar uma extinção verdadeira através de 
um apocalipse escatologicamente definitivo: a morte última.

Deleuze, no capítulo “Nietzche e São Paulo, D. H Lawrence e João 
de Patmos” do seu livro Crítíca e Clínica, menciona a reivindicação 
ambígua, contida no livro Apocalipse, dos “fracos” e “pobres” por 
uma destruição total do poder, ao mesmo tempo em que um desejo 
por infiltrar-se em todos os seus poros” (Deleuze, 2006). No momen-
to, interessa-me, em Deleuze, pensar na ideia apocalíptica conjuga-
da a certa noção de justiça, uma destruição plena capaz de varrer to-
dos os males da Terra. De modo que, em Manuel de Freitas, o anseio 
de poupar o amigo do massacre futuro pela morte imediata e final, 
assim como a repetição ininterrupta de palavras semanticamente 
associadas à finitude, aparenta demonstrar no poeta uma vontade 
de um fim capaz de suplantar “o horror de estarmos vivos” (Freitas, 
2005, p. 15), “o nojo de haver mundo” (Freitas, 2005, p. 10). Contudo, 
o segundo movimento do Apocalipse, que é o de construção de uma 
Nova Jerusalém, um poder de juízo e moral, ainda que ambicionado 
em poemas como “Spot” – “O que, na verdade, me / deixa sauda-
des da censura, / de uma censura nova / que exterminasse imbecis 
/ e deixasse a terra a quem / ela é, como dever ser, pesada” (Freitas, 
2007b, p. 55) – encontra-se inviabilizado em sua escrita:

Mas fiquemos por aqui,

sobre a terra dura
e além do mais inútil,
muito longe enfim
de qualquer Jerusalém pensável.

(Freitas, 2007b, p. 61).

Assim, observa-se em Freitas a impossibilidade de edificação de 
qualquer espécie de utopia após o fim, uma vez que essa sequer se 
delineia em pensamento – “muito longe enfim / de qualquer Jeru-
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salém pensável”. Além do mais, vale lembrar de que, na ambição 
de João de Patmos por uma Jerusalém celestial, vê-se desenhar um 
sistema de Juízo que, para Deleuze, muito se assemelha à planifica-
ção militar-industrial do Estado mundial absoluto (Deleuze, 2006, 
p. 52). De forma que o estabelecimento de uma cidade após um fim 
redentor corre o sério risco de converte-se em um terror arquite-
tônico, tornando-se inabitável. O que força o poeta a abandonar o 
intuito de erigir espaços utópicos para concentrar-se na imagem de 
um fim último, capaz de exterminar inteiramente todos os males, 
até os que sequer rostos possuem – “E faltava ainda, para qualquer 
de nós, / a pior sova, aquela que nem rosto tem” – mas também de 
extinguir o que no inferno é falha, afeto da morte vencedor: “Talvez 
adormeçamos lado a lado, / de costas para a morte, e haja corsários 
ao fundo, / um mar de gelo protegendo-nos da noite” (Freitas, 2008, 
p. 21).

 Em “Nick Cave, 1988”, a desfiguração pela sova final é tão comple-
ta que essa sequer apresenta uma forma, não se conecta a um rosto 
individuado reconhecível. Uma violência amórfica e crua que con-
trasta com a terna violência de outrora. Ainda em seu artigo “Vida 
nua, vida besta, uma vida”, Peter Pál Pelbart recupera as pergun-
tas do filósofo Zizek a respeito do que realmente significa estar vivo 
hoje para pensar na questão da sobrevida. Utilizando-se do polêmi-
co exemplo do terrorismo, Zizek, em Bem-vindo ao Deserto do Real, 
questiona-se se acaso os terroristas, ao explodirem-se, não estariam, 
num sentido enfático, “mais vivos” que outras pessoas, que apesar 
de levarem uma “boa vida”, teriam “uma existência asséptica, in-
dolor, prolongada ao máximo, onde até os prazeres são controlados 
e artificializados” (Zizek apud Pelbart, 2007). O que leva o autor à 
pergunta: “não vale mais um histérico verdadeiramente vivo no 
questionamento permanente da própria existência que um obsessi-
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vo que evita acima de tudo que algo aconteça, que escolhe a morte 
em vida?” (Zizek apud Pelbart, 2007).

Assim, seguindo a linha de pensamento de Zizek, a violência ter-
rorista, da mesma maneira que a violência juvenil representada no 
poema, poderia ser um modo de romper com “formas de vida de 
baixa intensidade” (Pelbart, 2007). Contra uma “indiferença sem 
qualidades, em que ninguém mais se reconhece na trivialidade do 
mundo de mercadorias infinitamente intercambiáveis e substituí-
veis” (Pelbart, 2007), propõe-se em “Nick Cave, 1988” a retomado do 
corpo naquilo que lhe é mais próprio, “sua dor no encontro com a 
exterioridade, sua condição de corpo afetado pelas forças do mundo 
e capaz de ser afetado por elas: sua afectibilidade” (Pelbart, 2007). 
De modo que a figuração da violência em “Nick Cave, 1988”, como 
também do corpo putrefato/deformado inscrito na poética de Frei-
tas, que também é violento na escatologia de sua representação – 
“hemorróidas, esquentamentos e algumas / cáries teimosas” (Frei-
tas, 2001a, p. 53), “[...] fluxo hemorroidal / que tanto desfeará a rósea 
carne possessa” (Freitas, 2001a, p. 38) – contrapõem-se às concepções 
de um corpo de mercado, o qual passa a ser sinónimo de prova de 
sucesso social, exibido como um espetáculo. 

Recentemente, através da interação do capital com as biotecno-
logias e a medicina, observa-se o surgimento de uma política ideo-
lógica do healthism1, a qual Robert Crawford, em seu artigo “Heal-
thism and the medicalization of everyday life”, caracteriza como a 
colocação do problema da saúde e doença, e consequentemente do 
bem-estar geral, a um nível individual (Crawford, 1980). Os indiví-
duos pressionados a tomarem a responsabilidade por gerenciar os 
riscos à sua saúde, assim como evitar doenças, estão em um estado 

1 Não há tradução para o termo em português.
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permanente de tensão em vista das exigências contraditórias. Se, de 
um lado, tem-se o hedonismo constante e o incentivo de um consu-
mo descomedido; do outro, tem-se o imperativo da disciplina e do 
controle corporal (Nascimento, 2007, p. 58). O que leva os indivíduos 
a responsabilizarem-se por sozinhos suprirem todas suas necessida-
des, substituindo a tentativa de restaurar a ordem moral pela obses-
são com o domínio do corpo, das suas performances e movimentos 
(Nascimento, 2007, p. 59). O corpo torna-se então lugar da moral, 
matriz de um processo de subjetivação, ocorrendo o deslocamento da 
subjetividade e interioridade do indivíduo para o corpo (Nascimen-
to, 2007, p. 59). O corpo, ainda que um dos últimos espaços possíveis 
de criação, também sofrerá da imposição pela imagem de bem-estar 
e felicidade, remetendo-se para uma exterioridade espetacular.

Assim, em oposição a um processo de espetacularização do corpo 
e de embotamento de sua potência de afectibilidade, a poética de 
Freitas elege a caracterização de um corpo agressivo, no limiar entre 
vida e perecimento, revertendo o movimento atual de desinvesti-
mento da morte. Pois agora, segundo Peter Pál Pelbart (2007), é a 
fraqueza, a falha que permitirá ao corpo a capacidade de ser afetado, 
de “dar passagem a outras forças que um corpo excessivamente blin-
dado não permitiria”.

Pelo que é falha, pelo que morre, será ainda possível intentar uma 
resistência à estagnação espetacular em Manuel de Freitas, uma vez 
que o erro impulsiona o movimento, ao contrário da perfeição. E 
lembremos de que a própria falha do dizer poético é sua potência, 
pois se houvesse uma relação de exata equidade entre referência e 
objeto referido, não haveria porque os poetas gastarem energia em 
busca de uma expressão: encontrada a fórmula, decretar-se-ia o fim 
da poesia. De forma que se faz necessário um dizer além dos “códi-
gos fatais”: palavras que imponham um desconcerto à objetificação 
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subjetiva. Leiamos então o poema “5 010509001229”, de Isilda ou a 
Nudez dos códigos de barras:

É o que se chama um ‘higiénico’: latas,

comida feita e embalada, whisky,
cerveja ou vinho (quando não os três).
Deve beber-lhe bem e mudar pelo menos
duas vezes por semana a areia do gato.
É tímido, inseguro e – por isso mesmo –
extremamente rápido a arrumar as compras.
Vai pagar outra vez com cartão. Hoje
parece mais triste, talvez por no seu íntimo
saber já que vai escrever um poema
sobre mim, mera ajudante de leitura
dos códigos fatais em que cada um se expõe.

Mas para quê tantas palavras? Bastava-lhe
ter dito que me chamo Isilda
e que a vida que tenho não presta. A dele,
suponho, não será muito mais feliz.
Escusava era de maçar a gente
com o que sofre ou deixa de sofrer.

A minha sabedoria é muda, desumana:
um dia enlouqueço ou fico para sempre presa
a um pesadelo sentado, com barras transparentes.

(Freitas, 2001b, p. 18).

O poema “5 010509001229”, o penúltimo de Isilda ou a Nudez dos 
códigos de barras, é uma leitura da atendente Isilda sobre o poeta. 
De começo nada a priori tão distinto dos outros poemas contidos no 
livro. Mas após a descrição das mercadorias consumidas pelo poeta 
e das deduções a respeito de suas características psicológicas e mo-
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dos de vida, seguida da forma de pagamento, Isilda comenta que o 
sujeito

parece mais triste, talvez por no seu íntimo

saber já que vai escrever um poema
sobre mim, mera ajudante de leitura
dos códigos fatais em que cada um se expõe.

(FREITAS, 2001c, p. 18)

A esse momento, em que se põe em evidência a tessitura do po-
ema, sucede-se o questionamento de Isilda sobre a necessidade do 
trabalho poético – “Mas para quê tantas palavras? Bastava-lhe / ter 
dito que me chamo Isilda / e que a vida que tenho não presta” (FREI-
TAS, 2001c, p. 18). Para, mais adiante, finalizar: “A minha sabedoria 
é muda, desumana: / um dia enlouqueço ou fico para sempre presa/ 
a um pesadelo sentado, com barras transparentes” (FREITAS, 2001c, 
p. 18)

Assim, vê-se delinear em “5 010509001229” uma indagação a res-
peito do valor da poesia e seus modos de fazer, uma vez que, ao tradi-
cional trabalho poético, Isilda propõe uma fala literal, nua, no limiar 
da mudez. Um dizer, cuja capacidade absoluta de desnudamento da 
existência, fosse tal como a do sol de Platão, em sua Alegoria da ca-
verna, extinguindo-se, paradoxalmente, a necessidade de palavras, 
de uma intermediação. Conquanto, importa lembrar de que tal ideal 
do fim da intermediação apenas pode se sustentar através de uma 
forte crença ontológica, não compatível com a concepção freitiana. 
Afinal, tal princípio de mudez como de nudez absoluta partilha de 
pretensões totalizadoras, tais como a Nova Jerusalém de Deleuze e 
a sociedade espetacular de Guy Debord, sendo, portanto, incompa-
tíveis com uma ética humana e mortal. Assim, a proposta de Isilda 
por uma literalidade da expressão, uma sabedoria muda, choca-se, 
inclusive pela sua proximidade espacial no poema “5 010509001229” 
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com a loucura e o “pesadelo sentado, com barras transparentes”, su-
gerindo uma impossibilidade de linguagem que conduz o sujeito 
a um estado extremo de vulnerabilidade: a do mulçumano. Aliena-
da de sua própria vida, a atendente Isilda, somente pela leitura nua 
dos códigos fatais, convertida em escrita poética, pode superar sua 
carência de expressão, dar voz a sua sabedoria muda. O que aponta 
uma necessidade de desnudamento, um corpo a corpo com a lin-
guagem mercadológica, a fim de intentar uma fratura.

Mas recordo das considerações de uma aula de Jorge Fernandes 
da Silveira sobre a palavra pobre.2 A palavra pobre, a qual traz em si 
a marca de sua carência, está em um estado limite, interditada, na 
fronteira com o silêncio, não-dicionarizada. O que nos leva a pensar 
que talvez a verdadeira ausência de qualidades/pobreza reivindicada 
por Manuel de Freitas em sua obra poética e prefácio à antologia po-
etas sem qualidades seja a do limiar do silêncio, da falha, do menor, 
da intermitência da imagem – no intervalo de suas aparições. Pois, 
por mais poderosa que seja a linguagem imagética do espetáculo, a 
qual Debord postula, a natureza da imagem é frágil, é de reapareci-
mentos e redesaparecimentos incessantes. 

Assim, em um delicado equilíbrio entre a mudez e a nudez, en-
tre silêncio e dizer, estabelece-se a poética de Manuel de Freitas em 
um território profundamente tensionado, à procura de um desnu-
damento de palavras que não irrompa na mudez. E, por maior que 
sejam os esforços do poeta para convencer que “não vale a pena / 
nomear o vazio com palavras mais estéreis ainda” (Freitas, 2001a, p. 
20), que “(...) nada deveria ser” (Freitas, 2005, p. 14), esse ainda es-

2 Ideia retirada de aula sobre o poeta António Ramos Rosa ministrada pelo Prof. 
Dr. Jorge Fernandes da Silveira (UFRJ), convidado pela Profa. Dra. Ida Alves 
para seu curso de pós-graduação “Espaços de escrita na poesia portuguesa pós-
-Pessoa”, no segundo semestre de 2012, no Instituto de Letras da UFF.
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creve. E a escrita, ainda que desiludida e descrente de sua validade, 
nunca pode ser considerada apática, pois essa é sempre intervenção, 
enfrentamento com o mundo. A arte, em oposição à domesticação 
dos desejos e paixões, é “estimulante da vontade de poder, excitante 
do querer”, no dizer de Deleuze (1976, p. 84). E ainda que, na poesia 
de Manuel de Freitas, os leitores encontrem o reflexo de uma socie-
dade em crise, em que o valor do capital parece sobrepor-se ao da 
experiência, a escrita, mesmo em tempos de um capitalismo pós-
-industrial, continua sendo um trabalho artesanal, exigente do ou-
tro. Exigente igualmente de tempo, para que leitor e escritor, pelas 
bordas de contato dos seus corpos, vivenciem eles também, pelo par 
leitura/escrita, o corpo de um outro. 

Paradoxalmente, essa potência de vida circunscrita no ato de es-
crever encontra-se perenemente vinculada em Manuel de Freitas a 
uma ideia da finitude, a qual se apresenta talvez como último reduto 
para a constituição da experiência de “códigos fatais em que cada um 
se expõe”. É precisamente nesse contexto de escrita como resistência 
que se rascunha uma pergunta: o que hoje pode ser disruptivo em 
um mundo caracterizado por excessos imagéticos? Talvez a morte. 
Não a morte televisionada das celebridades, massacres, crimes he-
diondos, mas a morte menor, a que todos nós estamos submetidos. 
Por mais que a sociedade espetacular empenhe-se por apagar nossa 
condição mortal com sua eterna juventude, impor uma a-histori-
cidade da Igreja Universal do Reino da Mercadoria, não há moti-
vos para adotar como prioridade a compra de sapatos ou automóveis 
do ano quando nos recordamos que vamos todos morrer. Agora, em 
um mundo megalomaníaco, apenas o menor, aquilo que é pequeno, 
pode contrariar a lógica totalizadora do espetáculo: as pequenas ex-
periências, o pequeno sublime, os pequenos afetos, a pequena morte.

Essa valorização do ínfimo revela-se crucial em um mundo em que 
os indivíduos em estado extremo de vulnerabilidade são lançados ao 
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caos de uma sociedade em que a experiência e relações encontram-
-se ameaçadas, a vida torna-se um dever insosso, sem sentido, e a 
morte, ainda que um horizonte pavoroso, a última grande verdade 
ontológica que os homens talvez possam ter ao seu alcance. Não por 
acaso, em “O Narrador”, Walter Benjamin aponta o afastamento da 
morte pelas instituições burguesas como um dos grandes motivos 
para o fim da experiência e consequentemente da narrativa, uma vez 
que, na autoridade daquele que vai morrer e se recorda da vida, está 
a origem da narrativa (Benjamin et. al, 1983, p. 199). De modo que, 
para Benjamin, o horizonte da morte consiste em um traço essencial 
à elaboração e transmissão da experiência coletiva visceral, ou seja, 
aquela capaz de um ordenamento cognitivo do mundo: “a erfahrung 
(experiência autêntica) é uma experiência que se acumula, que se 
prolonga, que se desdobra [...] o sujeito integrado numa comunidade 
dispõe de critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com 
o tempo” (Konder, 1988, p. 72).

Essa relação entre morte e transmissão é ainda aprofundada por 
Françoise Dastur, em A morte: ensaio sobre a finitude, onde salienta 
como a ciência de nossa condição mortal, ao lado da linguagem, do 
pensamento e do riso, é considerada umas das características fun-
damentais da humanidade (Dastur, 2002, p. 13). No entanto, como 
não se pode vivenciar a própria morte, uma vez que, quando essa 
nos atinge, já não estamos na condição de vivos para assim experi-
mentá-la, o nosso reconhecimento enquanto mortais apenas pode 
ocorrer a partir da experiência da morte do outro (Dastur, 2002, p. 
14). Essa obrigatoriedade de um ser-com-os-outros da humanidade, 
até no que se refere à morte, leva a um entrelaçamento entre cultura 
e finitude, de maneira a tornar a vida dos homens necessariamente 
uma vida com os mortos.

Se, como demonstra Dastur, uma civilização existe somente quan-
do certo domínio do escoamento irreversível do tempo é assegura-
do, a modernidade parece desafiar esse princípio. Na era moderna, o 
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indivíduo está permanentemente envolto em situações que deman-
dam grandioso empenho de sua energia psíquica. Sua consciência 
precisa estar constantemente aparando choques e reagindo a diver-
sos estímulos, o que o impede de alcançar uma consistência do que 
foi vivido, uma vez que não há tempo para acompanhar e represen-
tar, memorizar e criar uma narrativa para sua vivência.

É contra esse pano de fundo que a poesia de Manuel de Freitas 
insiste numa “pequena morte pessoal sem sentido, irreparável” 
(Eiras, 2011, p. 75). Essa ausência de sentido da morte, que leva o 
sujeito a questionar-se sobre a validade da vida – “Nada deveria 
ser tão triste / até porque nada deveria ser” (Freitas, 2005, p. 
14) – contagia também a escrita, que se pergunta, também, 
pela sua razão de ser em um mundo de vivências em que nada 
permanece. Contudo, como sugere o próprio Freitas, é a morte 
que paradoxalmente tece comunidade: “Quem morre (e morre 
sempre / alguém em versos meus) / faz de mim o espelho da 
sua derrota” (Freitas, 2007a, p. 24). A morte, que nos une em 
uma comunidade de mortais, oferece a dimensão da vida como 
processo – não como sucessão assintática de acontecimentos. Se é 
ela que ameaça tudo ao esquecimento, é também ela condição para 
a transmissibilidade da experiência. Gesto final que nenhuma 
imagem pode esgotar, ironicamente, o fim, ao estabelecer os 
limites constitutivos de um corpo ou de corpos no tempo, torna 
a existência matéria interpretável, sendo os significados daí 
emergentes, articulados aos anseios e desejos do presente, as 
condições necessárias para construção de outros sentidos e, por 
extensão, de futuros possíveis.
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