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Resumo

Neste estudo, iremos refletir como José Saramago, sob uma perspectiva 
marxiana, representa o grupo de cegos protagonizado em Ensaio sobre a 
cegueira, cegos que passam a viver de uma forma cada vez mais instinti-
va, a se confundir muitas vezes com o meio de vida dos antigos nômades 
e caçadores-coletores. Em nossa leitura, trata-se essa estratégia de uma 
tentativa de Saramago representar não somente um momento regressi-
vo fundamentado na “arracionalidade” humana, mas sobretudo um mo-
mento pós-revolucionário com base na noção de “comunidade espontâ-
nea” que Marx utiliza para pensar as esferas profissionais das famílias ou 
tribos pré-capitalistas. Com isso, veremos que a nova sociedade represen-
tada no final do romance se vê potencialmente livre das imposições do 
estado e do mercado, o que convida o leitor a uma retomada utópica a 
partir da gênese de um novo organismo representado pelo grupo de ce-
gos, nos apontando, assim, para outras formas possíveis de se relacionar 
em sociedade.

Palavras-chave: Capitalismo; Revolução; Sociedade industrial; Nar-
rativa saramaguiana; Representação.
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Abstract

In this study, we will reflect on how José Saramago, from a Marxian pers-
pective, represents the group of blind people in Blindness, whose mem-
bers begin to live in an increasingly instinctive way, often confusing 
themselves with the way of life of nomads. In our view, this strategy is 
an attempt by Saramago to represent not only a regressive moment, but 
above all a post-revolutionary moment based on the notion of “sponta-
neous community” that the German philosopher uses to think about the 
professional spheres of pre-capitalist families or tribes. As a result, we see 
that the new society represented at the end of the novel is freed from the 
impositions of the state and the market, which leads to a utopian revival 
based on the genesis of a new organization, in consideration to the blind 
people, pointing to other possible ways of social relation.

Keywords: Capitalism; Revolution; Industrial society; Saramaguian 
narrative; Representation.

A domesticação dos sujeitos em Ensaio sobre a cegueira

Neste estudo, iremos refletir como José Saramago se debruça so-
bre Karl Marx para representar, no final de Ensaio sobre a cegueira 
(1995), a passagem do capitalismo para uma incipiente era pós-revo-
lucionária de um país anteriormente industrializado, retomando, 
para tanto, a noção de “comunidade natural-espontânea” que o fi-
lósofo alemão utiliza para pensar as esferas profissionais das famí-
lias ou tribos pré-capitalistas. Com essa noção marxiana, Sarama-
go representa o grupo de cegos protagonizado no citado romance, 
cujos componentes viviam de uma forma cada vez mais instinti-
va, a se confundir muitas vezes com o meio de vida dos nômades e 
caçadores-coletores. 

Em nossa leitura, no entanto, trata-se essa estratégia de uma ten-
tativa de Saramago representar não apenas um momento regressivo 
da sociedade contemporânea, mas um esperado momento pós-revo-
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lucionário que altera as condições sociais e os modos de produção. 
Após o percurso capitalista que se intensificou após as revoluções da 
segunda metade do século XX, a nova sociedade representada no ro-
mance se vê finalmente livre das imposições do estado e do mercado, 
o que proporciona aos personagens uma nova oportunidade de orga-
nização social. Com tal desfecho, veremos como nas páginas finais de 
Ensaio sobre a cegueira há uma retomada utópica a partir da gênese 
de um novo organismo comunitário, tendo em vista que os diversos 
componentes do grupo de cegos surgem com outras aspirações e 
apontam incipientemente para outras formas de se relacionar em 
sociedade, superando o que Saramago identifica como base dessa 
cegueira branca e que ele denominará de “arracionalismo”.

Sob tal fundamento, o premiado romance de 1995 narra os eventos 
decorrentes de uma inexplicável cegueira epidêmica que acomete os 
habitantes de uma cidade não identificada, o que acaba por incitar 
uma abertura à revolução. A narrativa acompanha um grupo de ce-
gos liderados pela “mulher do médico”, única personagem capaz de 
enxergar os conflitos que se sucedem na história e que, por isso, em 
muitas ocasiões, promove uma verdadeira resistência comunal em 
cenários cada vez mais perversos. O grupo liderado por essa perso-
nagem passa a ficar reunido após uma gama de cegos serem isolados 
em um manicômio, ambiente que reflete o tratamento desumano 
dado à epidemia pelo governo, revelando ao leitor esse e outros mi-
crocenários representantes de toda uma imagética religiosa, apoca-
líptica e distópica da narrativa.

A posição de mulher do médico não parece ter sido escolhida pelo 
autor aleatoriamente. No Novo Testamento, Jesus, que curava mila-
grosamente as doenças da população das cidades por onde passava, 
incluindo a própria cegueira, ao retornar a Nazaré fora atacado pelos 
judeus e romanos com a expressão “Médico, cura-te a ti mesmo” (Lu-
cas, 1989, 4:23), expressão que critica o líder religioso e o aconselha 
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para que veja primeiro seus próprios defeitos (ou sua cega soberba 
de se autointitular rei de Israel) antes de criticar ou pretender curar 
a cegueira dos outros, retaliando, assim, a ação para a cura social 
que intentava promover. Depois de publicar o Evangelho segundo 
Jesus Cristo em 1992, em seu romance seguinte, Saramago aproveita 
a expressão não para eleger um devotado médico curativo, como foi 
Jesus para aquela antiga sociedade do Oriente Médio, mas a mulher 
do médico que, como tal, suportou e suporta todas as mazelas de 
uma sociedade cegamente misógina.

Certo é, no entanto, que, apesar desse e de outros intertextos pre-
sentes, Ensaio sobre a cegueira demonstra que sua narrativa foi 
construída 

por uma experiência de longa porfia imaginativa, o que colocou o 
romancista diante de muitos impasses que poderiam ser, se não 
resolvidos adequadamente, capazes de fazer a narrativa romper 
em definitivo com o fundamental exercício da mimesis, a verossi-
milhança, logo com o pacto narrativo [apresentado em romances 
do ciclo anterior] (Neto, 2020, p. 19). 

O próprio autor reconhecia que esse romance de 1995 foi uma es-
pécie de “divisor temático e estilístico de sua produção literária” 
(Chauvin, 2020, p. 22), marca de uma transição escritural já explo-
rada pelo autor na conferência da Universidade de Turim intitulada 
“Da estátua à pedra”1,  transição que “lhe exigiu uma outra operação, 

1 Em abril de 1998, a Universidade de Turim recebeu José Saramago para uma 
conferência que foi transcrita com o título “Da estátua à pedra”, que aborda a 
reflexão do autor sobre a sua própria trajetória literária de modo como nunca 
havia sido feito. Nessa conferência, Saramago explica que, a partir de Ensaio 
sobre a cegueira, sua produção passou a se interessar mais verdadeiramente pelo 
interior das pessoas, ou seja, pelo interior das pedras, perpassando por assuntos 
ou temas menos históricos e mais universais. A conferência pode ser lida na 
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‘penetrar a fundo na singular matéria da estátua’. O que se opera [...] 
é uma transferência de focalização que deixa de ser do comunitário 
ao indivíduo para o seu contrário” (Neto, 2020, p. 16-17). 

Nesse sentido, segundo Chauvin (2020, p. 22), a partir do Ensaio 
sobre a cegueira, “[...], chegara a vez de questionar a identidade e os 
papéis de um punhado de indivíduos – irmanados pela condição 
de se tornarem cegos, de um momento para o outro, sem qualquer 
diagnóstico que o explicasse fisiologicamente”. Ressalta-se, com tal 
cegueira ficcional, que as interrogações identitárias na sociedade 
moderna tornam-se latentes nas diversas expressões humanas devi-
do principalmente às indiferenças institucionais, pois, “em socieda-
des que aniquilam o pensamento ou a livre ideologia, que [...] man-
tem os indivíduos [iludidos com] prazeres mundanos ou [...] presos a 
lutas pela sobrevivência, os elementos micro são ultrapassados pelo 
macro” (Baltazar, 2014, p. 240).

Nessa perspectiva macroespacial, por conseguinte, ausentam-se os 
nomes, os lugares e os períodos temporais específicos dos aconte-
cimentos, tornando tais categorias mais universalmente represen-
tadas. É como se a anulação do nome e da identidade dos sujeitos 
ocorresse paralelamente ao afastamento civilizacional e a degrada-
ção das condições de vida: 

[...] [t]ão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a 
não saber quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos 
como nós chamamos, e para que, para que iriam servir-nos os no-
mes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a conhecer, 
pelos nomes que lhe foram postos, é pelo cheiro que identifica 
ou se dá a identificar, nós aqui somos como uma outra raça de 

íntegra no livro que leva o mesmo título que foi publicado pela UFPA e pela 
Fundação José Saramago em 2013.
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cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor 
dos olhos, da pele, do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu 
ainda vejo, mas até quando (Saramago, 1995, p. 64).

Para Chauvin (2020, p. 32), na falta de Todos os nomes, como aponta 
o título de um de seus famosos romances, “assoma o espaço [que se 
torna uma] espécie de vetor narrativo”. A cidade que serve de cená-
rio ao romance não acusa explicitamente uma localização específi-
ca, sendo todas e nenhuma ao mesmo tempo, como 

a avenida onde a epidemia tem início, as residências das persona-
gens, o consultório do oftalmologista, os estabelecimentos ocupa-
dos pelos cegos, a praça e, finalmente, o manicômio – instituição 
que surge como [fronteira] [...] entre o que é considerado racional 
e o que não é [...] (Ferreira, 2022, p. 2)

Sobre tal marca da ausência nomeadora, Saramago não guarda 
ressalvas:

decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém se 
chamará António ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joa-
quina. Estou consciente da enorme dificuldade que será conduzir 
uma narração sem a habitual, e até certo ponto inevitável, muleta 
dos nomes, mas justamente o que não quero é ter de levar pela 
mão essas sombras a que chamamos personagens, inventar-lhes 
vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja 
povoado por sombras de sombras, que o leitor não saiba nunca 
de quem se trata, que quando alguém lhe apareça na narrativa se 
pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da página 
cem será ou não o mesmo da página cinquenta, enfim, que entre, 
de facto, num mundo dos outros, esses a quem não conhecemos, 
nós todos (Saramago, 1997, p. 101-102).
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A identidade dos cegos é reduzida, no romance, às suas funções, 
entre as quais se destaca o médico, o oftalmologista, a prostituta, a 
rapariga de óculos escuros etc. Se em Manual de pintura e caligrafia 
(1983), publicado originalmente entre os anos de 1976 e 1977, os per-
sonagens, que também não são nomeados, se orientam, a partir de 
suas iniciais (como o personagem H.), em direção a uma inicial bus-
ca identitária após décadas de opressão salazarista, em Ensaio sobre 
a cegueira, sem nomeá-los com uma única letra e ao privilegiar ape-
nas o ofício para identificar seus personagens, Saramago representa 
o contexto já reificante das comunidades contemporâneas, em que o 
status quo das indústrias e suas funções tornam-se a principal base 
do (não) reconhecimento social. 

No entanto, o fato de Ensaio sobre a cegueira não ter sido respaldado por 
identidades e registros de época, não impede que nos familiarizemos 
com a situação temporal e espacial da contemporaneidade em que 
se desdobram conflituosamente seus personagens. Como se pode 
notar, o romance abriga as consequências dos aparentes valores de 
troca do capital sob o influxo do neoliberalismo, colocando-os em 
questão: 

[…] não havendo mais quem se atrevesse a conduzir um veícu-
lo, nem que fosse para ir daqui ali, os automóveis, os camiões, as 
motos, até as bicicletas, tão discretas, se espalhavam caoticamente 
por toda a cidade, abandonados onde quer que o medo tivesse tido 
mais força que o sentido de propriedade (Saramago, 1995, p. 127). 

Logo, a despeito de figurar uma condição caótica por decifrar, con-
cordamos com Chauvin que “[...], o Ensaio reverbera as matrizes da 
ficção saramaguiana em firme contraposição aos dogmas, ao poder 
e aos ditames do capital” (Chauvin, 2020, p. 24). Maria Alzira Seixo 
já havia se atentado para “[…] o carácter indefinido do sentido ale-
górico da obra, que prolonga decerto uma tendência abertamente 
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manifestada em A jangada de pedra, mas que, em Ensaio sobre a ce-
gueira, é de carácter abstrato e polivalente, podendo fundamentar 
[...] a inoperância dos sistemas democráticos” (Seixo, 1999, p. 99). Ou 
seja, a obra em análise é claramente caracterizada pela reificação dos 
indivíduos, pelo “protagonismo de temas que se referem ao cres-
cente paradigma industrial da sociedade contemporânea” (Ferreira, 
2022, p. 1), em que representações genéricas vão tecendo problemáti-
cas atuais diversas, “como a epidemia da cegueira, bem como o voto 
universal em branco de Ensaio Sobre a Lucidez (2004) e o fim da mor-
te de As Intermitências da Morte (2005), [...]” (Ferreira, 2022, p. 1-2). 

Sendo assim, trata-se a obra de 1995 de um ensaio alegórico do nos-
so momento atual, cuja sociedade perdera a capacidade de reparar 
no mundo que a rodeia, como sugere o “Livro dos Conselhos”, livro 
imaginário elencado para alertar a turbulência distópica pela qual 
os personagens passariam, talvez algo similar a mesma “cegueira de 
Portugal, que em 1991 impedira o escritor de concorrer a um prêmio 
literário internacional” (Chauvin, 2020, p. 24). Essa e outras inter-
venções de Saramago continuam a erigir o seu caráter ensaístico, 
contribuindo para reflexões acerca do paradigma industrial da so-
ciedade contemporânea.

A sociedade industrial e a epidemia branca representada no ro-
mance convergem, portanto, nas cenas em que os sujeitos surgem 
apartados uns dos outros e, sobretudo, “cegos por ver demais e en-
xergar de menos; ou por serem expostos a um mundo em que não 
conseguiam discernir o que fosse mais relevante” (Chauvin, 2020, p. 
34). Por meio dessa cegueira fictícia, Saramago realça uma cegueira 
real, elucidando momentos em que 

as personagens percebem que não é a cegueira branca que os faz 
cegos, pois já não enxergavam anteriormente [...]. A cegueira reve-
la nada mais que o imobilismo de uma domesticação dos sujeitos, 
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uma falência de qualquer ímpeto de transformação, uma dessen-
sibilização humana […] (Ferreira, 2022, p. 2). 

Um mundo cada vez mais dividido e programado pelo medo, não 
pode obter outro tipo de desdobramento a não ser esse representado 
no romance, onde

o medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras cer-
tas, já éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos 
cegou, o medo nos fará continuar cegos, Quem está a falar, per-
guntou o médico, Um cego, respondeu a voz, só um cego, é o que 
temos aqui. Então perguntou o velho da venda preta, Quantos ce-
gos serão precisos para fazer uma cegueira. Ninguém lhe soube 
responder (Saramago, 1995, p. 131). 

A cegueira na perspectiva da “arracionalidade” humana

O principal aspecto a ser levado em conta na construção das perso-
nagens do romance Ensaio sobre a cegueira é não terem cegado fisi-
camente, porque, como “cegos que veem”, já viviam cegas perante si 
e o mundo. Com essa trama nuclear, o romance se torna uma poten-
cial fonte de discussões acerca da inteligência humana, visto que, 
com ela, Saramago nos apresenta uma conclusão ímpar sobre a ra-
cionalidade: a cegueira branca não é ausência de racionalidade, mas 
justamente produto dela, sendo a grande responsável pela cegueira 
que nos assola. Nesse sentido, Saramago defende que “não usamos a 
razão para defender a vida; usamos a razão para destruí-la de todas 
as maneiras – no plano privado e no plano público” (Saramago apud 
Ferreira, 2022, p. 3).

Foi na ocasião em que o escritor almoçava sozinho na tasca Vari-
na da Madragoa, em Lisboa, que lhe veio o título do livro, seguida 
da seguinte interrogação: “‘e se todos ficássemos cegos’ para logo se 
apresentar a hipótese ‘nós, no que toca à razão, estamos cegos’, recu-
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perando aqui a entrevista para a Folha de São Paulo, de 18 de outubro 
de 1995” (Neto, 2020, p. 17). Para o autor do Ensaio, cabe a nós, leito-
res, discutir como a cegueira pode estar inserida em nossa sociedade 
enquanto manifestação estruturalmente maléfica. Tal é o tema ex-
plorado pelo romance de José Saramago, que revisita criativamente 
o debate da modernidade relativamente à natureza originalmente 
bondosa ou maléfica do ser humano, realçando 

[...] os partidários de Thomas Hobbes (‘O homem lobo do ho-
mem’), crentes na segunda tese, defensores de um Estado forte (a 
alegoria do Leviathã), fautor de uma sociedade civil baseada na 
ordem e segurança, contra os de Jean-Jacques Rousseau, crente na 
natureza bondosa do homem e na substituição da Queda do pe-
cado original cristão (Santo Agostinho) por uma queda (declínio 
ou decadência) efectuada pelos constrangimentos civilizacionais 
(propriedade privada, desigualdade social...) (Real, 2020, p. 24).

Alinhado a esse debate promovido desde os primeiros séculos da 
modernidade, em defesa da bondade humana, o Sermão da sexa-
gésima, do Padre Antônio Vieira, pregado na Capela Real de Lisboa 
em março de 1655, reabre uma série de reflexões sobre a eficácia do 
pregador ante a cegueira e a surdez de seus ouvintes: 

para um homem se ver a si mesmo são necessárias três coisas: 
olhos, espelho e luz. Se tem espelho e é cego, não se pode ver por 
falta de olhos; se tem espelho e olhos, e é de noite, não se pode 
ver por falta de luz. Logo, há mister luz, há mister espelho, e há 
mister olhos. Que coisa é a conversão de uma alma senão entrar 
um homem dentro em si, e ver-se a si mesmo? (Vieira, 1965, p. 3). 

Distintamente de Vieira, em Saramago encontramos uma inver-
são desse tipo de cegueira, em que o excesso de luz ou mesmo de sa-
bedoria é o que incita as mais cruéis ignorâncias, imprimindo uma 
cegueira maléfica e intencional praticada pelos humanos. É partin-
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do dessa ponderação filosófica hobbesiana que Miguel Real compre-
ende a noção “arracional”, referida por Saramago em diversos meios 
de comunicação, para explicar o fundamento de sua obra publicada 
em 1995: “a nossa razão não é usada racionalmente. Nem sequer nos 
comportamos como irracionais. Mas como qualquer coisa que está 
entre o racional e o irracional. Como ‘arracionais’. Não sei se esta 
palavra existe, mas quero introduzir esta categoria [filosófica]” (Sa-
ramago apud Real, 2020, p. 24). 

Com esta categoria, Saramago sintetiza esteticamente uma espé-
cie de mal-estar na civilização, constituindo “metaforicamente a 
cegueira branca como uma forma não de perversão ou entorse da 
razão, mas de destino inescrutável da civilização cristã, europeia e 
racional – de sonho moderno, o racionalismo, [...], [para quem] a Ra-
zão tornou-se um verdadeiro pesadelo” (Real, 2020, p. 25). Com um 
romance que vai além desse mal-estar civilizacional, a lição princi-
pal da obra saramaguiana consiste no exercício de fazer seus prin-
cipais personagens se sentirem responsáveis um pelo outro: “se não 
formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos fa-
çamos tudo para não viver inteiramente como animais” (Saramago, 
1995, p. 66), sentencia a mulher do médico ao incitar “um mínimo 
de humanidade num território tomado pela força instintiva [...]” 
(Neto, 2020, p. 20-21). 

Diante desse e outros alertas, é possível interpretarmos o grupo 
protagonista do romance, liderado pela mulher do médico, como 
um grupo de resistência ante ao estado distópico descrito por toda a 
obra, inclusive nas cenas em que se encontram confinados no hos-
pício, momento no qual o grupo tenta manter o mínimo senso de 
convivência mútua, provocando no romance uma intercalação entre 
a representação de momentos de opressão e de vínculo comunal. O 
desafio se instala, portanto, quando tal grupo enfrenta uma cegueira 



A REVOLUÇÃO NÃO FALTOU AO ENSAIO: A CEGUEIRA BRANCA E O RISCO DO 
CAPITALISMO ATEMPORAL   �

104Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 93-128, 2026

de razão, estágio de não lucidez que levou a cidade representada no 
romance a uma desumanização generalizada.2 

Com efeito, tal cegueira surge sem anúncios, sob um aparente de-
senvolvimento industrial altamente sectarizado e de limitado ho-
rizonte comunal. Esse diagnóstico cético apresentado nas páginas 
de Ensaio sobre a cegueira foi muito traduzido por certo desencanto 
por parte da crítica, todavia, foi para evidenciar a decadência ética 
em que vive nossa sociedade que “Saramago insistia em fazer cons-
tar a maldade, suscitada pelo egoísmo, a crueldade, a intolerância, 
a injustiça e a violência exercida sobre o resto dos congêneres, que 
caracteriza nossos comportamentos, à margem de outras considera-
ções” (Aguilera, 2010, p. 143).

Tais denúncias servem para Saramago demonstrar a necessidade 
de defender o uso da crítica e do raciocínio como faculdade pessoal 

2 “Visões como esta são signatárias [da ausência] de um projeto de desenvolvi-
mento baseado na racionalidade que encontra sua melhor expressão no ‘Esclare-
cimento’ (Aufklärung): ‘Esclarecimento é a saída do homem de sua menoridade, 
da qual ele próprio é culpado’ (Kant, 1985, p. 100). Através do entendimento, o 
sujeito do Esclarecimento kantiano possuiria todas as ferramentas para desven-
cilhar-se da menoridade, a incapacidade de fazer uso de sua razão de maneira 
autônoma, e embarcar na autonomia, estado oposto. É a partir desta concepção 
que a cegueira da obra pode ser interpretada como a queda de uma sociedade 
esclarecida nas ruínas de um obscurantismo irracional, onde toda a imagética 
apocalíptica da vida no manicômio e pós-manicômio contribuem, anunciando 
uma derrocada à barbárie. [...], o projeto do Esclarecimento guarda em seu seio 
a subversão da razão, e a cegueira surge da lucidez assim como o regresso do 
obscurantismo surge do progresso do Esclarecimento: ‘[…] a adaptação ao poder 
do progresso envolve o progresso do poder, levando sempre de novo àquelas 
formações recessivas que mostram que não é o malogro do progresso, mas exa-
tamente o progresso bem-sucedido que é culpado de seu próprio oposto. A mal-
dição do progresso irrefreável é a irrefreável regressão’ (Adorno; Horkheimer, 
1985, p. 41)” (Ferreira, 2022, p. 3).
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capaz de reavaliar as relações e de reorganizar as convivências so-
ciais. Desse modo, pode-se afirmar que o 

humanismo e o pensamento ilustrado constituem dois pilares 
fundamentais da concepção saramaguiana do mundo. Raciona-
lista impenitente e materialista militante, ele elaborou um ver-
dadeiro programa de pedagogia social com o propósito de mostrar 
os estragos derivados da irracionalidade (Aguilera, 2010, p. 131). 

Com o fracasso ou mesmo a negação da razão no mundo contem-
porâneo, vivemos seus efeitos cada vez mais devastadores na vida 
dos indivíduos e das coletividades, efeitos que, no romance, são le-
vados às últimas consequências: 

foi à mesa que a mulher do médico expôs o seu pensamento, Che-
gou a altura de decidirmos o que devemos fazer, estou convencida 
de que toda a gente está cega, pelo menos comportavam-se como 
tal as pessoas que vi até agora, não há água, não há electricidade, 
não há abastecimentos de nenhuma espécie, encontramo-nos no 
caos, o caos autêntico deve de ser isto, Haverá um governo, disse o 
primeiro cego, Não creio, mas, no caso de o haver, será um gover-
no de cegos a quererem governar cegos, isto é, o nada a pretender 
organizar o nada, Então não há futuro, disse o velho da venda pre-
ta, Não sei se haverá futuro, do que agora se trata é de saber como 
poderemos viver neste presente, Sem futuro, o presente não serve 
para nada, é como se não existisse, Pode ser que a humanidade ve-
nha a conseguir viver sem olhos, mas então deixará de ser huma-
nidade, o resultado está à vista, qual de nós se considerará ainda 
tão humano como antes cria ser (Saramago, 1995, p. 142-143).

As consequências desse conflito remontam à grande alegoria do 
romance Ensaio sobre a cegueira, narrativa que nos descreve uma 
cidade assolada pela cegueira branca que afeta as relações humanas, 
evidenciando, assim, o crescimento significativo das injustiças co-
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metidas pelos indivíduos e pelas instituições, cenário que sedimen-
ta o caos: 

[...], mas quem nos diz a nós que esta cegueira branca não será 
precisamente um mal do espírito, e se o é, ponhamos por hipó-
tese, nunca os espíritos daqueles cegos estiveram tão soltos como 
agora estão, fora dos corpos, e portanto mais livres de fazerem o 
que quiserem, sobretudo o mal, [...] (Saramago, 1995, p. 90).

Caminhando em direção a uma conjuntura similar à vivida, Sa-
ramago não viu outra saída senão alertar sobre a necessidade de 
defender os direitos e os deveres humanos por meio, também, da 
literatura, defesa de um “projeto de regeneração política, social e 
humana –, fortalecimento garantidor da racionalidade. A confian-
ça na razão acionava sua maquinaria de leitura pessoal do mundo, 
[...]” (Aguilera, 2010, p. 132). Logo, o âmago do Ensaio sobre a cegueira 
parece mesmo se centrar na crítica da negação da razão, como tem 
afirmado o próprio escritor em muitas de suas entrevistas:

o tema da cegueira tem que ver com uma convicção minha, que 
nós, no que toca à razão, estamos cegos. Uma vez que decidimos 
que somos os únicos seres racionais na face da Terra, o que foi uma 
decisão nossa, ninguém veio cá de fora, vindo de outro planeta ou 
de outro sistema, dizer que nós somos racionais. No meu enten-
der, nós não usamos racionalmente a razão. É um pouco como se 
eu dissesse que nós somos cegos da razão. Essa evidência é que me 
levou, metaforicamente, a imaginar um tipo de cegueira, que, no 
fundo, existe. Vou criar um mundo de cegos porque nós vivemos 
efetivamente num mundo de cegos. Nós estamos todos cegos. Ce-
gos da razão. A razão não se comporta racionalmente, o que é uma 
forma de cegueira (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 133-134).

Para a continuidade do desenvolvimento desse eixo que pode-
ríamos chamar aqui de “cegueira da razão”, convocamos ao corpo 
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da nossa análise as falas de uma outra entrevista de Saramago ao 
jornal Expresso de Lisboa, em que o autor diz claramente acerca da 
“arracionalidade” dos humanos, ou seja, daqueles que persistem em 
negar a racionalidade e viver sem o uso da razão, como os muitos 
negacionismos que até hoje se espalham como uma epidemia en-
tre nós: “há um morrer de cegueira, que é um morrer de quem não 
usa a razão para viver” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 133). Mais 
adiante, na mesma entrevista, Saramago acrescenta: “descobri que 
existe a palavra ‘moral’, ‘imoral’ e ‘amoral’. Existe a palavra ‘racio-
nal’, ‘irracional’, mas parece que não existe a palavra ‘arracional’. Nós 
somos seres arracionais” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 133), ou 
seja, seres que negam a razão. 

Diante de tais assertivas, é preciso salientar as bases desse “arracio-
nalismo” saramaguiano como ponto determinante da obra roma-
nesca em análise, nos legando uma sugestiva tensão entre os ensaios 
da cegueira e da lucidez: 

neste sentido, uma razão que não é conservadora da vida, uma ra-
zão que não defende [lucidamente] a vida, uma razão que (pondo 
a coisa num terreno mais prático, mais lhano, mais imediato) não 
se orienta para dignificar a vida humana, para respeitá-la, muito 
simplesmente para alimentar o corpo, para defender da doença, 
para defender de tudo o que há de negativo e que nos cerca, e que 
desgraçadamente é também produto da razão, é uma razão de que 
se faz um mau uso. Se o homem é um ser racional e usa a razão 
contra si mesmo – um contra si mesmo representado pelos seus 
semelhantes –, então de que é que serve a razão? (Saramago apud 
Aguilera, 2010, p. 134).

	 Em síntese, o que Saramago quer nos alertar é que, quando 
a razão não serve à ética, ela infelizmente se transforma em uma 
arma destrutiva, por isso a necessidade de se pensar, hoje, no resga-
te do indivíduo e seu horizonte social nas formas de ser e estar no 
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mundo, promovendo uma existência de modo comunal. As sucessi-
vas representações do espetáculo do mundo desumanizado são uma 
demonstração evidente do diagnóstico traçado por José Saramago 
sobre a nossa sociedade em sua literatura. 

	 Mas, mesmo diante de diagnósticos negativos sobre o mundo 
atual e futuro, o pessimismo de Saramago não deve ser confundido 
com o niilismo. Saramago apenas quis se valer de sua resistência 
crítica para “elaborar propostas com as quais contribua para superar 
a paisagem deteriorada que sua percepção e elaboração intelectu-
al desenhavam. [...], tudo isso o deixava distante de qualquer posi-
ção passiva ou de capitulação melancólica” (Aguilera, 2010, p. 137). 
Por isso, mais do que pessimista, Saramago era convicto da ausência 
de razão e crítica entre os indivíduos e achava que podia contribuir 
com suas obras para um momento de maior reflexão, participação e 
alteridade. 

Isso corrobora suas palavras proferidas em uma breve autocrítica, 
que diz o seguinte: “o retrato fiel do que sou, Gramsci deixou escrito: 
‘Pessimista pela razão, otimista pela vontade’. Isso diz tudo” (Sara-
mago apud Aguilera, 2010, p. 140). Para o escritor português, por-
tanto, só assim exerceremos uma democracia plena, em que indiví-
duo e sociedade estejam colaborativamente conectados a partir de 
suas respectivas razões e vontades, que juntas fazem voar passarolas, 
como bem nos ensinou o autor no romance Memorial do convento 
(1982). 

Cinquenta tons de branco: capitalismo e estado de vio-
lência como sintomas da cegueira contemporânea

Com a categoria “arracional”, José Saramago nos lega uma cha-
ve de leitura significativa do Ensaio sobre a cegueira, demonstran-
do, com ela, o equilíbrio sutil que o escritor pregou entre Hobbes e 
Rousseau para refletir sobre a tensão entre a maldade e a bondade 
dos humanos. Em síntese, “para Saramago, o homem não é exclu-
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sivamente mau, nem totalmente bom: o homem é um animal com 
muitos defeitos e algumas qualidades” (Real, 2020, p. 25).

Sob essa perspectiva, o Ensaio inicia-se desde suas primeiras pági-
nas a partir de uma violentíssima denúncia e crítica contra os go-
vernos atuais que 

mais privilegiam a segurança em detrimento da liberdade e da 
inclusão de minorias, procedendo, face à horda involuntária de 
‘cegos’, como o Estado medieval procedia com os leprosos, [...] en-
cerrados em gafarias, [sob baixas] condições de higiene e parcos 
recursos alimentares, [...] (Real, 2020, p. 26). 

Desse modo, a cegueira evidencia gradativamente o desamparo e o 
abuso correndo lado a lado, até que a “realização dos instintos mais 
baixos os bestializa” (Chauvin, 2020, p. 31). 

Tal circunstância desponta a partir do momento em que, para 
tentar tomar o controle da epidemia, põe-se em prática uma polí-
tica de encarceramento dos cegos infectados, isolando-os em um 
manicômio: 

agora falta decidir onde os iremos meter, senhor ministro, [...], 
De que possibilidades imediatas dispomos, quis saber o ministro, 
Temos um manicómio vazio, devoluto, à espera de que se lhe dê 
destino, umas instalações militares que deixaram de ser utiliza-
das em consequência da recente reestruturação do exército, […] 
(Saramago, 1995, p. 22).

Quando a epidemia se alastra de modo irremediável, os manicô-
mios não são mais suficientes para esconder o mundo infectado pela 
cegueira. Nesse momento, é invocado o estado de exceção e a vida 
dos cegos perde o pouco valor que ainda possuía, passando o estado 
da política de encarceramento à política de extermínio: 
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a política de encarceramento utilizada pelo estado logo transfor-
ma-se em política de extermínio, e é no raciocínio dos infectados 
que ela se anuncia: Viram os corpos amontoados, o sangue sinuo-
so alastrando lentamente no chão lajeado, como se estivesse vivo, 
e as caixas da comida. A fome empurrou-os para fora, estava ali o 
ansiado alimento, é verdade que era destinado aos cegos, o deles 
seria trazido a seguir, de acordo com o regulamento, mas agora 
o regulamento que se lixasse, ninguém nos vê, e candeia que vai 
adiante alumia duas vezes, já o disseram os antigos de todos os 
tempos e lugares, e os antigos não eram pecos nestas coisas (Sara-
mago, 1995, p. 90). 

A violência, assim como o egoísmo, mostra-se, a cada cena, em 
uma vertiginosa crescente. Com efeito, 

a política de extermínio do estado não se manifesta apenas nas 
mortes causadas diretamente pelo próprio exército, mas também 
naquelas decorrentes do encarceramento no manicômio. O pro-
cesso de animalização dos cegos resulta na selvageria que emerge 
a partir do momento em que um desnível de poder é manifestado 
(Ferreira, 2022, p. 5).

Por isso, se o mundo antes do confinamento apresentava as condi-
ções para o surgimento da cegueira, a vida no manicômio apresenta, 
por sua vez, a sua efetivação enquanto barbárie: “se não podemos 
confiar uns nos outros, aonde é que vamos parar, perguntavam uns, 
retoricamente, ainda que cheios de razão, [...] um barbarismo que 
só espera ser perdoado pelo facto de vir tão a propósito” (Saramago, 
1995, p. 59).

Em outros termos, aquela alienação que observamos no surgimen-
to da cegueira, manifestada com apatia, atinge, no manicômio, sua 
forma final sob a animalização que marca a vida cerceada, pois co-
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loca frente a frente loucos e cegos na tentativa de dissolução de uma 
micro humanidade resistente: 

os loucos não são homens que perderam a razão, mas animais do-
tados de uma ferocidade natural que precisa ser fisicamente coa-
gida. Despojando o homem de sua humanidade (isto é, raciona-
lidade), a loucura o coloca em relação direta com a animalidade. 
E esta protege o louco contra as doenças, a fome, o calor, o frio, a 
dor, em suma, contra todas as misérias da existência. Consequen-
temente, os loucos não requerem proteção. Como os animais, eles 
receberam da natureza o dom da invulnerabilidade. Nesse senti-
do, eles não precisam ser curados (a loucura não é doença), nem 
corrigidos (ela não é desvio). Para ser dominada, a loucura deve 
ser domesticada e embrutecida, pois a sua natureza é diferente da 
natureza do homem (Ferreira, 2022, p. 5-6). 

Apesar da resistente humanidade entre os integrantes do grupo 
protagonista, a vida no manicômio representa o ápice do processo 
de desumanização conforme aponta Sandra Ferreira, em que o uso 
da razão para destruir a vida torna-se mais explícito com “o proble-
ma do saneamento, do racionamento de alimentos, do furto dos ali-
mentos pelos cegos malvados e do estupro das mulheres, problemas 
que escancaram a exploração do sujeito como núcleo paradigmático 
da sociedade [misógina e] industrial” (Ferreira, 2022, p. 5-6).

A violência institucional, que desencadeia toda essa situação, se-
gue seu ritmo desde as primeiras triagens da epidemia, a proliferar 
suas aparentes e ineficazes políticas de contenção, que gerava ainda 
mais desigualdade e violência:

a violência, assim como o egoísmo, é altamente contagiosa. Nesse 
instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, ha-
bituado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da 
porta por onde tinham entrado. A palavra Atenção foi pronuncia-
da três vezes, depois a voz começou, O Governo lamenta ter sido 
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forçado a exercer energicamente o que considera ser seu direito 
e seu dever, proteger por todos os meios as populações na crise 
que estamos a atravessar, quando parece verificar-se algo de se-
melhante a um surto epidémico de cegueira, provisoriamente de-
signado por mal-branco, e desejaria poder contar com o civismo e 
a colaboração de todos os cidadãos para estancar a propagação do 
contágio (Saramago, 1995, p. 49-50). 

Trata-se, na leitura de Chauvin, da disseminação “do falso bem-
-estar coletivo: […]” (Chauvin, 2020, p. 29-30) que, como não poderia 
deixar de ser, profere “a falácia empenhada pelos medíocres porta-
-vozes” do Estado: “o Governo está perfeitamente consciente das suas 
responsabilidades [...], pensando também que o isolamento em que 
agora se encontram representará, acima de quaisquer outras consi-
derações, um acto de solidariedade para com o resto da comunidade 
nacional” (Saramago, 1995, p. 194). José Saramago evidencia, em tais 
cenas, a estratégia ou o lugar-comum de um fascismo que se dizia 
composto por homens de bem, que combateu possíveis revoluções 
por meio de um discurso representativo do poder a reverberar uma 
panaceia aparentemente reconciliadora e contrarrevolucionária que 
se traduz na “promessa não concretizada pelos países que se inti-
tulam como democráticos” (Chauvin, 2020, p. 27), instaurando um 
lugar em que “o sol não nasce ao mesmo tempo para todos os cegos” 
(Saramago, 1995, p. 195).

Na cidade arrasada pela cegueira, “não há lei e nem ‘vantagem’ do 
estado social: nenhum tem demais e eles não têm coisa alguma, ao 
menos nada além do próprio corpo” (Ferreira, 2022, p. 8). Como se 
revela nas linhas do romance, “o medo cega […] já éramos cegos no 
momento em que cegámos, o medo nos cegou, o medo nos fará con-
tinuar cegos” (Saramago, 1995, p. 131). Diante dos “arracionalismos” 
diagnosticados da humanidade, “Ensaio sobre a cegueira torna-se 
um lugar de abjecção, de degradação das relações humanas em ce-
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nários de barbárie que transformam a existência em animalidade 
[...]” (Baltazar, 2014, p. 236). Logo, no decorrer da narrativa, surge de 
forma persistente o carácter distópico das cenas em que “a cegueira 
também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado a espe-
rança” (Saramago, 1995, p. 204) e “estes cegos não o são apenas dos 
olhos, também o são do entendimento” (Saramago, 1995, p. 213). 

A decisão da mulher do médico em confirmar a sua cegueira, mes-
mo sem assim estar, para poder acompanhar a ida do marido ao ma-
nicômio, ressalta contrariamente o carácter humanizador da pro-
tagonista do romance, que se aproxima da personagem Blimunda, 
de Memorial do convento, visto que será a única a ver por dentro o 
“horror” (Saramago, 1995, p. 97) de tudo e de todos. Com a propaga-
ção da cegueira e com a entrada de inúmeros cegos no manicômio, a 
mulher do médico sinaliza que “o inferno prometido vai principiar” 
(Saramago, 1995, p. 72). Sob uma descontrolada epidemia, a cidade 
chega ao seu limite. Nesse momento, marca-se o fim da propriedade 
privada e pessoal, suprime-se a base organizativa da sociedade de 
mercado fundada na sobrevivência individual, como é ressaltado na 
seguinte passagem: 

nenhum dos nossos cegos se lembrou de perguntar como é que vão 
navegando os outros grupos, se também andam assim atados, por 
este ou outros processos, mas a resposta seria fácil, pelo que se tem 
podido observar, os grupos, em geral, salvo o caso de algum mais 
coeso por razões que lhe são próprias e que não conhecemos, vão 
perdendo e ganhando aderentes ao longo do dia. Há sempre um 
cego que se tresmalha e se perde, outro que foi apanhado pela força 
da gravidade e vai de arrasto, pode ser que o aceitem, pode ser que 
o expulsem, depende do que traga consigo (Saramago, 1995, p. 249).

Como sobreviventes das consequências político-económicas da 
contemporaneidade, José Saramago evidencia suas personagens por 
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meio dos medos, das vacilações e das inseguranças vividas a cada 
página deste Ensaio, mediante os confrontos decisivos que perma-
necem sem um argumento final, o que sedimenta, por hora, o desa-
lento e a desesperança relativamente aos triunfos revolucionários. 
Esse caos por decifrar, revela-se como consequência possível do fato 
de “a classe operária ter faltado ao encontro com a História. [...]. O 
tema do intervalo histórico de sua intervenção de 100 ou 200 anos 
merece alguma reflexão” (Arcary, 2004, p. 220), algo que nos suscite 
a pensar na cegueira humana em que vivemos. 

São mais de uma centena de anos passados desde que Marx sen-
tenciou o momento da crise final do capitalismo, além disso, são 
décadas passadas desde a última revolução proletária (a chinesa em 
1949), lapsos que revelam como tem sido longa a cegueira que nos 
acomete tal qual as personagens do romance saramaguiano, que su-
portam a “demora aparentemente insignificante” (Saramago, 1995, 
p. 8) dos engarrafamentos de carro que a prenuncia. Mesmo assim 
tudo ainda caminha como um grande ensaio para o fim do mundo: 

essas posições não surpreendem em períodos de refluxo prolon-
gado, ou depois de derrotas muito sérias. [...]; é porque são grandes 
que as transformações históricas foram, senão lentas, quase sem-
pre dolorosas. [...]. São, em geral, necessários grandes intervalos de 
tempo para que a classe trabalhadora possa recuperar a confiança 
em suas próprias forças e encontrar disposição para arriscar de 
novo, pela via da organização coletiva, da solidariedade de classe 
e da mobilização de massas (Arcary, 2004, p. 220-221).

Seguindo por essa trilha crítico-reflexiva, Saramago sugere uma 
saída para o marxismo ao sugerir no desfecho de Ensaio sobre a ce-
gueira um grupo de trabalhadores cegos, que, mesmo sob todas as 
condicionantes, mais cedo ou mais tarde se veria diante de uma al-
ternativa: o sentido comunitário como caminho de abertura para a 
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tão esperada revolução social. Logo, diante de um prolongado está-
gio de cegueira, 

[...] toda a sociedade mergulha em uma vertigem da qual não po-
derá emergir sem grandes convulsões e mudanças. E, se esse sen-
timento for compartilhado por milhões, então essa força social 
transforma-se em força material, em uma força material terrível, 
maior do que os exércitos, do que as polícias, do que as mídias, as 
igrejas, maior do que tudo, quase imbatível. Esses momentos são 
as crises revolucionárias (Aracary, 2004, p. 221-222).

Em consonância com o romance saramaguiano, é possível identi-
ficar inúmeros balanços críticos como aqueles emitidos por Frederic 
Jameson e Enzo Traverso, em que afirmam que 

hoje, o fim do mundo é mais fácil de se imaginar do que o fim do 
capitalismo. [...], quando o liberalismo e a sociedade de mercado 
foram apresentados como o horizonte natural e insuperável da 
humanidade, a [distopia surge para revelar] um novo e diferente 
modelo de sociedade (Traverso, 2012, p. 411).

O irrefreável capitalismo, cuja “revolução faltou ao ensaio”, foi 
uma das teses mais debatidas na historiografia das últimas décadas, 
levando muitos a refletirem sobre “os desencontros havidos entre os 
revolucionários e a revolução que não foram, de fato, incomuns. [...]. 
O tempo da revolução era compreendido como algo resultante da 
construção da vontade dos revolucionários, [...] a acelerar a entrada 
em cena das massas mobilizadas” (Arcary, 2004, p. 191). Como no 
Ensaio sobre a cegueira, em que a animalização humana chega aos 
seus mais atrozes limites, NÃO há, apesar de tudo, uma abdicação 
total da vontade de mudança, de transformação individual e social. 
Desse modo, no Ensaio, a revolução não faltou ao ensaio, mesmo 
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não concretizando em suas linhas a chegada do tão esperado tempo 
revolucionário. 

Com as revoluções do século XX não concretizadas, o que perturba 
as previsões mais audaciosas do marxismo, a ideia de revolução fica 
à margem da experiência, sendo suspendida como uma espécie de 
enigma social a ser revelado no devido momento em que as condi-
ções revolucionárias se fizerem efetivamente presentes na sociedade 
contemporânea. Assim se percebe em outros desfechos dos roman-
ces saramaguianos que representam breves cenas de recíproca hu-
manidade, convidando a ou incitando a transformação social. Tais 
curtas e conclusivas cenas, em que as personagens saramaguianas se 
mostram em condições de atingir uma nova etapa organizacional, 
são curiosamente proporcionais à pouca atenção dedicada por Karl 
Marx ao processo revolucionário em si. 

Sobre esse ponto, Moreno ressalta que 

[...] é preciso fazer formulações novas e [tratar das] muitas ques-
tões teóricas não trabalhadas, em aberto. Nós, que somos revolu-
cionários, não possuímos nenhum tratado sobre a revolução. É 
algo incrível. Os únicos tratados que há no marxismo são sobre a 
economia. Nossa grande tarefa é a de fazer a revolução e não há 
nada sobre a revolução, nem sobre a política. Não há [...] nenhum 
tratado marxista sobre as revoluções e as reformas. É uma coisa a 
ser elaborada (Moreno, 1992, p. 78-80).

Diante dessa lacuna crítico-reflexiva no pensamento de Marx, 
para conduzir seus textos ficcionais à representação sutil de mudan-
ça social, o que se verifica mais explicitamente no conto “Coisas”, 
de Objecto quase (1978), José Saramago passa a elaborar uma série 
de conflitos ficcionalmente laboratoriais que desaguam em desfe-
chos incipientemente revolucionários que convidam seus leitores 
à transformação, estratégia de representação essa que o faz tecer, no 
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final, algumas curiosas cenas experimentais no mencionado conto 
de 1978: “[...], surgiu uma outra multidão de mulheres e homens nus, 
desentranhados do que fora a cidade. Desapareceram as peças de ar-
tilharia e de todas as outras armas, e os militares ficaram nus, rode-
ados pelos homens e pelas mulheres que antes tinham sido roupas e 
armas” (Saramago, 1994, p. 103).

Com efeito, nesse e em outros desfechos ficcionais criados por Sa-
ramago, uma comunidade natural se levanta do chão, surge liberta-
da dos traumas decorrentes das mal-sucedidas lutas sociais do século 
XX, consideradas por muitos analíticos como revoluções prematuras 
(Arcary, 2004). Logo, em Ensaio sobre a cegueira, concluímos que 
Saramago nos indica cenas muito originais ao se deter, mesmo que 
brevemente, em transformações sociais inaugurais, indo além da 
marca distópica representada ao longo de todo o romance, marca 
que é tomada pela indisposição para se reorganizar ou mesmo pela 
inconsciência revolucionária das massas para lutar contra o poder 
dos sujeitos políticos.

Ensaio sobre a cegueira pode, portanto, ser lido como um romance 
que explora efetivamente as consequências de uma sociedade passi-
va, refém das classes dominantes que conseguiram desviar o furacão 
revolucionário surgido sucessivamente com as crises econômicas 
dos países centrais da década de 1930 (Alemanha, Espanha e França), 
as calamidades sociais da Segunda Guerra Mundial (França, Itália, 
Grécia) e a rebelião da nova geração entre 1968-78, circunstâncias 
que “não foram o bastante para radicalizar as massas para rupturas 
anticapitalistas” (Arcary, 2004, p. 194).

Sob a efígie da liberdade política e econômica, cristaliza-se a epi-
dêmica cegueira na falsa ou cega democracia a ser percorrida pelas 
personagens do romance saramaguiano, que se mostram como “[...] 
cegos que podem ver, mas que não veem” (Saramago, 1995, p. 310). 
Todas as imagens de descrição da cegueira equivalem a chamadas 
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de atenção para a particularidade da enfermidade, associadas não só 
à brancura, mas a esta contradição significativa: “[s]e os meus olhos 
estão perfeitos, como diz, então por que estou eu cego” (Saramago, 
1995, p. 10). Tal questionamento aponta para o que Marx dizia acer-
ca das condições mínimas de lucidez que devem ser atingidas pela 
massa trabalhadora para vencer a alienação e iniciar a luta de classes. 

Nesse sentido, as revoluções não podem ser feitas por cegos, ou 
seja, não podem ser realizadas em qualquer condição social, uma 
revolução não se efetivará em uma sociedade que não sente neces-
sidade de mudança, vontade de ir além da epidêmica cegueira que 
nos aflige. As revoluções devem superar as cegueiras, contendo suas 
condições e temporalidades próprias, visto que dependem não so-
mente da vontade dos sujeitos políticos, mas da disposição ou da 
lucidez dos sujeitos sociais:

[...]: a luta ‘cega, surda e muda’ das massas, em condições políticas 
adversas ou desfavoráveis, pela ausência do sujeito político cole-
tivo, leva à dissipação das energias do ascenso muito rapidamen-
te, e a oportunidade histórica da revolução se perde muito antes 
da precipitação da crise revolucionária. As massas podem passar 
da extrema atividade à prostração se, exaustas ou desmoralizadas, 
perderem a confiança em suas próprias forças, abrindo assim o 
caminho para que a classe dominante busque uma alternativa po-
lítica pela direita, ou pela extrema-direita (Arcary, 2004, p. 76).

A vigência do prognóstico de uma “crise final” em Marx aparece no 
romance como um tempo perdido ou estendido, tornando breve ou 
quase nula a expectativa pelas revoluções que venham transformar 
o curso crescente e opressivo do capitalismo industrial que ainda 
perdura. Nesse sentido, a cada insurreição controlada, “as revoluções 
futuras vão se tornando, em um nível de análise, mais difíceis que 
as anteriores” (Arcary, 2004, p. 47), até restar no mundo seres cegos 



�    DANIEL VECCHIO

119Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 93-128, 2026

e animalizados à deriva na imensidão de um mar branco, onde nada 
mais se repara ou se distingue da lei do mercado.

Da terra de cegos à “comunidade natural-espontânea”: 
considerações finais

Apesar de ter passado por uma gama de episódios de violência e 
degradação moral, a população de cegos não se rende, pois, mesmo 
que duvidassem de suas próprias forças ante a cegueira epidêmica, 
acabam por acumular novas experiências, “reorganizam-se sob ou-
tras formas e voltam à luta. As classes podem agir por um período 
maior ou menor contra seus próprios interesses, mas não podem 
renunciar definitivamente [...]” (Arcary, 2004, p. 221). Assim incita 
o narrador saramaguiano do romance, ao mostrar ao leitor que a 
cegueira pode nos impulsionar à lucidez, ou seja, à transformação 
social necessária para a qual nos dirige o romance: “tenho a certeza 
de que hoje não o diria, não há nada melhor para fazer mudar de 
opinião do que uma sólida esperança” (Saramago, 1995, p. 173).

Nesse sentido, no desfecho de Ensaio sobre a cegueira, o leitor se 
depara com uma espécie de resgate da experiência humana, mesmo 
após as situações extremas e desumanizadoras sofridas pelos cegos 
durante a epidemia e suas fases de clausura. Beirando a anulação 
de suas identidades, o final mostra, por outro lado, que a cegueira é 
um elemento fundamental para a reconstrução de um novo futuro, 
incita uma nova prática e uma nova organização sociais, sendo que 
“o carácter universal da reconfiguração do espaço, a visível incomu-
nicabilidade e a geografia ficcional constituem o lugar de reflexão 
ideal para a temática da identidade social” (Baltazar, 2014, p. 235). É 
como se a compreensão ou a conscientização 

das estruturas de aprisionamento físico e psicológico permitisse o 
desenvolvimento de um outro discurso e, consequentemente, de 
um outro mundo, onde não somente se problematizam as ques-
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tões identitárias, mas se efetivam as passagens da desintegração 
para uma nova sociedade integrada política e ideologicamente 
(Baltazar, 2014, p. 235-236).

Por conseguinte, a configuração de um espaço abstrato e a inco-
municabilidade entre as estruturas de poder político, econômico e 
social, que ao longo da narrativa do Ensaio se materializam em com-
portamentos cada vez mais repressivos, contribuem para atingir sua 
crise final superada pela reflexão sobre os aspectos identitários (Bal-
tazar, 2014). Com um final que se torna “uma espécie de história 
de proveito e exemplo, com uma evidente mensagem não propria-
mente moral, mas civilizacional” (Real, 2020, p. 24), Ensaio sobre a 
cegueira extrapola sua narrativa para além de uma distopia, visto 
que o processo da cegueira como experiência de barbárie propiciou a 
reação do grupo protagonista de cegos perante o modo de existência 
que possuíam antes de cegarem, em regime da propriedade privada, 
sob o julgo de um estado “garantidor da propriedade, que decorre da 
tradição do liberalismo iluminista, terreno ideológico da burguesia” 
(Ferreira, 2022, p. 8). 

Tal reação pode ser percebida mais claramente no romance apenas 
a partir do momento em que a cegueira chega ao seu limite, em que 
os cegos caminhavam como errantes pelas casas e pelos estabele-
cimentos abandonados, circulando pelas ruas destruídas da fictícia 
cidade:

na manhã seguinte ao incêndio, o grupo de cegos dirigiu-se ao 
centro da cidade, cujas ruas estavam completamente desertas e 
repletas de lixo, e as lojas praticamente todas trancadas. Todos ha-
viam cegado. Em um diálogo entre a mulher do médico e um dos 
cegos, que agora organizavam-se em grupos em uma vida nômade 
de loja em loja, é revelado o novo modo de vida que se estruturou 
com a cegueira: Os que andam em grupo, como nós, como quase 
toda a gente, quando temos de procurar comida somos obrigados 
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a ir juntos, é a única maneira de não nos perdermos uns dos ou-
tros, e como vamos todos, como ninguém ficou a guardar a casa, 
o mais certo, supondo que tínhamos conseguido dar com ela, é 
estar já ocupada por outro grupo que também não tinha podi-
do encontrar a sua casa, somos uma espécie de nora às voltas, ao 
princípio houve algumas lutas, mas não tardamos a perceber que 
nós, os cegos, por assim dizer, não temos praticamente nada a que 
possamos chamar nosso, a não ser o que levarmos no corpo […] 
(Saramago, 2017, p. 216). 

Uma vez despossuídos e obrigados a irem juntos buscar comida, 
reativa-se a disposição para a solidariedade comunal, que passa a ser 
o novo princípio organizador da relação entre os cegos agrupados. E 
não se trata aqui apenas de um regresso a um estágio “menos desen-
volvido” do progresso humano, mas da reconstrução de “uma orga-
nização social baseada em grupos [comunais], ou seja, uma espécie 
de novo organismo, isto se deve ao fato de conservarem o que há de 
mais essencial, [...] [que é] o conjunto das relações sociais” (Ferreira, 
2022, p. 9). A sobrevivência do grupo protagonista está intimamente 
associada às relações sociais que emergem da cegueira que o aflige, 
assim, “o que a cegueira suscita não é a ruína do indivíduo como 
produto de um processo de individuação, desenvolvimento orgâni-
co e social do sujeito, mas sim a ruína do individualismo, campo 
ideológico da reificação” (Ferreira, 2022, p. 9).

No final de Ensaio sobre a cegueira, “a cidade ainda ali estava” (Sa-
ramago, 1995, p. 310), possuidora de um futuro ainda em aberto. Nes-
se ínterim, “[t]anto a humanidade pode regressar à ‘horda primitiva’ 
como criar organismos e organizações sociais fundamentadas por 
valores éticos benignos, como a liberdade e a justiça social” (Real, 
2020, p. 26). Para Saramago, a grande revolução seria a da bondade, 
“revolução que nos libertaria definitivamente da condição pernicio-
sa em que vivemos”, admitindo que “o Ensaio nos revela essa certe-
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za: a bondade é a característica que anima a existência da mulher 
do médico, mas está distante, ainda que num primeiro momento 
pareça servir de elemento modificador dos cegos do seu grupo, de 
uma coletividade” (Neto, 2020, p. 21). Para tanto, “a cidade ainda ali 
estava” à espera de um momento de transformação, prestes a iniciar 
um Ensaio sobre a lucidez. 

Nesse sentido, o Ensaio de 1995 não quer apenas nos fazer apren-
der a conviver com a mais cruel das verdades e vislumbrar a nossa 
existência hobbesiana, pois, como diz a rapariga dos óculos escuros, 
“dentro de nós há uma coisa que não tem nome. É isso que somos” 
(Saramago, 1995, p. 162). Trata-se da busca empreendida pelo autor 
do romance a procura da bondade que colocará em xeque o mundo 
capitalista que nos cega: “é isso, também, que parece ser descortina-
do pelo médico [...], quando levanta a hipótese de os olhos que le-
vou a vida a observar serem, eventualmente, ‘o único lugar do corpo 
onde talvez exista uma alma’ (ibid.: 135)” (Arnaut, 2014, p. 42). 

Concordamos com Ana Paula Arnaut ao afirmar que 

a redefinição utópica no desfecho desse romance, traduz um pro-
cesso de (re)aprendizagem que começa e acaba no próprio ser 
humano. Para tal, há que acreditar na capacidade e no poder do 
Homem para lutar contra várias espécies de adversidades, de obs-
táculos e de violências (Arnaut, 2014, p. 42). 

Tal percurso de (re)aprendizagem, mesmo que ainda lento e inci-
piente, passa, necessariamente, “pela construção de universos agó-
nicos e caóticos que progressivamente consubstanciam a represen-
tação de um real que poderá vir a acontecer, [...]” (Arnaut, 2014, p. 
42). Na opinião da mesma estudiosa,

a exposição crua e violenta do que de pior existe no ser humano 
[...], torna-se necessária, porém, para fazer sobressair a teoria que 
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defendemos: a conceptualização de um apocalítico real a vir re-
forçar a ideia de que o Homem se torna o centro, o local, o não 
espaço tornado espaço da própria utopia. Apesar de tudo, neste 
como em outros romances, a crença, a esperança, é na redenção da 
Humanidade. Não uma redenção religiosa, não poderia sê-lo, tra-
tando-se de José Saramago, mas uma redenção humanista e hu-
manitária. Por isso se permite, no romance de 1995, a recuperação 
progressiva do mal da cegueira branca, a do espírito; [...] (Arnaut, 
2014, p. 43).

Ademais, é possível verificar, para além dos casos a que já aludi-
mos, outros exemplos que deixam patente a assunção do poder das 
pessoas e a sua consequente procura “daquela coisa que não tem 
nome” a que podemos chamar de humanidade. Para representar 
esse processo, como já evidenciamos, Saramago, além de aproveitar 
a categoria marxiana de “capital”, muito provavelmente usufruiu da 
noção de “comunidade natural-espontânea”, que Karl Marx (2013) 
utiliza para caracterizar os momentos da história em que os homens 
trabalhavam apenas para suprir suas necessidades básicas, distantes 
do universo reificante das mercadorias.

Observemos, nesse ponto, que o aproveitamento filosófico promo-
vido por Saramago em sua literatura ocorre de forma invertida, pois, 
enquanto em Marx (2013, p. 131) “a troca de mercadorias começa onde 
as comunidades terminam”, a exemplo das comunidades pré-capi-
talistas, para o ficcionista português a troca de mercadoria termina 
quando se inicia uma nova “comunidade natural-espontânea”. Em 
nossa leitura, trata-se essa inversão do processo de uma tentativa de 
Saramago representar um momento pós-revolucionário ou mesmo 
um percurso pós-capitalista, alimentando, com essa estratégia, bre-
ves cenas no fim do conto “Coisas”, nas páginas finais de A jangada 
de pedra e no final de Ensaio sobre a cegueira, entre outros desfechos 
que não abordaremos aqui. 
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Ao refletir sobre as sociedades livres de mercado, Marx retorna às 
origens da divisão do trabalho social e sua correspondente limitação 
dos indivíduos a esferas profissionais particulares, como ocorria em 
uma família ou tribo, e que passa a ocorrer com o grupo de cegos do 
romance saramaguiano, cujos componentes passam a viver de uma 
forma cada vez mais comunal. Trata-se de um momento em que 
surge “uma divisão natural-espontânea do trabalho [...], sobre uma 
base puramente fisiológica, que amplia seu material com a expansão 
da comunidade, [...]” (Marx, 2013, p. 293). 

Com tal digressão, Marx retoma a sua suscinta reflexão desenvol-
vida no início do capítulo 2 de O Capital, em que reflete sobre os 
processos de troca que ocorreram antes da existência das mercado-
rias, em que “os membros de uma comunidade natural-espontânea 
[tinham] a forma de uma família [...]” (Marx, 2013, p. 131), a lembrar 
o grupo protagonista de Ensaio sobre a cegueira. Retomando esse 
ponto, no capítulo 12 da mesma obra filosófica, Marx ressalta que 
as “comunidades diferentes encontraram em seu ambiente natural 
meios diferentes de produção e de subsistência” diferenciando “seu 
modo de produção, seu modo de vida e seus produtos, [...]” (Marx, 
2013, p. 293). Em outras palavras, “a lei que regula a divisão do traba-
lho comunal atua aqui com a autoridade inquebrantável de uma lei 
natural, [...]” (Marx, 2013, p. 297).

Nesse sentido marxiano, o que a transformação encenada pelo 
grupo de cegos revela, em última instância, é um processo de natu-
ralização das “relações sociais reificadas do capitalismo, caracteri-
zadas pela coisificação dos sujeitos, [que] concebe o sujeito burguês, 
individual e proprietário como modelo universal de ser humano” 
(Ferreira, 2022, p. 9). Portanto, a epidemia de cegueira que, em um 
primeiro momento, pode ser entendida como uma redução dos se-
res humanos aos seus mais atrozes instintos, expõe, na verdade, os 
moldes limítrofes que a racionalidade da sociedade industrial im-
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põe como meio de vida, oportunizando, assim, a consciencialização 
desse processo. Desse modo, concordamos com Sandra Ferreira ao 
dizer que a cegueira parece “emular um castigo divino, uma ocasião 
de diagnóstico social e de mudança dos rumos daquela sociedade” 
(Ferreira, 2022, p. 9).

Com esse desfecho, temos no final de Ensaio sobre a cegueira a gê-
nese de um novo organismo, com os múltiplos indivíduos que com-
põem o grupo de cegos: 

[...], Enquanto puder, disse a rapariga dos óculos escuros, mante-
rei a esperança, a esperança de vir a encontrar os meus pais, a es-
perança de que a mãe deste rapaz apareça, Esqueceste-te de falar 
da esperança de todos, Qual, A de recuperar a vista, Há esperanças 
que é loucura ter, Pois eu digo-te que se não fossem essas já eu 
teria desistido da vida, [...] (Saramago, 1995, p. 290). 

A história dessa sociedade que não desiste de se reorganizar, ou 
seja, a sociedade reconstruída com “o retorno da visão é objeto de 
outro romance do autor, o Ensaio sobre a lucidez, [...]” (Ferreira, 2022, 
p. 9). Portanto, na diegese da literatura saramaguiana, a primeira 
ação propriamente lúcida de uma comunidade só ocorre anos de-
pois com a epidemia de votos em branco, espécie de consciencia-
lização em massa de que a “luz de menos não nos faculta evitar o 
obscurantismo; luz de mais impede-nos de distinguir para além da 
totalidade branca” (Chauvin, 2020, p. 24). 

Contrapondo a cegueira e a lucidez sob uma perturbadora cor 
branca, Saramago apresenta a marca de seu ressentimento crítico, 
consequência de uma revolução social falhada ou enganosamente 
permitida, luminosidade que “se limitava a cobrir a aparência dos 
seres e das coisas”: 
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chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os 
cegos viviam não era, afinal, senão a simples ausência de luz, que 
o que chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a apa-
rência dos seres e das coisas, deixando-os intactos por trás do seu 
véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que se encontrava mergu-
lhado numa brancura tão luminosa, tão total, que devorava, mais 
do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, 
tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis (Saramago, 
1995, p. 15-16). 

Ao refletir sobre os excessos da razão ou mesmo sobre a falta de 
lucidez, o romance saramaguiano nos alerta sobre o compromisso 
de reparar no que nos cerca e nos faz humanos: “[...] visto que, ao 
final, [...], a cegueira não era viver banalmente rodeado de trevas, 
mas no interior de uma glória luminosa” (Saramago, 1995, p. 94). 
E assim Ensaio sobre a cegueira se apresenta, segundo Miguel Real, 
como um romance ensaístico ou filosófico: “deste modo, a história 
narrada oculta voluntariamente uma indagação e um tema ensaís-
tico de natureza filosófica. Ou, dito de outro modo, em Ensaio sobre 
a cegueira a literatura serve de armadura estética a uma inquirição 
conceptual” (Real, 2020, p. 23-24).3

Diante desse Ensaio, outras epidemias se expandem. Fica, em seu 
desfecho, o convite para que nós, leitores, exploremos nossa capa-
cidade de reparar, diagnosticar e solucionar o mal que nos aflige e 

3 “Ensaio sobre a Cegueira (1995) completa esta viagem de libertação política, 
ideológica e social através de um exercício de autognose em forma de literatura 
de denúncia, em que ocorre o resgate da experiencia humana através de situa-
ções de epidemia e prisão sugerindo uma epifania de cariz político. A análise 
destas obras permite discutir a anulação da identidade como elemento funda-
mental para a construção de uma ideologia e procurará evidenciar a convergên-
cia do espaço literário, cultural e político como questionadores de uma identi-
dade social” (Baltrusch, 2014, p. 25).
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que nos levará, se é que já não nos levou, a uma irreparável cegueira 
humana. Temos com este Ensaio, por fim, uma cegueira que não 
se dá pela falta, mas pelo excesso de informação, de consumo e de 
violência, sintomas que posicionam tal obra literária na tradição dos 
romances distópicos que marcou o século XX e continua a marcar o 
XXI, convidando-nos a uma pouco provável mudança que deve re-
começar sob o nosso modo de encarar o mundo e o outro.
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