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Resumo

Heidegger pensou na indigência como problema de um mundo sem deu-
ses, e uma das suas preocupações mais sensíveis era a questão da técnica. 
Ao lado das reflexões heideggerianas, pode-se ler um soneto de Camões, 
“Correm turvas as águas deste rio”, que se debruça angustiadamente so-
bre a possibilidade de Deus ter-se esquecido do mundo. Investigando es-
pecialmente o que aparece e o que não aparece, o poema investiga a rela-
ção entre espaço e tempo (inclusive no sentido histórico), o desconcerto 
do mundo, e roça diversas hipóteses para o enorme desarranjo vivenciado 
pelo poeta. Celebração da dúvida e da incerteza, o soneto em questão, que 
dialoga com outros momentos da obra camoniana, procura uma verda-
de escorregadia, que não se encontra imediatamente nem na imanência, 
nem na transcendência. 
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Abstract

Heidegger thought of indigence as a problem of a world without gods, and 
one of his most sensitive concerns was the issue of technique. Alongside 
Heidegger’s reflections, one can read a sonnet by Camões, “Correm turvas 
as águas deste rio”, which reflects, with anguish, on the possibility of God 
having forgotten the world. Investigating especially what appears and what 
does not appear, the poem investigates the relationship between space and 



CAMÕES, PARA QUÊ?    �

65Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 64-79, 2025

time (including in the historical sense), the confusion of the world and 
proposes different hypotheses for the enormous disarray experienced by 
the poet. A celebration of doubt and uncertainty, the sonnet in question, 
which dialogues with other moments of camonian work, seeks a slippery 
truth, which is not immediately found in immanence or transcendence.

Keywords: Camões; Heidegger; Indigence; Divinities.

Comemorar os 500 anos de Camões nos permite, quase nos obriga 
(verbo tão ao gosto do poeta, para bem e para mal), a refazer a ve-
lha pergunta de Hölderlin, recuperada por Heidegger em sua famosa 
conferência proferida na segunda metade dos anos 1940: “para quê 
poetas em tempo indigente?” (Heidegger, 2002, p. 309). É óbvio que 
estou supondo que nosso tempo, agora mesmo, enquanto discutimos 
Camões nessa efeméride que nos franqueia repensar o poeta, é cheio 
de indigência. E de excessos. E de indigência pelo excesso, claro. 

Não estamos mais no tempo de Heidegger, que tinha claríssima 
noção, enquanto falava de Hölderlin e Rilke, que a indigência da 
nossa civilização tinha alguma coisa a ver com a técnica. Arrisca-
-nos, não apenas o atraso civilizacional, se adotarmos um ponto de 
vista mais ou menos iluminista, mas o contrário, que é o império 
da técnica e sua ponta de lança, a tecnologia, cada vez mais plena 
de sua vontade de logos. Ou seja, não é tão somente o risco de não 
sermos capazes de alterar a rota do asteroide 2024 YR4, que poderá 
colidir com o planeta em dezembro de 2032, que nos ameaça, mas 
também a possibilidade de a tarefa dar certo. Há alguma coisa nesse 
mundo que escorrega entre uma autoconfiança narcísica e a impos-
sibilidade de qualquer narcisismo; evidência disso é reagirmos a al-
guns absurdos dizendo “como algo assim pode acontecer no século 
XXI?”, ou deplorando semelhanças de nosso tempo com a Idade Mé-
dia – pobre Idade Média, tão mais complexa que obscura. 
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Indigência, para Heidegger, tem a ver com o contrário da abertu-
ra, ou melhor, do aberto: um mundo que já não se encontra mais 
cheio de deuses sofre uma separação muito radical entre imanência 
e transcendência, ainda mais em momentos de aguda e vaidosa mo-
vimentação tecnológica. Enquanto escrevo, o Irã é atacado por um 
Estado de Israel que baseia sua ofensiva, alienígena a diversos acor-
dos diplomáticos, numa suposta defesa prévia. Os bombardeios não 
são apenas deletérios, mas têm uma precisão perfeitamente técnica 
e tecnológica, evidenciando a desproporção das forças em conflito – 
ainda que o conflito tenha sido imposto pela força mais forte à mais 
fraca. Isso já me lembra Camões, que usa, no Canto I d’Os Lusíadas, 
a forma verbal “esbombardeia” para indicar um abuso técnico co-
metido pelos portugueses em Moçambique. Cito a inteira estância:

Não se contenta a gente Portuguesa,
Mas seguindo a vitória estrui, e mata;
A povoação, sem muro e sem defesa,
Esbombardeia, acende e desbarata;
Da cavalgada ao Mouro já lhe pesa,
Que bem cuidou comprá-la mais barata:
Já blasfema da guerra, e maldizia,
O velho inerte, e a mãe que o filho cria. 

			   (Lus., I, 90, 1-8).

No XVI, no XXI, a manifestação da indigência é o poder. Claro que 
diversos níveis de poder operam nas relações humanas, mas há um 
uso do poder, especialmente o violento, que produz destruição e 
morte, como Camões acusou. Em tempos contemporâneos de in-
digência, assistimos, impotentes, não apenas a uma utilização sem 
precedentes da brutalidade, mas a justificações cada vez mais injus-
tas para se esbombardear, acender e desbaratar.    
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 Marca o começo de um longo tempo indigente a perda, ou morte, 
dos deuses, e sua substituição, na cultura ocidental, por um Deus 
único de duas faces, a celeste, vinda da tradição judaica, e a humana, 
Jesus. Camões lidou com isso muitas e muitas vezes em sua poesia, e 
um momento de aguda problematização do atrito entre divindades 
desaparecidas e Deus único certamente é a famosa estância 82 do 
Canto X d’Os Lusíadas, quando a potência religiosa daqueles nomes 
divinos deixa de vigorar, restando apenas aquilo mesmo, os nomes. 
Mas são os nomes os pedacinhos de ossos que compõem poemas, e 
isso lhes confere imensa força, ainda que agônica. 

Penso que a grande investigação da poesia camoniana é o mundo e 
no mundo, ainda que excedentes mundanos também interessem ao 
poeta. Penso isso com mais força ainda após Barbara Spaggiari (apud 
Marnoto, 2024) considerar apócrifas as quintilhas de “Sôbolos rios” 
que investem mais tremulamente na salvação. Por isso, a problemá-
tica Deus, ou Deus enquanto problema, já surge em Camões como 
índice, senão de indigência, ao menos de inquietação irresolvida. 
Entre as muitas vezes em que o poeta enfrentou esse problema está

Correm turvas as águas deste rio,
que as do Céu e as do monte as enturbaram;
os campos florescidos se secaram,
intratável se fez o vale, e frio.

Passou o verão, passou o ardente estio,
ũas coisas por outras se trocaram;
os fementidos Fados já deixaram
do mundo o regimento, ou desvario.
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Tem o tempo sua ordem já sabida;
o mundo não; mas anda tão confuso,
que parece que dele Deus se esquece.

Casos, opiniões, natura e uso
fazem que nos pareça desta vida
que não há nela mais que o que parece. 

			   (Camões, 2005, p. 168).

Camões, nos sonetos, não raro estabelece um acordo, ou desacor-
do, entre antinomias, não se cansando de abraçar adversativas. Nes-
se caso, não, pois o poema é um fluxo mais ou menos linear, como 
se começasse turvo, como o “rio” do primeiro verso, e turvo termi-
nasse, indo da descrição de um locus à de um éthos. O que chamei 
de linearidade é, na verdade, uma acumulação de argumentos que 
deságua no último terceto, quando, ao contrário de uma solução, a 
conclusão é mais que nunca ligada à aparência – desde o primeiro 
verso, o poema está debruçado sobre o mundo, procurando entendê-
-lo, quer dizer, procurando algum modo de dizê-lo, mas indicando 
que o entendimento não se oferece pacificamente, pois a condição 
da existência é indigente. 

A primeira notícia de indigência no soneto é o ambiente, que não 
tem nada de contentamento, semelhante ao da abertura da Canção 
IX, “Junto de um seco, fero e estéril monte”. A diferença é que existe 
certa contenção no soneto, que é uma experiência de espanto, en-
quanto a Canção é, especialmente nas primeiras estrofes, um grito 
de revolta. “Céu”, no segundo verso, refere algo que pode se situar 
fora do mundo, ou numa espécie de limite entre o mundo e outro 
lugar, não necessariamente de fundo cristão, mas dotado de algu-
ma transcendência. Digo isso porque Céu está grafado com inicial 
maiúscula, assim como, no segundo quarteto, Fados e, no primeiro 
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terceto, Deus: esses são os vocábulos com potencial transcendente 
no poema. 

Mas céu possui certa ambiguidade, pois, não obstante sua inicial 
maiúscula, a turvação das águas, vinda de céu e monte, tem uma 
razão natural, mundana: as chuvas e a lama, que em nada represen-
tam, digamos, Deus no mundo. A ambiência é invernal, não tão dis-
tinta da evocada no passado que “Mudam-se os tempos, mudam-se 
as vontades” enuncia, pois o verão, com sua ardência que lembra o 
desejo, já não vigora. A sazonalidade troca “ũas coisas por outras”, o 
calor pelo frio, por exemplo, mas a alteração é mais profunda, pois, 
logo depois de a mudança ser indicada, aparecem os “fementidos 
Fados”, que “já deixaram / do mundo o regimento, ou desvario”.

A negatividade dessa construção é espiral, abismal. Antes de tudo, 
os Fados são fementidos. Fado, “que se relaciona com a raiz do ver-
bo que significa falar, designava a palavra de um deus e, como tal, 
aplicava-se a uma decisão divina irrevogável. Posteriormente [...], 
Fatum designou as divindades do Destino” (Grimal, 2005, p. 164) – 
Moiras, Parcas, Sibilas etc. Serão, então, enganosas essas divindades? 
A antiga vinculação entre elas e alguma ordenação no mundo, não 
mais divina, para um poeta como Camões, mas simbólica, o que se 
verifica fortemente na relação agonística entre mito e história n’Os 
Lusíadas, fende-se. Essa perda no âmbito do símbolo remonta à eti-
mologia do vocábulo, e começa a abrir-se o abismo da dúvida: os 
Fados são enganosos porque o mundo não os suporta? Porque não 
suportam o mundo? Porque a divindade já não tem palavra? Ou por-
que, se a tem, é palavra enganosa?

Isso descerra uma fresta para que se reflita sobre fingimento em 
Camões, em nível muito radical. A problemática do fingimento ex-
suda da arrumação da primeira edição das Rimas, de 1595, feita, se-
gundo a de 1616, por Fernão Rodrigues Lopo Soropita, mais espe-
cificamente na tensão entre os dois primeiros sonetos, que são os 
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dois primeiros poemas do livro inteiro, “Enquanto quis Fortuna que 
tivesse” e “Eu cantarei de amor tão docemente” – em torpe resumo, 
o segundo poema cria uma hipérbole amorosa sem dor porque o 
primeiro indicou que Amor impediu o canto das penas. N’Os Lusí-
adas, essa questão se esparze, às vezes discreta, como nas diversas 
ocorrências de engano, às vezes clara, como na já aludida estrofe 82 
do Canto X. 

Em “Correm turvas as águas deste rio”, a questão se radicaliza por-
que diz respeito, ambiguamente, à verdade. Os deuses deixaram o 
mundo, tornando-o indigente; para Camões, contudo, o engano e o 
mito podem ajudar-nos a manter uma espécie de ordem mundana, 
a única que se oferece a mãos, mentes e penas humanas. Mas se os 
Fados, palavra divina com potencial de se tornar palavra poética, são 
enganosos, não há apenas o rebaixamento do divino, mas a impossi-
bilidade de os deuses produzirem sentido. Talvez eu pudesse ler que 
os Fados, por “fementidos”, guardam ainda a força do engano, mas, 
voltando de novo à história dos vocábulos, vejo que a construção de 
“fementidos” se liga a um logro contra a fé, enquanto engano, me-
nos herético, remete a escarnecimento.

Os Fados já eram “fementidos” antes de deixarem “do mundo o 
regimento”? Ou sua condição enganadora é simultânea a sua retira-
da? O segundo quarteto se conclui, enquanto confirma a condição 
indigente que turva nossa existência, com uma ocorrência singular: 
“ou desvario”. Outras camadas do abismo se abrem: “desvario” pode 
ser lido como substantivo ou como verbo. Se lido como substantivo, 
os Fados abandonam o “regimento” ou “desvario” do mundo, que 
oferece ao poema duas possibilidades de entendimento: ou ele tem 
uma regência ou é plenamente irracional, desvariado, portanto sem 
regência alguma. Isso leva mais longe ainda a inquietação do pri-
meiro quarteto de um soneto que permite franco diálogo com o que 
este ensaio lê mais de perto: 
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Verdade, Amor, Razão, Merecimento, 
qualquer alma farão segura e forte;
porém, Fortuna, Caso, Tempo e Sorte, 
têm do confuso mundo o regimento.

			   (Camões, 2005, p. 199). 

No poema que termina com uma referência um pouco estranha a 
Cristo, temos regimento, ainda que confuso, pela mão de Fortuna, 
Caso, Tempo e Sorte. Já no que receia o esquecimento de Deus, figu-
ra apenas um absoluto mítico, que desaparece voluntariamente. Em 
virtude, talvez, do resto de regência em “Verdade, Amor, Razão, Me-
recimento”, tenha sido possível referir o Filho de Deus e da Huma-
nidade no verso final do poema – “Mas o milhor de tudo é crer em 
Cristo” (Camões, 2005, p. 199) –, talvez como solução, mas certamen-
te como quase desistência de analisar a realidade que o poeta sente 
sacudi-lo – ou como passaporte para a transcendência, ou como con-
traponto às forças advindas da mitologia... O verso é profundamente 
enigmático, por isso multilegível.   

Por sua vez, em “Correm turvas as águas deste rio”, os Fados fo-
gem dum mundo do qual já não têm qualquer regência, como se 
quisessem se salvar, ou salvar algo de seu antigo poder. Quiçá fu-
jam da loucura da realidade, não compactuando com ela, mas é fato 
que a construção “regimento ou desvario” sussurra que pode haver 
alguma afinidade entre uma regência desatinada e um desatino 
que, porventura, exerça alguma regência. Mas, na sua ambiguidade, 
“desvario” pode ser lido como verbo. Nesse caso, não é certo que “os 
fementidos Fados” tenham deixado “do mundo o regimento”, pois a 
possibilidade da loucura toca o poeta, que, esse sim, desvaria. 

A partir do surgimento de “desvario” no soneto, a “confiança” (Ca-
mões, 2005, p. 162) – palavra-chave de “Mudam-se os tempos, mu-
dam-se as vontades” –, que já figurava no poema como resto ou res-
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quício, não pode mais acionar nem ser acionada. Todavia, o poema 
segue, em sua linearidade, à procura de uma enunciação lúcida, ao 
contrário, por exemplo, de expressões camonianas desesperadas, 
como “O dia em que eu nasci moura e pereça” ou “Oh! como se me 
alonga de ano em ano”, soneto, este, também de “confiança” (Ca-
mões, 2005, p. 129) perdida. É esse movimento do poema que me faz 
pensar num comentário de Heidegger em sua conferência:

os que arriscam mais são os poetas, mas poetas cujo canto vira o 
nosso desamparo para o aberto. Estes poetas cantam o são [Heile] 
no insão [Unheile], pois invertem a despedida contra o aberto e 
re-cordam na totalidade sã e salva o que há de in-cúria. A inver-
são re-cordante já de antemão ultrapassou o afastamento contra 
o aberto. Ela está “adiante de toda a despedida”, superando, no 
espaço interior mundano do coração, toda e qualquer objectuali-
dade (Heidegger, 2002, p. 362).

Existe, no soneto, uma espécie de memória do aberto, que não en-
contra no espaço do mundo qualquer objectualidade. O risco não é 
apenas existir no desamparo, mas, a partir da profunda negatividade 
que os versos traduzem, configurar uma fala de certa maneira niilis-
ta. Por isso, o gesto camoniano tem a ver com a recordação dita por 
Heidegger, o que esboça uma crítica da técnica. Nietzsche entendeu 
que “cada fecundo e potente movimento da humanidade criou ao 
mesmo tempo um movimento niilista” (apud Pelbart, 2016, p. 122). 
Mas o que entendo como niilismo em Camões não é exatamente 
a contraface de “um incisivo e essencialíssimo crescimento” (Niet-
zsche apud Pelbart, 2016, p. 122), em palavras do mesmo Nietzsche, 
mas uma consequência precisa desse “crescimento” histórico que é, 
por sua vez, estiolamento, por assim dizer, de um mundo amparado, 
por exemplo, pela mitologia.
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É nessa senda que leio o mais tremendo desarranjo de todo o poe-
ma, que opõe tempo a mundo: “Tem o tempo sua ordem já sabida; / 
o mundo não; mas anda tão confuso, / que parece que dele Deus se 
esquece” (Camões, 2005, p. 168): escrever isso equivale a propor uma 
separação entre tempo e espaço, como se um fosse previsível e outro 
não apresentasse balaustrada alguma para o entendimento. Assim, a 
viragem para o aberto não deixa de ser, ela também, uma passagem 
para o abismo, outra palavra bem ao gosto de Heidegger: se os poetas 
arriscam e se arriscam, é porque podem, não superar o medo, mas 
agarrar em sua mão e, ainda assim, abdicar de redes de proteção e 
camas elásticas – pois o mundo não as tem, por mais que tenha te-
lescópios, redes móveis e inteligência artificial. 

O desamparo cantado por Camões não é apenas o desemparo de 
um mundo que, no lugar das múltiplas divindades, tem Jesus Cristo 
como maçaneta única (ainda que seja parte de uma Trindade) para a 
abertura de transcendências. Em outros lugares, investiguei a paixão 
camoniana por Cristo, mas ela não se coaduna necessariamente com 
uma crença que oriente a lida do poeta com angústias e inquietudes. 
É que Jesus Cristo é presença muito mais fluida, em Camões, que o 
Deus do monoteísmo cristão, versão dos múltiplos deuses do Antigo 
Testamento que representavam, todos, deuses monoteístas em luta 
com variegados politeísmos – que chamo de vários deuses monote-
ístas é o que passou a ser chamado, no fim das contas, de Deus. Claro 
que o Deus de Camões é, como reza seu tempo, incognoscível, mas 
isso, na leitura do poema, cria mais uma indigência: a questão não é 
a fé, como poderia fascinar um herdeiro de Paulo, tampouco a Graça 
segundo o ultrapaulino Lutero, mas um Deus que se esquece do mun-
do. Ora, se Deus se esquece, é porque poderia lembrar. Logo, num po-
ema sem Cristo, o abandono da divindade parece uma escolha dela. 

Escrevi “parece” porque o verbo parecer, deflagrado, passa a reger 
o poema – que desliza no escorregadio território da aparência do co-
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meço ao fim – a partir do esquecimento de Deus. Há três ocorrências 
desse verbo nos últimos quatro versos. Na primeira, seu significado se 
liga ao de semelhança: “parece” que Deus “se esquece” do mundo, já 
que a realidade causa essa impressão, mas, no fundo, Deus não se es-
queceu de nada, pois, se tivesse se esquecido, não seria onisciente. No 
seio dessa especulação (o mundo seria exatamente assim se Deus ti-
vesse se esquecido dele, ainda que não o tenha), sopra-se, mesmo que 
apenas dentro da condicionalidade irreal de Deus se esquecer da sua 
criação, que o mundo, com tudo dentro (gentes inclusive), é esquecí-
vel – Deus se esquecer do mundo não difere tanto de uma pessoa se 
esquecer de passar no banco ou de ir a uma consulta com o analista; se 
ambos os casos podem apontar para escolhas inconscientes, o primei-
ro dá a ver a posterioridade de se ir ao banco, enquanto o segundo não 
esconde, contraditoriamente, a prioridade da sessão. Se assim puder 
ser, Deus se esquece do mundo porque não temos a menor impor-
tância ou porque temos muita importância: se não a temos, somos a 
agência bancária, se a temos, somos a consulta psicanalítica. No últi-
mo caso, talvez Deus se esqueça do mundo porque, inconscientemen-
te, não suporte ver sua criação dada a nível tão alto de turvação e tur-
bação; como Deus não pode se suicidar (o mais próximo que chegou a 
isso foi o sacrifício de seu filho), resta-lhe esquecer.

Seja ou não excessiva a leitura que acabo de arriscar, a primeira 
parecença num poema cheio de aparência está no esquecimento de 
Deus, especulado, não demonstrado nem acreditado. Talvez veros-
símil? Ser possível a suspeita de que o Criador não se lembre de sua 
criação – logo, de suas criaturas – não a torna verdadeira, mas ve-
rossímil, e a verossimilhança é problema de linguagem, também de 
verdade, mas, sobretudo, de linguagem. Os Fados são fementidos, 
inclusive, porque a palavra de um deus já não cabe no mundo, e 
o Deus que sustenta o cristianismo não fala desde o Antigo Testa-
mento. Camões responde à indigência do mundo e ao abandono dos 
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deuses como pode: cogitando o abandono de Deus, mesmo que seja 
como verossimilhança que não corresponde a uma verdade. Helder 
Macedo enxerga nesse soneto “um niilismo que chega às fronteiras 
da heresia” (Macedo, 2010, p. 32), e é precisamente a distinção entre 
verdadeiro e verossímil que permitiu ao ensaísta pensar em “fron-
teiras”: a linha que Camões desenha e pisa é especialmente perigosa. 

O terceto final tem duas ocorrências de parecer, num período 
composto altamente complexo que tem início com a ação de “Casos, 
opiniões, natura e uso”. Penso de novo em “Verdade, Amor, Razão, 
Merecimento”, em que o “regimento” “do confuso mundo” não per-
tence a essas entidades benfazejas, mas a “Fortuna, Caso, Tempo e 
Sorte”. No soneto da aparência e da parecença, o agente que se repe-
te é Caso, agora no plural: num poema, “Caso” aponta para a aleato-
riedade do acaso, no outro também; não obstante, como a ocorrência 
é no plural, o acaso se mostra numa sequência de fatos e “opiniões” 
que não obedece a qualquer causalidade, o que se choca com a line-
aridade argumentativa do soneto. A natureza, que em muitas pers-
pectivas teológicas é um dos lugares privilegiados da glória de Deus, 
apenas confirma que “não há” nesta “vida” “mais que o que parece”. 
Só haver aparência não indica, necessariamente, que não haja outro 
mundo, o Reino de Deus, por exemplo. O que angustiadamente não 
se oferece ao vidente do mundo, nele existente, é algum sinal de que 
haja algo para além da aparência – se houver, nada nega, mas tam-
pouco garante a lembrança de Deus. 

O que “Correm turvas as águas deste rio” problematiza ao limite é 
a tantas vezes comentada relação da poesia de Camões com a visão. 
Uma das inúmeras leituras críticas que se debruçaram sobre esse 
aspecto é a de António Sérgio, segundo quem “ver claramente visto” 
é o “princípio de Luís de Camões. Insiste ele a cada passo na valia 
dos experientes, dos que veem e dos que viram” (Sérgio, 1977, p. 37). 
A crítica literária não representa o que há de mais volumoso na obra 
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de António Sérgio, mas, de acordo com Micaela Ramón, os textos 
que escreveu sobre Camões, “pela argúcia, pela inovação e pela au-
dácia interpretativa, são peças incontornáveis da crítica camonia-
na”, mesmo que se reconheça “alguma tendenciosidade do ensaísta 
para fazer coincidir o pensamento do poeta [...] com o seu próprio” 
(Ramón, 2011, p. 903). O que me importa mais, contudo, é que inú-
meras leituras camonianas insistem na importância do ver, e muitas 
delas se debruçam sobre o Canto V d’Os Lusíadas, como fez António 
Sérgio, inclusive costurando palavras do poema às suas.

Isso me leva à oitava 23 do Canto medial do singular épico de Ca-
mões, quando o narrador ainda é Vasco da Gama:

Se os antigos Filósofos, que andaram
Tantas terras, por ver segredos delas,
As maravilhas que eu passei, passaram,
A tão diversos ventos dando as velas,
Que grandes escrituras que deixaram,
Que influição de sinos e de estrelas,
Que estranhezas, que grandes qualidades,
E tudo sem mentir, puras verdades. 

			   (Lus, V, 23, 1-8).

As “puras verdades” de Vasco da Gama são as verdades vistas, não 
as sonhadas, não as desejadas, não as perdidas, mas as vistas, o que, 
na autoimagem do capitão, situa-o acima dos “antigos Filósofos” e, 
como se verá antes de Camões desabonar a pouca cultura do Gama, 
dos fabuladores épicos, nomeadamente Virgílio e Homero, pois, diz 
o irmão de Paulo, “A verdade que eu conto nua e pura / Vence toda 
grandíloca escritura.” (Lus., V, 89, 7-8). Logo após esses versos, que 
fecham a tarefa de Vasco da Gama de narrar quase três Cantos in-
teiros do poema, Camões repreende uma de suas principais perso-
nagens, baseando seu argumento depreciador nos diversos graus de 
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importância da arte, sequer entrevistos pelo navegador: ela, além de 
preciosa per se, é indispensável para não deixar a história falando 
sozinha, para elevar os feitos a um estatuto estético etc. – esse último 
aspecto já é um modo de transtornar os mesmos feitos, especial-
mente em penas pouco quietas como a camoniana.

“Correm turvas as águas deste rio” não declara uma valorização 
da arte e da estética, pois seu jogo é entre aparente e inaparente, e 
o inaparente não é dito no poema, pois, talvez, não possa aparecer 
nem em palavras. Se o poema encena uma fratura entre espaço e 
tempo, sua desconfiança aguda do que parece e do que aparece de-
safia fundamente a confiança na visão, desconfiando, inclusive, de 
um prepotente Vasco da Gama que apenas vê. Nesse sentido, suspei-
to que desconfiar do visto não deixa de ser desconfiar do que certo 
mundo oferece a seus habitantes para ser visto, entendendo que não 
são “puras verdades” o que se mostra, mas algo da ordem do esque-
cimento e da fuga – de Deus, mas não só, de deuses. Então, a poesia, 
nesse soneto, não é instrumento para a fixação da memória, ainda 
que o seja em outros lugares em Camões, mas a afirmação de um 
enorme risco.

Heidegger escreveu: “apenas os poetas, que pertencem à índole 
dos que arriscam mais, caminham no rasto do sagrado, pois expe-
rienciam a incúria como tal” (Heidegger, 2002, p. 366). A arte, no 
poema, não é dita como salvação ou saída, mas é a poesia do poema 
que consegue tocar o que a visão das aparências e das parecenças não 
acessa, sonhando, ou melhor, arriscando lidar com a indigência en-
quanto procura um sagrado de fuga e oblívio – um rastro, portanto. 
É como se Camões dissesse que não é a heroicidade do domínio do 
mar, nem a visão de uma “verdade” “nua e pura”, tampouco a gló-
ria da altamente técnica aventura marítima que pode lidar com um 
tempo indigente, mas sim o risco que só poetas podem correr, pois 
são eles que “experienciam a incúria como tal”. Afinal, escreve ainda 
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o filósofo, “os poetas são os mortais que, cantando com seriedade o 
Deus do Vinho, sentem os vestígios dos deuses foragidos, permane-
cendo sobre estes vestígios e assim apontando aos seus irmãos mor-
tais o caminho da viragem” (Heidegger, 2002, p. 312). A poesia, como 
já entendera Nietzsche, possui um aspecto dionisíaco, e não espanta 
que seja Baco, n’Os Lusíadas, quem tumultua certezas e linearida-
des, encontrando-se não raro com o poeta sem glória, marginalizado 
e, mesmo rouco, cantante. 

Essa indicação de caminho não é, nem pode ser, clara. Não sabe-
mos se há caminho para sairmos da indigência, pois sequer sabe-
mos se a indigência é superável. Camões é um poeta que cantou, 
com alegria e desespero, a indigência do desejo. Para essa, não há 
caminho senão desejar mais e desejar melhor. “Para quê poetas em 
tempo indigente?”, perguntou Hölderlin; atualizando a pergunta, 
pergunto: em tempo de novas indigências, Camões, para quê? Uma 
das indigências mais escandalosas de nosso tempo é a crescente im-
possibilidade de alguma verdade se construir com o auxílio luxuoso 
da dúvida e da ambiguidade, o que nos sacode entre o excesso (de 
lixo, de redes, do dinheiro de quem tem muito dinheiro, de populis-
tas tirânicos, de uma pulsão de morte cada vez mais partilhada) e a 
profunda escassez (de igualdade, de justiça, de lentidão, de Camões).

Então, Camões, para quê? Para inventarmos um tempo, para respi-
rarmos, para nadarmos no rio turvo, para naufragarmos sem medo, 
para que possamos dizer não à estupidez e à obviedade.

Ou para faltas que ainda não fomos capazes de perceber. 

recebido: 31/05/25 	 aprovado: 15/08/25
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