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REsumMoO

O presente artigo dedica-se a analise dos livros Jalan Jalan: uma leitura do
mundo e O vicio dos livros, de Afonso Cruz. Essas obras configuram uma
espécie de coletaneas narrativas que se desdobram em estdrias, anedotas,
ficcoes, reflexdes e memadrias pessoais centradas no fascinio pelos livros e
pela leitura. Ao evidenciar a importancia do ato de ler, Cruz desvela para o
seu leitor a influéncia de diversos autores e o seu vinculo afetivo estabele-
cido com as personagens, entre outras peripécias narrativas; os textos re-
velam que, mais do que uma simples ode aos livros e a leitura, constituem
um convite a um percurso pela memoria e pela biblioteca pessoal de uma
das vozes mais expressivas da literatura portuguesa contemporanea.

PALAVRAS-CHAVE: Afonso Cruz; O vicio dos livros; memoria; biblioteca;
deambulacao.

ABSTRACT

The present article focuses on an analysis of Afonso Cruz’s books Jalan
Jalan: uma leitura do mundo and O vicio dos livros. These works consti-
tute a kind of narrative collection that unfolds into stories, anecdotes,
fictions, reflections, and personal memories centered on the fascination
with books and reading. By highlighting the importance of the act of
reading, Cruz reveals to the reader the influence of various authors and
the affective bonds he establishes with characters, among other narrative
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intricacies. The texts show that, more than a simple ode to books and
reading, they form an invitation to journey through the memory and
personal library of one of the most expressive voices in contemporary
Portuguese literature.

KEYWORDS: Afonso Cruz; O viciodos Livros; memory;library; wandering.

Andar para pensar

Viajar é uma arte peripatética e uma maneira de pensar.
Aristételes filosofava a caminhar. E Epicuro, a passear no jardim.
(Cruz, 2017b, p. 169).

Afonso Cruz surge na cena literaria portuguesa em 2008 com seu
romance de estreia A carne de Deus. Desde entdo vem mostrando-se
como um dos artistas mais inventivos de sua geracdao ao elaborar
uma obra complexa e diversificada capaz de refletir a sua multiface-
tada veia artistica. O autor ndo sé se consagra nas letras portuguesas
como romancista, contista, poeta, mas também como realizador ci-
nematografico, fotégrafo, ilustrador, musico, dramaturgo e cronista.
A multiplicidade artistica dissemina-se na sua producao literaria de
modo a apresentar uma variedade de narrativas e a construcgdo de

um projeto enciclopédico imaginario.

Dentre a multiplicidade de escritos narrativos de Afonso Cruz, o
presente texto se detém em duas obras essenciais: Jalan Jalan: uma
leitura do mundo (2017) e O vicio dos livros (2021). A escolha desses tex-
tos justifica-se por revelarem, de forma exemplar, os mecanismos de
composicao utilizados pelo autor, permitindo compreender como sua
poética narrativa se estrutura a partir da interseccdo entre memoria,
experiéncia de leitura e reflexdo sobre o préprio ato de narrar. Bus-
ca-se, assim, contribuir para os estudos sobre a obra de Afonso Cruz,
oferecendo uma chave interpretativa que destaca a singularidade de

seu projeto literdrio e a coeréncia interna de sua produgio
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ApOs realizar diversas viagens, tanto imaginarias, alegéricas e sim-
bélicas (pelos livros e pelas artes), quanto reais, ao longo dos anos e
munido de uma “colecio de momentos e objetos”, Afonso Cruz faz
do retorno uma maneira de reflexdo memorialistica e filoséfica so-
bre o ser e o estar no mundo. Muitos dos seus escritos realizados
durante ou apds suas andancgas e publicados em variados veiculos
de comunicagdo adquirem uma nova configuracdo por meio de um
elaborado projeto arquitetonico que se assemelha tanto pela estru-
tura, quanto pela tematica, aos grandes livros de viagens da literatu-
ra, resultando no emblematico: Jalan Jalan: uma leitura do mundo. O
tecido narrativo é bordado com a linha da pluridiscursividade, que
remete aos diferentes povos, formas de sociabilidade, politicas, cul-
turas, manifestacdes artisticas, filosofia e preceitos religiosos desco-

bertos ao longo da jornada:

¢ uma leitura da geografia, claro, porque também ha textos de
viagem, focados na literatura de viagem, na minha experiéncia
enquanto viajante, mas também ha as minhas préprias leituras,
neste caso literais: os livros que li, alguns livros que me marcaram,;
ha também poética, ou seja, como é que eu olho para a literatura,
como é que eu escrevo, como € que construo uma histdria; ha
textos sobre Filosofia, com um olhar mais filoséfico, mais
cientifico e outros mais artisticos; e também me debruco sobre a

arte (Cruz, 2017a)".

O autor é, por assim dizer, um eximio viajante, cujo desejo de des-
cobrir e conhecer novos espacos lhe permite reunir diversas estérias
que o levam a deambular pelo mundo e por dentro de si préprio. O

viajar metamorfoseia-se no passeio, em que o deslocamento fisico

implica ndo s6 a descentralizacdo do olhar e a fuga do cotidiano,

'Ver Cruz (2017a).
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mas também a apreensdo de experiéncias a serem registradas por
meio da escrita em busca de leitores camplices. Em outras palavras,
o autor busca associar a filosofia, a literatura, a arte e a cultura com
o cotidiano, de modo que o ato de passar é a um sé tempo o local por
onde se passeia e a maneira como se passeia. Assim, estdrias ouvidas,
afetos construidos e o contato com novos povos, culturas e lingua-
gens surgem no espaco ficcional, como bem nos elucida o sequinte
depoimento autoral: “tudo aquilo que ougo, as viagens que faco, as
minhas experiéncias afetivas. Tudo isso é material para a escrita”

(Cruz, 2017a).

Em Jalan Jalan: uma leitura do mundo, o ato de pensar é associado
ao deslocamento, relacdo que Pierre Deshusses aprofunda no prefa-
cio de A arte de passear ao explicar o conceito de “passeio” formula-
do pelo filésofo Karl Schelle:

o passeio esta longe de ser uma atividade puramente fisica. Pela

acao do corpo, ele pde em movimento os mecanismos do espiri-
to, engendrando até uma verdadeira necessidade intelectual. Por
essa razdo é preciso ser culto para usufruir do passeio, sendo o
objetivo confesso elevar a caminhada a categoria de um processo
intelectual, mas sem fadiga e nem coercao. Sobretudo, ndo se for-
car a observar ou a refletir: pairar acima das coisas, ser receptivo e
aberto (Deshusses apud Schelle, 2001, p. XI).
Pois, afinal, o que é passear? E ser receptivo as coisas que nos ro-
deiam sem no entanto ter por elas um interesse por demais in-
tenso, é deixar-se levar pelas impressdes da natureza sem nela
mergulhar, é olhar sem observar, andar sem se cansar, deixar-se
distrair sem sonhar, afastar-se do mundo sem dele fugir, ter con-
tato com a natureza evitando seus aspectos demasiado selvagens,
descobrir-se frente a frente consigo mesmo sem cair na medita-
¢do nem na introspeccdo, sair de casa em qualquer estagio, mas
preferir a primavera ao outono! (Deshusses apud Schelle, 2001, p.
XII-XIII).
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O titulo soa de forma curiosa e seu criador elucida o seu significa-
do: “Jalan significa rua em indonésio (...)] Também significa andar.
Jalan jalan, a repeticdo da palavra, que forma muitas vezes o plu-
ral, significa, neste caso, passear. Passear é andar duas vezes” (Cruz,
2017b, p. 27). O ato de andar duas vezes demonstra como o passeio
nado é simplesmente um movimento fisico do corpo, que excluiria
qualquer atividade do espirito. “Para ser tocado pelos encantos do
passeio e sentir sua necessidade intelectual, é necessario ter um cer-
to nivel de cultura, uma bagagem intelectual que nem todo o mun-
do possui” (Schelle, 2001, p. 19-20). No caso de Afonso Cruz, as suas
obras colocam o leitor numa posicao ativa, ndo sé no sentido fisi-
co de percorrer os caminhos durante a construcao da leitura, como
também exige do leitor uma bagagem cultural extensa, afinal, como
bem nos elucida Miguel Real, ao descrever as obras do autor portu-

gués como a

(...) construcdo de um universo intelectual literario, filoséfico e
histérico como mediador entre a realidade e a criacdo do texto |...)
reduzindo o texto a memoria do que esteticamente vivenciou em
termos de Arte, e ndo de Arte e Cultura portuguesas, mas univer-
sais. Nos seus livros, ndo se trata da descricdo da realidade social
ou individual, mas de instaurar o elemento transfigurador entre
o olhar que vé, a memoria que perdura e a caneta que escreve: a
Cultura, ou a vivéncia pessoal de uma experiéncia estética univer-
sal que, cristalizada na memdria em forma de livros e sentencas

filoséficas, se recria ou transfigura em forma de texto (Real, 2012,

p- 173).

Desse modo, podemos analisar Jalan Jalan como obra em movi-
mento, uma construgdo artistica que apresenta ao leitor uma estru-
tura de composigdo que se tece a partir do mais fino trabalho poético.
No caso do autor portugués, o jogo configura um passeio através da

leitura, em que sdo incluidas, ao final de cada entrada que compéde
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o volume em questdo, notas de rodapé que apontam os caminhos a
serem escolhidos para que a leitura possa prossequir. O livro busca
emular o ato de caminhar ao fazer do gesto de virar a pagina uma
forma de percorrer as narrativas que integram a obra. Logo, a pro-
posta literaria centra-se no desejo de estabelecer um elo entre o pro-
cesso mecanico de passear (o caminhar) e a atividade intelectual pro-

porcionando uma viagem por diferentes culturas e nacionalidades.

As notas de rodapé (ou caixas de textos) transmutam-se metonimi-
camente em dreas a serem exploradas, como se o leitor, ao passo que
avanga na leitura, cartografasse o percurso percorrido. Cada leitor,
ou melhor, cada leitura de Jalan Jalan pressupde variadas compre-
ensdes, novos significados, de modo que a sua multiplicidade per-
maneca infinitamente pungente. Assim como as teias das aranhas,
o texto de Afonso Cruz constréi ligagdes singulares por meio da par-
tilha do vivido. E por falar em singularidade, nem o livro apresenta
uma cronologia linear de composicao, afinal, como toda producao
artistica, houve por tras do encadeamento textual um refinado tra-
balho de tessitura, de montagem, construindo a sensacdo de espon-
taneidade no leitor por meio da fluidez narrativa. E por isso que a
leitura cronoldgica da obra, ou seja, aquela que vai do inicio ao fim,
também é prevista pelo pacto literario, afinal, a composicdo textu-
al ndo obedece a uma linearidade de escrita, mas uma verticalida-
de criativa na montagem e desmontagem dos sentidos. A imagem
de uma cartografia vai se desenhando a medida que o leitor avanga
pelos seus caminhos de leitura. Desta forma, as escolhas realizadas
implicam num precioso instrumento cognitivo metaforizado em
diferentes mapas, sendo eles fisicos, politicos, ficcionais, de afeto,
memoria, nos quais o ponto de partida e o ponto de chegada e os
meandros percorridos entre ambos os extremos fazem com que o
leitor experimente a sensacdo de deslocamento fisico e reflita sobre

o seu estar no mundo.
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De qualquer forma, a “regra”, que se estabelece, pode ser burla-
da, proporcionando ao leitor sequir um determinado rumo: a pseu-
do-cronologia dos textos mediante a sua disposicdo e sucessdo no
ato habitual de leitura. Entretanto, ao optar por sequir os caminhos
apontados ao final de cada texto, a leitura integral da obra pode vir a
ser uma ameaga, isto porque os caminhos que se ramificam podem
fazer o leitor voltar ao inicio da partida ou podem apresentar cami-
nhos sem saida. E, nestes casos, é necessario tracar uma nova rota
rumo ao desconhecido. Afinal, “quando se repete o andar, quando se
sublima, nasce um comportamento ludico, o passeio. Esta repeticao
ndo me parece uma rotina, mas uma hierarquia. Repetimos a pala-

vra para a reforcar, a fazer melhor, a fazer chegar ao prazer” (Cruz,
2017b, p. 27).

Ao pensarmos a obra de Afonso Cruz, somos levados a revisi-
tar os conceitos de “obra aberta” e mais especificamente “obra em
movimento”, apresentados por Umberto Eco (2015) em seu estudo
intitulado Obra aberta: formas e indeterminagdo nas poéticas con-
temporaneas, uma vez que o mundo organizado de acordo com leis
universalmente reconhecidas é trocado por um mundo baseado na
ambiguidade, tanto no sentido negativo de uma falta de centros de
orientag¢do, quanto no sentido positivo de uma constante reversibi-

lidade dos valores e das certezas

Em consonancia, o critico ressalta uma outra categoria mais restri-
. . / « . » . ~
tiva que denominara de “obras em movimento”, ou seja, sdo produ-
cOes artisticas capazes de assumirem diversas formas inesperadas,
por “reproduzir-se caleidoscopicamente aos olhos do fruidor como

eternamente novas” (Eco, 2014, p. 80).

Ora, a estrutura de Jalan Jalan parece valer-se dos conceitos de
“obra aberta” e “obra em movimento”, na medida em que busca de-
monstrar a capacidade que, a cada leitura, a obra adquire sentido e

forma diferente de si mesma. Para fundamentar a sua ideia, Eco se
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apropria de algumas linhas de forca do pensamento cientifico con-

temporaneo utilizadas por Pousseur ao fazer uso de

(...) dois conceitos tomados de empréstimo a cultura contempora-
nea e extremamente reveladores: a nocao de campo lhe provém da
fisica e subentende uma visdo renovada das relagdes cldssicas de
causa e efeito univoca e unidirecionalmente entendidas, implican-
do, pelo contrdrio, um complexo interagir de for¢as, uma constela-
¢do de eventos, um dinamismo de estrutura; a nogdo de possibilida-
de é uma nogdo filosdfica que reflete toda uma tendéncia da ciéncia
contempordnea, o abandono de uma visdo estdtica e silogistica da
ordem, a abertura para uma plasticidade de decisées pessoais e
para uma situacionalidade e historicidade dos valores.

O fato de que uma estrutura musical ndo mais determine obriga-
toriamente a estrutura subsequente - o proprio fato de que, como
ja acontece na musica serial, independentemente das tentativas
de movimento fisico da obra, ndo mais exista um centro tonal que
permita inferir os movimentos sucessivos do discurso a partir
das premissas formuladas anteriormente — deve ser encarado no
plano geral de uma crise do principio de causalidade. Num con-
texto cultural em que a ldgica de dois valores (o aut aut classico
entre verdadeiro e falso, entre um dado e seu contraditdrio) nio
€ mais Unico instrumento possivel de conhecimento, mas onde
se propdem ldgicas de mais valores, que dao lugar, por exemplo,
ao indeterminado como resultado vdlido da operagdo cognoscitiva,
nesse contexto de ideias eis que se apresenta uma poética da obra
de arte desprovida de resultado necessdrio e previsivel, em que a
liberdade do intérprete joga como elemento daquela descontinui-
dade que a fisica contempordnea reconheceu ndo mais como motivo
de desorientagdo, mas como aspecto inelimindvel de toda verifica-
¢do cientifica e como comportamento verificdvel e insofismdvel do
mundo subatémico (Eco, 2015, p. 85-86, grifos nossos).
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O olhar para o pensamento cientifico contemporaneo em didlo-
go com o conceito de “obra aberta” possibilita Umberto Eco refletir

acerca da nogdo de indeterminagdo, que ocasiona

a abertura e o dinamismo de uma obra consistem em tornar-se dis-
ponivel a vdrias integra¢des, complementos produtivos concretos,
canalizando-os a priori para o jogo de uma vitalidade estrutural
que a obra possui, embora inacabada, e que parece valida também
em vista de resultados diversos e multiplos (Eco, 2015, p. 93).

O leitor, por sua vez, deve abdicar de certas expectativas em rela-
cdo a forma narrativa ou a estrutura composicional do livro, estando
ciente do contato com uma poética destituida de resultado preciso
e/ou previsivel: “cada execucdo a explica, mas nio a esgota, cada exe-
cucdo realiza a obra mas todas sio complementares entre si, enfim,
cada execugdo nos da a obra de maneira completa e satisfatéria mas

ao mesmo tempo no-la dd incompleta” (Husserl apud Eco, 2015, p.
57)-

Diante da imprevisibilidade da forma e a diluicdo dos eixos estru-
turais e semanticos da narrativa, podemos alegar que Jalan Jalan é
por natureza um “livro-rizoma”?, por se tratar de um projeto acen-
trado e destituido de unidade pressuposta, com isso acaba por dis-
tanciar-se de producdes literdrias com interioridade organica, obe-
decendo a ldgica da casualidade e a imitacdo completa do mundo,

isto porque,

(...) o rizoma conecta um ponto qualquer com outro ponto qual-
quer e cada um de seus tracos ndo remete necessariamente a tra-
cos de mesma natureza; ele pée em jogo regimes de signos muito

diferentes, inclusive estados de ndo-signos. O rizoma ndo se deixa

2 Cf. Deleuze e Guattari (2011).

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 148-170, 2026 —— 156



A BIBLIOTECA IMAGINARIA DE AFONSO CRUZ

reconduzir nem ao Uno nem ao mdltiplo. Ele ndo é o Uno que se
torna dois, nem mesmo que se tornaria diretamente trés, quatro
ou cinco etc. Ele ndo é um multiplo que deriva do Uno, nem ao
qual o Uno se acrescentaria (n+1). Ele ndo é feito de unidades, mas
de dimensdes, ou antes de dire¢des movedicas. Ele ndo tem come-
co nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transbor-
da. (...) Oposto a uma estrutura, que se define por um conjunto de
pontos e posic¢des, por correlacdes binarias entre estes pontos e
relacdes biunivocas entre estas posi¢des, o rizoma é feito somen-
te de linhas: linhas de segmentaridade, de estratificagdo, como
dimensodes, mas também linha de fuga ou de desterritorializa-
cdo como dimensdo maxima segundo a qual, em seguindo-a, a
multiplicidade se metamorfoseia, mudando de natureza. Nao se
deve confundir tais linhas ou lineamentos com linhagens de tipo
arborescente, que sdo somente ligacdes localizaveis entre pontos
e posicdes. Oposto a arvore, o rizoma ndo é objeto de reproducao:
nem reproducdo externa como arvore imagem, nem reprodu-
cdo interna como a estrutura-arvore. (...J o rizoma se refere a um
mapa que deve ser produzido, construido, sempre desmontavel,
conectavel, reversivel, modificavel, com mdltiplas entradas e sa-
idas, com suas linhas de fuga. (...) Contra os sistemas centrados
(e mesmo policentrados), de comunicacdo hierarquica e ligagdes
preestabelecidas, o rizoma é um sistema a-centrado ndo hierar-
quico e ndo significante, sem General, sem memoria organizado-
ra ou autémato central, unicamente definido por uma circulagio
de estados. O que esta em questdo no rizoma é uma relagdo com
a sexualidade, mas também com o animal, com o vegetal, com o
mundo, com a politica, com o livro, com as coisas da natureza e
do artificio, relagdo totalmente diferente da relagdo arborescente:

todo tipo de ‘devires’ (Deleuze; Guattari, 2011, p. 43-44).
O texto cruziano ndo é feito de unidades, isto porque cada entra-

da/secdo/narrativa possui a sua propria dimensdo e autonomia, sem

que a ordem a ser lida interfira na perda do sentindo geral da obra:
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(... uma vez que um livro é feito de capitulos, ele possui seus pon-
tos culminantes, seus pontos de conclusdo. Contrariamente, o
que acontece a um livro feito de ‘platés’ que se comunicam uns
com os outros através de microfendas, como num cérebro? Cha-
mamos ‘platd’ toda multiplicidade conectavel com outras hastes
subterraneas superficiais de maneira a formar e estender um ri-

zoma. Escrevemos este livro como um rizoma (Deleuze; Guattari,

2011, P. 44).

“Quem viaja tem muito que contar”, ja ensinara Walter Benjamin
(2012, p. 214), e Afonso Cruz, como um sujeito errante que se lanca
ao desconhecido, possui a necessidade nio sé de tornar legivel as
suas andancas e aprendizados, como também busca compartilha-los
através da composicdo de narrativas. E pelo desejo de transpor em
linguagem o mundo que nasce que Jalan Jalan torna-se uma espé-
cie de antologia das experiéncias vivenciadas por seu autor que lhe

permitem fazer uma leitura ensaistica do mundo:

viajar é uma forma de loucura, é sair do seu lugar, prescindir do
conforto e entregar-se ao desconhecido. Se por vezes o fazemos
por compulsdo ou por interesse (motivacdes tio importantes ou
validas quanto quaisquer outras), o passeio é, nesse sentido, um
acto artistico, que encontra novas paisagens, novas formas de
vida, sem deliberadamente procurar nada. E, como qualquer via-
gem, um acto que abdica da seguranca, do lugar-comum, mas que

encontra prazer no proprio acto de caminhar (Cruz, 2017b, p. 27).

Ao partilhar o vivido com o leitor, este, por sua vez, traca o seu
préprio caminho escolhendo as rotas de leitura que o orientam, seja
pela curiosidade, pela aparente continuagdo temadtica, pelo acaso,
enfim, as escolhas acabam por tornarem-se préprias de cada sujeito
que se aventura rumo ao desconhecido. Posto isso, o corpo textual

ndo mais torna-se um espago de significantes e significados perma-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 148-170, 2026 —— 158



A BIBLIOTECA IMAGINARIA DE AFONSO CRUZ

nentes, uma vez que cada caminho percorrido ressignifica aquilo
que fora lido através de um ludismo refinado pelo trabalho artistico.

A imagem do mundo transmuta-se em arte-pensamento.

Jalan Jalan parte das diversas viagens feitas pelo seu idealizador
na intencao de descodificar o mundo por meio de um passeio que
percorre ndo s6 a geografia, como a arte, a ciéncia, a filosofia e a pré-
pria literatura. Na contracapa da obra, o autor traz a conhecimento

do publico o que motivou a composicdo do livro:

muitas das minhas viagens comecaram pelos livros. Foram cami-
nhos que sairam das folhas e se prolongaram para la das estantes,
das paredes, da biblioteca. A viagem foi, de certo modo, uma cor-
roboracdo da literatura, uma experiéncia diferente daquela que
havia sido feita enquanto lia. Curiosamente, muitas vezes culmi-
na na escrita, ja que depois da viagem ha o desejo ou a necessi-
dade de solidificar a experiéncia, torna-la um objeto partilhavel,
materializar emocdes, afectos, pensamentos, enfim, fazer da via-
gem um espago imutavel, parado, mas acessivel aos outros, que
com a sua propria experiéncia fardo da leitura uma forma de via-

gem (Cruz, 2017b, contracapa).

Ha uma entrada emblematica e incontornavel em Jalan Jalan para
compreendermos a engenhosidade desta composicdo. Intitulada de
“Transmigragdes”, a se¢do construida por Afonso Cruz apresenta em
forma de curiosidade algumas ligagdes estabelecidas de forma in-
ter-intratextual presentes em suas obras, tais como a curiosa relacao
entre a criacdo dos personagens de Para onde vdo os guarda-chuvas
(2013) e o livro de Elie Wiese intitulado Testamento de um poeta judeu
assassinado; a criacdo da personagem Tel Azizi, “um dervixe persa
que morreu engasgado com um carogo de cereja. No lugar onde en-
terraram o corpo, passado um certo tempo, nasceu do cadaver do
dervixe, do carogo que o havia matado, uma cerejeira” com a morte

de Solomon Ibn Gabirol, “que fora, tal como Tal Azizi, um mistico
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muculmano neoplaténico”, Gabirol “foi morto por um poeta que o
invejava e enterrado junto a uma figueira. Porque os figos passaram
a ser incrivelmente doces, alguém desconfiou que algo estranho se
passava com aquela drvore” (Cruz, 2017b, p. 76); e, por fim, o caso em
que uma personagem no romance A Boneca de Kokoschka encomen-
da a um editor um livro sobre as encarnagdes de Pitdgoras. Anos
mais tarde, Afonso Cruz dedica um dos volumes da sua Enciclopedia
da estdria universal as Encarnagdes de Pitdgoras, transubstancian-
do a ficcdo em realidade. Diz-nos o autor que “durante o processo
(deparou-se] com um livro quinhentista - muitas vezes atribuido a
Cristobal de Villa-16n -, chamado Didlogo de las transformaciones de
Pitdgoras” (Cruz, 2017b, p. 77).

Ao fim das anedotas, Afonso Cruz expde de forma sucinta um dos

segredos de sua filosofia de composigdo:

tal como Pitdgoras, as ideias transmigram com frequéncia, assu-
mindo diversas formas e corpos e talvez a metempsicose pitagé-
rica possa ser vista simplesmente desse modo: a tenacidade de
alguns pensamentos que emergem ciclicamente, ideias que nao
querem ser vencidas pel’o tempo. Aparecem e reaparecem, com
acidentes diferentes, mas com substancias comuns, algumas be-
las, outras inocentes, outras inconsequentes, outras desinteres-
santes. O problema é que, por vezes, as mais perigosas sdo as mais
teimosas, precisamente aquelas que, ndo tendo a possibilidade de
emergir naturalmente, tém armas para o fazer (Cruz, 2017b, p. 77).

Afonso Cruz, por meio da sua engenhosa poiesis, alinha os con-
ceitos de “obra aberta”, “obra em movimento” (Eco, 2015) e Livro-ri-
zoma (Deleuze; Guattari, 2011) para elaborar a sua prépria poética,

. . « o - .
que aqui denominaremos de “Poética do passeio” ou, se quisermos
utilizar o termo cunhado por seu proéprio idealizador, a “poética da

Transmigracdo”.
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Os leitores que acompanham as producdes literarias de Afonso
Cruz frequentemente se deparam com situacdes inusitadas em que
personagens transitam livremente de livro para livro, como é o caso
do emblemdtico Isaac Dresner,? por exemplo; a metalepse e a sobre-
vida das personagens sdo artificios que o autor domina e o propor-
ciona a jogar com suas criaturas ao ponto de nao ser possivel identi-
ficarmos a sua origem no universo literario. Afinal, o eixo temporal
adquire forma espiralada de tanto contrair-se e expandir-se invia-
bilizando as certezas de onde determinada personagem surge. Mas
isso pouco ou nada tem de importancia, o que se torna fundamen-
tal é a “reencarnacdo” ou a sobrevida dessas criaturas em diferen-
tes contextos e situagdes, um jogo de quebra-cabeca que permite o
leitor a saber sempre mais destes seres de papel. HA também ideias
que ora sio mencionadas em um romance e passam a ganhar corpo
em um conto. Até mesmo o projeto de uma enciclopédia imagina-
ria que retne verbetes sobre determinados temas, mas que também
funcionam como uma espécie de jardim onde florescem persona-

gens, ideias e temas para varios escritos de Afonso Cruz.

Em resumo, Jalan Jalan parece ser a escrita de uma poética que

percorre toda a producdo artistica do autor. Exercicio este muitas

3 Issac Dresner, personagem construida pela pena de Afonso Cruz muito se
aproxima daquilo que fora concebido por Fernando Pessoa como heteronimia.
A personagem originaria do romance A boneca de Kokoschka caminha por gran-
de parte da produgdo artistica do autor, intervindo nas estérias com sua filoso-
fia, seu jeito excéntrico, disseminando pensamentos e desassossegando outras
personagens, sendo capaz de, por meio da metalepse, atravessar as margens da
ficcdo e ganhar corpo por meio de texto e imagem em duas postagens no feed
do Instagram do autor, sendo uma natureza morta sequida de uma brevissima
apresentacdo textual da personagem no campo destinado a legenda; e uma fo-
tografia de um rapaz a esconder o rosto com as maos como sendo uma possivel
inspiracdo de como deveria ser a personagem fisicamente.
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vezes proximo de um ensaio, embora abdique das estruturas cano-
nicas, compondo-o ao passo que deseja contar, ou melhor, narrar,
os episddios experienciados por meio dos seus intimeros passeios
(reais, simbdlicos e alegéricos) pelo mundo em consonancia com a
construcdo de uma estrutura arquitetéonica capaz de fazer o leitor a

tornar-se um dos elementos constitutivos da obra.

Aquele que se lanca na aventura de viajar (ou passear) esta condi-
cionado, em algum momento, a fazer o caminho inverso, ou seja,
retornar. No ano de 2021, precisamente no Dia Nacional do Livro,
Afonso Cruz parece promover uma espécie de retorno, convidando
o leitor a fazer um passeio pela sua biblioteca. O vicio dos livros, uma
obra inclassificavel, causa-nos a suspeita de ser uma continuacao de
Jalan Jalan, ndo sé é a forma inicial pela qual o autor comecou a
flanar pelo mundo antes de viajar fisicamente por diversas cidades e
paises, como também se mostra um prolongamento do exercicio de
deambulacado por intermédio de narrativas que corporificam o vivi-

do, tendo o livro e o exercicio da leitura* como motes desse percurso.

Os livros sdo uma das formas possiveis de registrarmos as diversas
estérias que possuimos dentro de néds. E por meio deste modelo de
relato que Afonso Cruz se escreve e inscreve nos textos, revelando,

de maneira ética, estética e politica, a “partilha do sensivel”, na acep-

4 A novela intitulada Os livros que devoraram meu pai: a estranha e mdgica his-
téria de Vivaldo Bonfim, publicado em 2010 pela editora Caminho e ganhadora
do Prémio Literario Maria Rosa Colago (2009), apresenta em sua trama uma
viagem fantastica de uma criancga pelos grandes classicos da literatura a procura
do seu pai que abandonara o mundo real para perder-se nos livros. A deliciosa
narrativa tematiza o passeio, a viagem, apresenta de maneira primorosa o uso
da metalepse e da sobrevida das personagens, assim como se utiliza de elemen-
tos que mais tarde serdo revisitados por obras como Jalan Jalan e O vicio dos
livros, o que comprova a nossa hipdtese da narrativa cruziana ser de fato uma
obra rizomatica.
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cdo de Jaques Ranciére, de modo que O vicio dos livros representa a
partilha de relatos histdricos, curiosidades literarias, reflexdes e me-
mdrias pessoais, com intuito de dialogar ndo s6 com os autores de
sua predilecdo, mas com todos aqueles que se consideram amantes

da leitura e viciados em livros

O pequeno volume de capa dura traz no seu interior uma disposi-
cdo grafica que pde em didlogo a linguagem verbal e as ilustracées
feitas pelo préprio escritor. Chama-nos atencao que a maior parte
das imagens sdo de pessoas solitarias de posse de um livro ou a le-
rem. Embora a leitura seja uma atividade normalmente executada
de forma solitaria, o texto cruziano aponta para um gesto solidario,
ao estabelecer um didlogo entre um leitor voraz assumido e amante

dos livros e outros presumiveis leitores e biblidfilos.

No capitulo intitulado “o vicio dos livros”, Afonso Cruz recorre a
algumas reflexdes sobre a leitura por meio dos pensamentos de Edi-
th Wharton, tomando como ponto de partida a ideia de que o ato de

ler possui gradagdes, de tal forma que

a verdadeira leitura é como respirar. A eficiéncia da respiracgao de-
ve-se ao facto de ser natural e de ndo ser preciso estar constante-
mente a pensar nela. O leitor 1é como respira. Se pensar no mérito
daquilo que faz, interrompe ou suspende a virtude do acto (Cruz,
2021, p. 62).

Outra afirmagdo, advinda do pensamento de Wharton, incide na
percepcdo de que “a leitura é um didlogo entre o autor e o leitor e
que, se ndo houver um abalo qualquer naquele que ¢, entdo tudo
terd sido em vdo” (Cruz, 2021, p. 62). Neste sentido, espera-se que
o gesto da leitura proporcione uma efetiva metamorfose no leitor,
de modo que “aquele que abre um livro ndo é a mesma pessoa que
o fecha” (Cruz, 2021, p. 62). Entretanto, tal ato esta associado a duas

questdes fundamentais: a capacidade do sujeito de interpretar o tex-
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to na sua profundidade, afinal “ler ndo é uma virtude, mas ler bem
é uma arte” (Wharton apud Cruz, 2021, p. 63); e, também, a comple-
xidade fornecida pela propria obra. Ha, portanto, diferentes tipos de
leitores, desde aqueles que se utilizam de uma leitura alfabética, até
aqueles que mergulham nas profundezas do texto e extraem os mis-

térios que se escondem nas entrelinhas.

Embora o discurso do autor englobe aqueles que se utilizam da lei-
tura alfabética, isto é, aqueles que permanecem na superficialidade,
ou para os que nao leem por motivos varios, o seu dialogo é direcio-
nado para os verdadeiros amantes de livros, os que possuem uma
paixdo desmedida pela leitura, com o intuito de demonstrar que
esses leitores ndo estdo sozinhos, pois ha um dialogo ininterrupto
entre aquele que escreve e aquele que realmente 1é. Desta forma, a
obra busca exatamente constituir uma comunidade de viciados em
livros, isto porque “ao contrario de tantos outros vicios, o dos livros
é, na verdade uma virtude. De facto, ter livros ndo é o mesmo que,
por exemplo, ter dinheiro. Ter livros é como ter amigos, ter dinheiro

é como ter com que pagar os amigos” (Cruz, 2021, p. 65).

O vicio pela leitura leva a passear pela memoria da adolescéncia do
autor, uma vez que ele narra a cena da sua ida a escola na companhia
de um livro e “apanhava o autocarro que levava mais tempo (hora e
meia em vez de uma hora, no total), porque assim ndo tinha de sair
e apanhar o metro, permitindo-(lhe) passar mais tempo a ler”, ou
seja, “ia para a escola pelo caminho com mais palavras” (Cruz, 2021,
P- 45)- O leitor que se aventura a percorrer O vicio dos livros se depara
precisamente com um caminho de palavras que parte da meméria
pessoal do seu autor, através da sobrevivéncia dos trechos lidos, dos
autores prediletos, das experiéncias que envolvem os livros e que
nos sdo narradas neste pequeno volume, cujo objetivo é o de propor-

cionar ao leitor a possibilidade de “ler o mundo, que muitas vezes
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exige perceber o ritmo, a harmonia, as comparagdes, a melodia, as

metaforas, os compassos, as analogias” (Cruz, 2021, p. 63).

Jorge Luis Borges, em O pensamentovivo de Jorge Luis Borges (1987),

afirma que

(... a memodria é o essencial, posto que a literatura esta feita de
sonhos e os sonhos se fazem de recordagdes. Essas recordagdes
podem ser pessoais, podem ser lidas ou talvez, possam ser herda-
das como arquétipos. Em todo caso, a memoria é necessaria como
ponto de partida e, entdo vés as modificacdes. (...) Uma obriga-
cdo ética do escritor é fabular, modificar o passado e, felizmente o
passado é tio plastico como obstinado e pertinaz é o presente. Em
contrapartida, estamos modificando o passado cada vez que nos
lembramos dele. E o futuro também podemos insinua-lo como
queiramos. Toda memoria modifica ligeiramente o passado a tal
modificagdo chega a ser grande, com o tempo, podendo ser pre-
ciosa para fins estéticos (Borges, 1987, p. 94-95).

Se os homens sdo capazes de registrarem as suas memorias e o
conhecimento adquirido, ao longo do tempo, nas paginas dos livros,
estes irdo funcionar como uma espécie de compéndio das suas re-
cordacgdes. Logo, a partir do gesto da escrita e leitura, podemos dizer
que o livro consiste numa espécie de espelho do mundo e de cons-
trucdo de identidades singulares, como frisa Borges em outro trecho

do livro acima citado:

a identidade pessoal é a memadria. Hoje, eu tendo a esquecer mi-
nhas circunstancias. Desde logo, ignoro minhas datas e me re-
cordo, em compensagdo, de versos ou paragrafos que li. Minhas
lembrancas mais vividas ndo sdo de coisas que me aconteceram,
mas de textos que li. E uma memdria singular, uma espécie de

antologia (Borges, 1987, p. 94).
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Jorge Luis Borges opta por abolir as circunstancias temporais e
espaciais nas quais se encontra em prol de uma memdria literaria
atemporal e antoldgica que o sustenta e nutre a sua vitalidade. Para
Afonso Cruz, a memoria é uma forma de identidade cuja composi-
cdo se da pela soma do vivido com aquilo que fora lido. O ser é, por
assim dizer, um actimulo de vestigios mnemonicos que partem da
sua existéncia e experiéncia, tornando-o uma espécie de biblioteca,
tal qual Antonio Basanta, no livro Leer Contra La Nada, aponta-nos:
“a primeira biblioteca que conheci na minha vida foi a minha mae
(...] Cada noite antes de dormir, visitivamos as estantes da sua me-

/_ .+
moria” (Cruz, 2021, p. 114).

A memoria pode ser compreendida como uma biblioteca, cujos
volumes variam entre as estorias e as experiéncias a serem partilha-
das. Neste sentido, nosso autor é capaz de transpor para suas narra-
tivas suas leituras e vivéncias advindas de uma postura cosmopolita
em que seu passeio interior ora é tracado pelos diversos autores da
sua predilecdo, tais como, Kafka, Borges, Virginia Wolf, Kundera,
Mario Quintana, Balzac, Plutarco, Kamel Riahi, Saramago, Ahmed
Saadawi, entre outros; ora pelos espagos geograficos escolhidos: de
Portugal a Europa, da Europa as Américas, do Ocidente ao Oriente.
Afonso Cruz 1é o mundo, escreve sobre ele e convida seus leitores a
viajarem, por meio de seus textos, algo que parte de uma memoria

pessoal para criar, no entanto, uma espécie de memdria coletiva.’

Parece-nos que o autor portugués contemporaneo pretende envol-
ver os seus leitores, levando-os a fazer parte de uma seita, de um
seleto grupo de amantes de estdrias — os viciados em livros. O livro,
portanto, constitui-se como um objeto de partilha e a sua reunido

configura uma biblioteca, esta, por sua vez, resulta de um acervo

5 Cf. Halbwachs (2003).
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memorialistico formado nao sé daquilo que fora lido, mas também
do que resulta da experiéncia existencial do seu criador, pois, afinal
“abrir um livro é abrir pessoas e explorar o nosso préprio mundo

através da experiéncia dos outros” (Cruz, 2021, p. 25):

é possivel organizar uma biblioteca de modo a representar um ser
humano: os livros que lemos construiram-nos, constroem-nos,
construir-nos-do. O modo como os juntamos denuncia-nos: os
preferidos todos juntos, ou a dialogarem com os inacabados, com
os por abrir, tentando fazé-los melhores; poetas ao lado de cien-

tistas ou, pelo contrario, na prateleira mais afastada (Cruz, 2021,

p- 104).

A biblioteca para Afonso Cruz nao é somente um espaco fisico, ela
também se transmuta num sofisticado trabalho de citagdo, evocacao,
que o autor faz ao tracar uma fina teia, cujos fios o leitor deve per-
correr num labirinto inter e/ou intratextual, no qual vai compondo
um tapete discursivo com estdrias, reflexdes, episddios, experiéncias
adquiridas a partir ndo sé do gesto da leitura, como também das
suas experiéncias de vida. Neste sentido, O vicio dos livros consiste
numa obra em que somos convidados a percorrer a propria identi-
dade do seu autor como uma espécie de autobiografia: “Borges dizia
que uma biblioteca é uma autobiografia. A minha autobiografia ja

ndo me cabe em casa” (Cruz, 2021, p. 105).

O vicio dos livros é uma obra singular, um texto que rejeita qual-
quer totalitarismo classificatério seja ele tipoldgico ou genealdgico,
pois sua multifacetada construcao reflete a postura fragmentaria do
seu idealizador que se aproxima da figura de um flaneur que, por
meio da sua deambulacdo, busca decifrar o mundo que observa ou
lé - mundo este material ou ficcional -, o que lhe permite compor
uma narrativa que oscila entre a crénica e a filosofia. Como uma es-

pécie de trapeiro, na acep¢do benjaminiana do termo, o autor acaba
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por colecionar tudo o que lhe chama atencao por onde passa. Busca,
assim, reter, em sua memoria, o que o move e o que resulta de “uma
triagem”, de “uma escolha inteligente” (Benjamin, 2017, p. 305), em
sintese, daquilo que ele esteticamente vivenciou em termos artisti-

cos e culturais.

Como bem lembra Miguel Real, a escrita crusiana passa pela “Cul-
tura, ou a vivéncia pessoal de uma experiéncia estética universal que,
cristalizada na memdria em forma de livros e sentencas filoséficas,
se recria ou transfigura em forma de texto” (Real, 2012, p. 172-173).
Observa-se uma escrita singular, plena do cruzamento labirintico
de outros livros, de pensamentos éticos, estéticos, filosdficos e poli-
ticos de outros autores, que, uma vez incorporados, sdo transubstan-
ciados em outras experiéncias, em novos relatos histdricos, curiosi-

dades literarias, reflexdes filoséficas e memorias pessoais.

Eis Ovicio dos livros, de Afonso Cruz, um pequeno volume em capa
dura cujas letras grafadas revelam a ideia de que o vicio dos livros é,
afinal, uma virtude, haja vista aqueles que fazem da leitura um ges-
to imprescindivel a sua existéncia. A vida, por sua vez, exige-nos que
a interpretemos, e tal gesto se transmuta numa viagem por meio da
qual a leitura se torna um guia indispensavel para a sobrevivéncia.
Tendo como pressuposto a ideia de que ler é também viajar, o autor
constréi um percurso literario que parte das suas viagens, seja por
Bagda, Sdo Tomé, pelas suas memorias e até mesmo pelas prateleiras
de livros da sua prépria biblioteca, até chegar no passeio pela litera-
tura onde sua voz espelha e amplia o discurso de outros escritores,
por meio de um refinado trabalho de citagdo a maneira de Antoine
Compagnon.® Este livro sedutor revela-se uma espécie de enciclo-

pédia oferecendo pistas fundamentais para aqueles que decidem

¢ Cf. Compagnon (1996).
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se aventurar pelas narrativas crusianas. Afinal, “através da leitura,
a alma que se esconde na combinagdo das letras do alfabeto (como
um cédigo genético) pode entdo passar do livro para o leitor e habi-
ta-lo, evoluindo” (Cruz, 2021 p. 62); a cada leitura feita ha, portanto,
uma evolugdo, seja do leitor ou da prépria obra. Sendo assim, Afon-
so Cruz nos seduz com sua escritura e nos incita ndo sé a visitar/
revisitar aqueles com quem dialoga, como nos impulsiona a viajar
pela sua prépria composicdo. Posto isso, “cada vez que lemos, sai-
mos da leitura como um novo individuo que resulta da combinagdo
animica entre o livro e o leitor” (Cruz, 2021, p. 62-63), como ja dizia

Camodes: “Transforma-se o amador na cousa amada’.
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