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Resumo

O presente artigo dedica-se à análise dos livros Jalan Jalan: uma leitura do 
mundo e O vício dos livros, de Afonso Cruz. Essas obras configuram uma 
espécie de coletâneas narrativas que se desdobram em estórias, anedotas, 
ficções, reflexões e memórias pessoais centradas no fascínio pelos livros e 
pela leitura. Ao evidenciar a importância do ato de ler, Cruz desvela para o 
seu leitor a influência de diversos autores e o seu vínculo afetivo estabele-
cido com as personagens, entre outras peripécias narrativas; os textos re-
velam que, mais do que uma simples ode aos livros e à leitura, constituem 
um convite a um percurso pela memória e pela biblioteca pessoal de uma 
das vozes mais expressivas da literatura portuguesa contemporânea.

Palavras-chave: Afonso Cruz; O vício dos livros; memória; biblioteca; 
deambulação.

Abstract

The present article focuses on an analysis of Afonso Cruz’s books Jalan 
Jalan: uma leitura do mundo and O vício dos livros. These works consti-
tute a kind of narrative collection that unfolds into stories, anecdotes, 
fictions, reflections, and personal memories centered on the fascination 
with books and reading. By highlighting the importance of the act of 
reading, Cruz reveals to the reader the influence of various authors and 
the affective bonds he establishes with characters, among other narrative 
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intricacies. The texts show that, more than a simple ode to books and 
reading, they form an invitation to journey through the memory and 
personal library of one of the most expressive voices in contemporary 
Portuguese literature.

Keywords: Afonso Cruz; O vício dos Livros; memory; library; wandering.

Andar para pensar
Viajar é uma arte peripatética e uma maneira de pensar.
Aristóteles filosofava a caminhar. E Epicuro, a passear no jardim.
(Cruz, 2017b, p. 169).

Afonso Cruz surge na cena literária portuguesa em 2008 com seu 
romance de estreia A carne de Deus. Desde então vem mostrando-se 
como um dos artistas mais inventivos de sua geração ao elaborar 
uma obra complexa e diversificada capaz de refletir a sua multiface-
tada veia artística. O autor não só se consagra nas letras portuguesas 
como romancista, contista, poeta, mas também como realizador ci-
nematográfico, fotógrafo, ilustrador, músico, dramaturgo e cronista. 
A multiplicidade artística dissemina-se na sua produção literária de 
modo a apresentar uma variedade de narrativas e a construção de 
um projeto enciclopédico imaginário. 

Dentre a multiplicidade de escritos narrativos de Afonso Cruz, o 
presente texto se detém em duas obras essenciais: Jalan Jalan: uma 
leitura do mundo (2017) e O vício dos livros (2021). A escolha desses tex-
tos justifica-se por revelarem, de forma exemplar, os mecanismos de 
composição utilizados pelo autor, permitindo compreender como sua 
poética narrativa se estrutura a partir da intersecção entre memória, 
experiência de leitura e reflexão sobre o próprio ato de narrar. Bus-
ca-se, assim, contribuir para os estudos sobre a obra de Afonso Cruz, 
oferecendo uma chave interpretativa que destaca a singularidade de 
seu projeto literário e a coerência interna de sua produção
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Após realizar diversas viagens, tanto imaginárias, alegóricas e sim-
bólicas (pelos livros e pelas artes), quanto reais, ao longo dos anos e 
munido de uma “coleção de momentos e objetos”, Afonso Cruz faz 
do retorno uma maneira de reflexão memorialística e filosófica so-
bre o ser e o estar no mundo. Muitos dos seus escritos realizados 
durante ou após suas andanças e publicados em variados veículos 
de comunicação adquirem uma nova configuração por meio de um 
elaborado projeto arquitetônico que se assemelha tanto pela estru-
tura, quanto pela temática, aos grandes livros de viagens da literatu-
ra, resultando no emblemático: Jalan Jalan: uma leitura do mundo. O 
tecido narrativo é bordado com a linha da pluridiscursividade, que 
remete aos diferentes povos, formas de sociabilidade, políticas, cul-
turas, manifestações artísticas, filosofia e preceitos religiosos desco-
bertos ao longo da jornada:

é uma leitura da geografia, claro, porque também há textos de 
viagem, focados na literatura de viagem, na minha experiência 
enquanto viajante, mas também há as minhas próprias leituras, 
neste caso literais: os livros que li, alguns livros que me marcaram; 
há também poética, ou seja, como é que eu olho para a literatura, 
como é que eu escrevo, como é que construo uma história; há 
textos sobre Filosofia, com um olhar mais filosófico, mais 
científico e outros mais artísticos; e também me debruço sobre a 
arte (Cruz, 2017a)1.

O autor é, por assim dizer, um exímio viajante, cujo desejo de des-
cobrir e conhecer novos espaços lhe permite reunir diversas estórias 
que o levam a deambular pelo mundo e por dentro de si próprio. O 
viajar metamorfoseia-se no passeio, em que o deslocamento físico 
implica não só a descentralização do olhar e a fuga do cotidiano, 

1 Ver Cruz (2017a).
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mas também a apreensão de experiências a serem registradas por 
meio da escrita em busca de leitores cúmplices. Em outras palavras, 
o autor busca associar a filosofia, a literatura, a arte e a cultura com 
o cotidiano, de modo que o ato de passar é a um só tempo o local por 
onde se passeia e a maneira como se passeia. Assim, estórias ouvidas, 
afetos construídos e o contato com novos povos, culturas e lingua-
gens surgem no espaço ficcional, como bem nos elucida o seguinte 
depoimento autoral: “tudo aquilo que ouço, as viagens que faço, as 
minhas experiências afetivas. Tudo isso é material para a escrita” 
(Cruz, 2017a).

Em Jalan Jalan: uma leitura do mundo, o ato de pensar é associado 
ao deslocamento, relação que Pierre Deshusses aprofunda no prefá-
cio de A arte de passear ao explicar o conceito de “passeio” formula-
do pelo filósofo Karl Schelle:

 o passeio está longe de ser uma atividade puramente física. Pela 
ação do corpo, ele põe em movimento os mecanismos do espíri-
to, engendrando até uma verdadeira necessidade intelectual. Por 
essa razão é preciso ser culto para usufruir do passeio, sendo o 
objetivo confesso elevar a caminhada à categoria de um processo 
intelectual, mas sem fadiga e nem coerção. Sobretudo, não se for-
çar a observar ou a refletir: pairar acima das coisas, ser receptivo e 
aberto (Deshusses apud Schelle, 2001, p. XI).

Pois, afinal, o que é passear? É ser receptivo às coisas que nos ro-
deiam sem no entanto ter por elas um interesse por demais in-
tenso, é deixar-se levar pelas impressões da natureza sem nela 
mergulhar, é olhar sem observar, andar sem se cansar, deixar-se 
distrair sem sonhar, afastar-se do mundo sem dele fugir, ter con-
tato com a natureza evitando seus aspectos demasiado selvagens, 
descobrir-se frente a frente consigo mesmo sem cair na medita-
ção nem na introspecção, sair de casa em qualquer estação, mas 
preferir a primavera ao outono! (Deshusses apud Schelle, 2001, p. 
XII-XIII).
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O título soa de forma curiosa e seu criador elucida o seu significa-
do: “Jalan significa rua em indonésio [...] Também significa andar. 
Jalan jalan, a repetição da palavra, que forma muitas vezes o plu-
ral, significa, neste caso, passear. Passear é andar duas vezes” (Cruz, 
2017b, p. 27). O ato de andar duas vezes demonstra como o passeio 
não é simplesmente um movimento físico do corpo, que excluiria 
qualquer atividade do espírito. “Para ser tocado pelos encantos do 
passeio e sentir sua necessidade intelectual, é necessário ter um cer-
to nível de cultura, uma bagagem intelectual que nem todo o mun-
do possuí” (Schelle, 2001, p. 19-20). No caso de Afonso Cruz, as suas 
obras colocam o leitor numa posição ativa, não só no sentido físi-
co de percorrer os caminhos durante a construção da leitura, como 
também exige do leitor uma bagagem cultural extensa, afinal, como 
bem nos elucida Miguel Real, ao descrever as obras do autor portu-
guês como a

[...] construção de um universo intelectual literário, filosófico e 
histórico como mediador entre a realidade e a criação do texto [...] 
reduzindo o texto à memória do que esteticamente vivenciou em 
termos de Arte, e não de Arte e Cultura portuguesas, mas univer-
sais. Nos seus livros, não se trata da descrição da realidade social 
ou individual, mas de instaurar o elemento transfigurador entre 
o olhar que vê, a memória que perdura e a caneta que escreve: a 
Cultura, ou a vivência pessoal de uma experiência estética univer-
sal que, cristalizada na memória em forma de livros e sentenças 
filosóficas, se recria ou transfigura em forma de texto (Real, 2012, 
p. 173).

Desse modo, podemos analisar Jalan Jalan como obra em movi-
mento, uma construção artística que apresenta ao leitor uma estru-
tura de composição que se tece a partir do mais fino trabalho poético. 
No caso do autor português, o jogo configura um passeio através da 
leitura, em que são incluídas, ao final de cada entrada que compõe 
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o volume em questão, notas de rodapé que apontam os caminhos a 
serem escolhidos para que a leitura possa prosseguir. O livro busca 
emular o ato de caminhar ao fazer do gesto de virar a página uma 
forma de percorrer as narrativas que integram a obra. Logo, a pro-
posta literária centra-se no desejo de estabelecer um elo entre o pro-
cesso mecânico de passear (o caminhar) e a atividade intelectual pro-
porcionando uma viagem por diferentes culturas e nacionalidades.

As notas de rodapé (ou caixas de textos) transmutam-se metonimi-
camente em áreas a serem exploradas, como se o leitor, ao passo que 
avança na leitura, cartografasse o percurso percorrido. Cada leitor, 
ou melhor, cada leitura de Jalan Jalan pressupõe variadas compre-
ensões, novos significados, de modo que a sua multiplicidade per-
maneça infinitamente pungente. Assim como as teias das aranhas, 
o texto de Afonso Cruz constrói ligações singulares por meio da par-
tilha do vivido. E por falar em singularidade, nem o livro apresenta 
uma cronologia linear de composição, afinal, como toda produção 
artística, houve por trás do encadeamento textual um refinado tra-
balho de tessitura, de montagem, construindo a sensação de espon-
taneidade no leitor por meio da fluidez narrativa. É por isso que a 
leitura cronológica da obra, ou seja, aquela que vai do início ao fim, 
também é prevista pelo pacto literário, afinal, a composição textu-
al não obedece a uma linearidade de escrita, mas uma verticalida-
de criativa na montagem e desmontagem dos sentidos. A imagem 
de uma cartografia vai se desenhando à medida que o leitor avança 
pelos seus caminhos de leitura. Desta forma, as escolhas realizadas 
implicam num precioso instrumento cognitivo metaforizado em 
diferentes mapas, sendo eles físicos, políticos, ficcionais, de afeto, 
memória, nos quais o ponto de partida e o ponto de chegada e os 
meandros percorridos entre ambos os extremos fazem com que o 
leitor experimente a sensação de deslocamento físico e reflita sobre 
o seu estar no mundo.
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De qualquer forma, a “regra”, que se estabelece, pode ser burla-
da, proporcionando ao leitor seguir um determinado rumo: a pseu-
do-cronologia dos textos mediante a sua disposição e sucessão no 
ato habitual de leitura. Entretanto, ao optar por seguir os caminhos 
apontados ao final de cada texto, a leitura integral da obra pode vir a 
ser uma ameaça, isto porque os caminhos que se ramificam podem 
fazer o leitor voltar ao início da partida ou podem apresentar cami-
nhos sem saída. E, nestes casos, é necessário traçar uma nova rota 
rumo ao desconhecido. Afinal, “quando se repete o andar, quando se 
sublima, nasce um comportamento lúdico, o passeio. Esta repetição 
não me parece uma rotina, mas uma hierarquia. Repetimos a pala-
vra para a reforçar, a fazer melhor, a fazer chegar ao prazer” (Cruz, 
2017b, p. 27).

Ao pensarmos a obra de Afonso Cruz, somos levados a revisi-
tar os conceitos de “obra aberta” e mais especificamente “obra em 
movimento”, apresentados por Umberto Eco (2015) em seu estudo 
intitulado Obra aberta: formas e indeterminação nas poéticas con-
temporâneas, uma vez que o mundo organizado de acordo com leis 
universalmente reconhecidas é trocado por um mundo baseado na 
ambiguidade, tanto no sentido negativo de uma falta de centros de 
orientação, quanto no sentido positivo de uma constante reversibi-
lidade dos valores e das certezas

Em consonância, o crítico ressalta uma outra categoria mais restri-
tiva que denominará de “obras em movimento”, ou seja, são produ-
ções artísticas capazes de assumirem diversas formas inesperadas, 
por “reproduzir-se caleidoscopicamente aos olhos do fruidor como 
eternamente novas” (Eco, 2015, p. 80). 

Ora, a estrutura de Jalan Jalan parece valer-se dos conceitos de 
“obra aberta” e “obra em movimento”, na medida em que busca de-
monstrar a capacidade que, a cada leitura, a obra adquire sentido e 
forma diferente de si mesma. Para fundamentar a sua ideia, Eco se 
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apropria de algumas linhas de força do pensamento científico con-
temporâneo utilizadas por Pousseur ao fazer uso de

[...] dois conceitos tomados de empréstimo à cultura contemporâ-
nea e extremamente reveladores: a noção de campo lhe provém da 
física e subentende uma visão renovada das relações clássicas de 
causa e efeito unívoca e unidirecionalmente entendidas, implican-
do, pelo contrário, um complexo interagir de forças, uma constela-
ção de eventos, um dinamismo de estrutura; a noção de possibilida-
de é uma noção filosófica que reflete toda uma tendência da ciência 
contemporânea, o abandono de uma visão estática e silogística da 
ordem, a abertura para uma plasticidade de decisões pessoais e 
para uma situacionalidade e historicidade dos valores.

O fato de que uma estrutura musical não mais determine obriga-
toriamente a estrutura subsequente – o próprio fato de que, como 
já acontece na música serial, independentemente das tentativas 
de movimento físico da obra, não mais exista um centro tonal que 
permita inferir os movimentos sucessivos do discurso a partir 
das premissas formuladas anteriormente – deve ser encarado no 
plano geral de uma crise do princípio de causalidade. Num con-
texto cultural em que a lógica de dois valores (o aut aut clássico 
entre verdadeiro e falso, entre um dado e seu contraditório) não 
é mais único instrumento possível de conhecimento, mas onde 
se propõem lógicas de mais valores, que dão lugar, por exemplo, 
ao indeterminado como resultado válido da operação cognoscitiva, 
nesse contexto de ideias eis que se apresenta uma poética da obra 
de arte desprovida de resultado necessário e previsível, em que a 
liberdade do intérprete joga como elemento daquela descontinui-
dade que a física contemporânea reconheceu não mais como motivo 
de desorientação, mas como aspecto ineliminável de toda verifica-
ção científica e como comportamento verificável e insofismável do 
mundo subatômico (Eco, 2015, p. 85-86, grifos nossos).
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O olhar para o pensamento científico contemporâneo em diálo-
go com o conceito de “obra aberta” possibilita Umberto Eco refletir 
acerca da noção de indeterminação, que ocasiona 

a abertura e o dinamismo de uma obra consistem em tornar-se dis-
ponível a várias integrações, complementos produtivos concretos, 
canalizando-os a priori para o jogo de uma vitalidade estrutural 
que a obra possui, embora inacabada, e que parece válida também 
em vista de resultados diversos e múltiplos (Eco, 2015, p. 93).

O leitor, por sua vez, deve abdicar de certas expectativas em rela-
ção à forma narrativa ou à estrutura composicional do livro, estando 
ciente do contato com uma poética destituída de resultado preciso 
e/ou previsível: “cada execução a explica, mas não a esgota, cada exe-
cução realiza a obra mas todas são complementares entre si, enfim, 
cada execução nos dá a obra de maneira completa e satisfatória mas 
ao mesmo tempo no-la dá incompleta” (Husserl apud Eco, 2015, p. 
57).

Diante da imprevisibilidade da forma e a diluição dos eixos estru-
turais e semânticos da narrativa, podemos alegar que Jalan Jalan é 
por natureza um “livro-rizoma”2, por se tratar de um projeto acen-
trado e destituído de unidade pressuposta, com isso acaba por dis-
tanciar-se de produções literárias com interioridade orgânica, obe-
decendo a lógica da casualidade e a imitação completa do mundo, 
isto porque, 

[...] o rizoma conecta um ponto qualquer com outro ponto qual-
quer e cada um de seus traços não remete necessariamente a tra-
ços de mesma natureza; ele põe em jogo regimes de signos muito 
diferentes, inclusive estados de não-signos. O rizoma não se deixa 

2 Cf. Deleuze e Guattari (2011).
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reconduzir nem ao Uno nem ao múltiplo. Ele não é o Uno que se 
torna dois, nem mesmo que se tornaria diretamente três, quatro 
ou cinco etc. Ele não é um múltiplo que deriva do Uno, nem ao 
qual o Uno se acrescentaria (n+1). Ele não é feito de unidades, mas 
de dimensões, ou antes de direções movediças. Ele não tem come-
ço nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transbor-
da. [...] Oposto a uma estrutura, que se define por um conjunto de 
pontos e posições, por correlações binárias entre estes pontos e 
relações biunívocas entre estas posições, o rizoma é feito somen-
te de linhas: linhas de segmentaridade, de estratificação, como 
dimensões, mas também linha de fuga ou de desterritorializa-
ção como dimensão máxima segundo a qual, em seguindo-a, a 
multiplicidade se metamorfoseia, mudando de natureza. Não se 
deve confundir tais linhas ou lineamentos com linhagens de tipo 
arborescente, que são somente ligações localizáveis entre pontos 
e posições. Oposto à árvore, o rizoma não é objeto de reprodução: 
nem reprodução externa como árvore imagem, nem reprodu-
ção interna como a estrutura-árvore. [...] o rizoma se refere a um 
mapa que deve ser produzido, construído, sempre desmontável, 
conectável, reversível, modificável, com múltiplas entradas e sa-
ídas, com suas linhas de fuga. [...] Contra os sistemas centrados 
(e mesmo policentrados), de comunicação hierárquica e ligações 
preestabelecidas, o rizoma é um sistema a-centrado não hierár-
quico e não significante, sem General, sem memória organizado-
ra ou autômato central, unicamente definido por uma circulação 
de estados. O que está em questão no rizoma é uma relação com 
a sexualidade, mas também com o animal, com o vegetal, com o 
mundo, com a política, com o livro, com as coisas da natureza e 
do artifício, relação totalmente diferente da relação arborescente: 
todo tipo de ‘devires’ (Deleuze; Guattari, 2011, p. 43-44).

O texto cruziano não é feito de unidades, isto porque cada entra-
da/seção/narrativa possui a sua própria dimensão e autonomia, sem 
que a ordem a ser lida interfira na perda do sentindo geral da obra: 
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[...] uma vez que um livro é feito de capítulos, ele possui seus pon-
tos culminantes, seus pontos de conclusão. Contrariamente, o 
que acontece a um livro feito de ‘platôs’ que se comunicam uns 
com os outros através de microfendas, como num cérebro? Cha-
mamos ‘platô’ toda multiplicidade conectável com outras hastes 
subterrâneas superficiais de maneira a formar e estender um ri-
zoma. Escrevemos este livro como um rizoma (Deleuze; Guattari, 
2011, p. 44).

“Quem viaja tem muito que contar”, já ensinara Walter Benjamin 
(2012, p. 214), e Afonso Cruz, como um sujeito errante que se lança 
ao desconhecido, possui a necessidade não só de tornar legível as 
suas andanças e aprendizados, como também busca compartilhá-los 
através da composição de narrativas. É pelo desejo de transpor em 
linguagem o mundo que nasce que Jalan Jalan torna-se uma espé-
cie de antologia das experiências vivenciadas por seu autor que lhe 
permitem fazer uma leitura ensaística do mundo:

viajar é uma forma de loucura, é sair do seu lugar, prescindir do 
conforto e entregar-se ao desconhecido. Se por vezes o fazemos 
por compulsão ou por interesse (motivações tão importantes ou 
válidas quanto quaisquer outras), o passeio é, nesse sentido, um 
acto artístico, que encontra novas paisagens, novas formas de 
vida, sem deliberadamente procurar nada. É, como qualquer via-
gem, um acto que abdica da segurança, do lugar-comum, mas que 
encontra prazer no próprio acto de caminhar (Cruz, 2017b, p. 27).

Ao partilhar o vivido com o leitor, este, por sua vez, traça o seu 
próprio caminho escolhendo as rotas de leitura que o orientam, seja 
pela curiosidade, pela aparente continuação temática, pelo acaso, 
enfim, as escolhas acabam por tornarem-se próprias de cada sujeito 
que se aventura rumo ao desconhecido. Posto isso, o corpo textual 
não mais torna-se um espaço de significantes e significados perma-
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nentes, uma vez que cada caminho percorrido ressignifica aquilo 
que fora lido através de um ludismo refinado pelo trabalho artístico. 
A imagem do mundo transmuta-se em arte-pensamento.

Jalan Jalan parte das diversas viagens feitas pelo seu idealizador 
na intenção de descodificar o mundo por meio de um passeio que 
percorre não só a geografia, como a arte, a ciência, a filosofia e a pró-
pria literatura. Na contracapa da obra, o autor traz a conhecimento 
do público o que motivou a composição do livro:

muitas das minhas viagens começaram pelos livros. Foram cami-
nhos que saíram das folhas e se prolongaram para lá das estantes, 
das paredes, da biblioteca. A viagem foi, de certo modo, uma cor-
roboração da literatura, uma experiência diferente daquela que 
havia sido feita enquanto lia. Curiosamente, muitas vezes culmi-
na na escrita, já que depois da viagem há o desejo ou a necessi-
dade de solidificar a experiência, torná-la um objeto partilhável, 
materializar emoções, afectos, pensamentos, enfim, fazer da via-
gem um espaço imutável, parado, mas acessível aos outros, que 
com a sua própria experiência farão da leitura uma forma de via-
gem (Cruz, 2017b, contracapa).

Há uma entrada emblemática e incontornável em Jalan Jalan para 
compreendermos a engenhosidade desta composição. Intitulada de 
“Transmigrações”, a seção construída por Afonso Cruz apresenta em 
forma de curiosidade algumas ligações estabelecidas de forma in-
ter-intratextual presentes em suas obras, tais como a curiosa relação 
entre a criação dos personagens de Para onde vão os guarda-chuvas 
(2013) e o livro de Elie Wiese intitulado Testamento de um poeta judeu 
assassinado; a criação da personagem Tel Azizi, “um dervixe persa 
que morreu engasgado com um caroço de cereja. No lugar onde en-
terraram o corpo, passado um certo tempo, nasceu do cadáver do 
dervixe, do caroço que o havia matado, uma cerejeira” com a morte 
de Solomon Ibn Gabirol, “que fora, tal como Tal Azizi, um místico 
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muçulmano neoplatônico”, Gabirol “foi morto por um poeta que o 
invejava e enterrado junto a uma figueira. Porque os figos passaram 
a ser incrivelmente doces, alguém desconfiou que algo estranho se 
passava com aquela árvore” (Cruz, 2017b, p. 76); e, por fim, o caso em 
que uma personagem no romance A Boneca de Kokoschka encomen-
da a um editor um livro sobre as encarnações de Pitágoras. Anos 
mais tarde, Afonso Cruz dedica um dos volumes da sua Enciclopedia 
da estória universal às Encarnações de Pitágoras, transubstancian-
do a ficção em realidade. Diz-nos o autor que “durante o processo 
[deparou-se] com um livro quinhentista – muitas vezes atribuído a 
Cristobál de Villa-lón –, chamado Diálogo de las transformaciones de 
Pitágoras” (Cruz, 2017b, p. 77). 

Ao fim das anedotas, Afonso Cruz expõe de forma sucinta um dos 
segredos de sua filosofia de composição:

tal como Pitágoras, as ideias transmigram com frequência, assu-
mindo diversas formas e corpos e talvez a metempsicose pitagó-
rica possa ser vista simplesmente desse modo: a tenacidade de 
alguns pensamentos que emergem ciclicamente, ideias que não 
querem ser vencidas pel’o tempo. Aparecem e reaparecem, com 
acidentes diferentes, mas com substâncias comuns, algumas be-
las, outras inocentes, outras inconsequentes, outras desinteres-
santes. O problema é que, por vezes, as mais perigosas são as mais 
teimosas, precisamente aquelas que, não tendo a possibilidade de 
emergir naturalmente, têm armas para o fazer (Cruz, 2017b, p. 77).

Afonso Cruz, por meio da sua engenhosa poiesis, alinha os con-
ceitos de “obra aberta”, “obra em movimento” (Eco, 2015) e Livro-ri-
zoma (Deleuze; Guattari, 2011) para elaborar a sua própria poética, 
que aqui denominaremos de “Poética do passeio” ou, se quisermos 
utilizar o termo cunhado por seu próprio idealizador, a “poética da 
Transmigração”.
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Os leitores que acompanham as produções literárias de Afonso 
Cruz frequentemente se deparam com situações inusitadas em que 
personagens transitam livremente de livro para livro, como é o caso 
do emblemático Isaac Dresner,3 por exemplo; a metalepse e a sobre-
vida das personagens são artifícios que o autor domina e o propor-
ciona a jogar com suas criaturas ao ponto de não ser possível identi-
ficarmos a sua origem no universo literário. Afinal, o eixo temporal 
adquire forma espiralada de tanto contrair-se e expandir-se invia-
bilizando as certezas de onde determinada personagem surge. Mas 
isso pouco ou nada tem de importância, o que se torna fundamen-
tal é a “reencarnação” ou a sobrevida dessas criaturas em diferen-
tes contextos e situações, um jogo de quebra-cabeça que permite o 
leitor a saber sempre mais destes seres de papel. Há também ideias 
que ora são mencionadas em um romance e passam a ganhar corpo 
em um conto. Até mesmo o projeto de uma enciclopédia imaginá-
ria que reúne verbetes sobre determinados temas, mas que também 
funcionam como uma espécie de jardim onde florescem persona-
gens, ideias e temas para vários escritos de Afonso Cruz. 

Em resumo, Jalan Jalan parece ser a escrita de uma poética que 
percorre toda a produção artística do autor. Exercício este muitas 

3 Issac Dresner, personagem construída pela pena de Afonso Cruz muito se 
aproxima daquilo que fora concebido por Fernando Pessoa como heteronímia. 
A personagem originária do romance A boneca de Kokoschka caminha por gran-
de parte da produção artística do autor, intervindo nas estórias com sua filoso-
fia, seu jeito excêntrico, disseminando pensamentos e desassossegando outras 
personagens, sendo capaz de, por meio da metalepse, atravessar as margens da 
ficção e ganhar corpo por meio de texto e imagem em duas postagens no feed 
do Instagram do autor, sendo uma natureza morta seguida de uma brevíssima 
apresentação textual da personagem no campo destinado à legenda; e uma fo-
tografia de um rapaz a esconder o rosto com as mãos como sendo uma possível 
inspiração de como deveria ser a personagem fisicamente.
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vezes próximo de um ensaio, embora abdique das estruturas canô-
nicas, compondo-o ao passo que deseja contar, ou melhor, narrar, 
os episódios experienciados por meio dos seus inúmeros passeios 
(reais, simbólicos e alegóricos) pelo mundo em consonância com a 
construção de uma estrutura arquitetônica capaz de fazer o leitor a 
tornar-se um dos elementos constitutivos da obra.

Aquele que se lança na aventura de viajar (ou passear) está condi-
cionado, em algum momento, a fazer o caminho inverso, ou seja, 
retornar. No ano de 2021, precisamente no Dia Nacional do Livro, 
Afonso Cruz parece promover uma espécie de retorno, convidando 
o leitor a fazer um passeio pela sua biblioteca. O vício dos livros, uma 
obra inclassificável, causa-nos a suspeita de ser uma continuação de 
Jalan Jalan, não só é a forma inicial pela qual o autor começou a 
flanar pelo mundo antes de viajar fisicamente por diversas cidades e 
países, como também se mostra um prolongamento do exercício de 
deambulação por intermédio de narrativas que corporificam o vivi-
do, tendo o livro e o exercício da leitura4 como motes desse percurso. 

Os livros são uma das formas possíveis de registrarmos as diversas 
estórias que possuímos dentro de nós. É por meio deste modelo de 
relato que Afonso Cruz se escreve e inscreve nos textos, revelando, 
de maneira ética, estética e política, a “partilha do sensível”, na acep-

4 A novela intitulada Os livros que devoraram meu pai: a estranha e mágica his-
tória de Vivaldo Bonfim, publicado em 2010 pela editora Caminho e ganhadora 
do Prémio Literário Maria Rosa Colaço (2009), apresenta em sua trama uma 
viagem fantástica de uma criança pelos grandes clássicos da literatura a procura 
do seu pai que abandonara o mundo real para perder-se nos livros. A deliciosa 
narrativa tematiza o passeio, a viagem, apresenta de maneira primorosa o uso 
da metalepse e da sobrevida das personagens, assim como se utiliza de elemen-
tos que mais tarde serão revisitados por obras como Jalan Jalan e O vício dos 
livros, o que comprova a nossa hipótese da narrativa cruziana ser de fato uma 
obra rizomática.



A BIBLIOTECA IMAGINÁRIA DE AFONSO CRUZ  �

163Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 148-170, 2026

ção de Jaques Rancière, de modo que O vício dos livros representa a 
partilha de relatos históricos, curiosidades literárias, reflexões e me-
mórias pessoais, com intuito de dialogar não só com os autores de 
sua predileção, mas com todos aqueles que se consideram amantes 
da leitura e viciados em livros

O pequeno volume de capa dura traz no seu interior uma disposi-
ção gráfica que põe em diálogo a linguagem verbal e as ilustrações 
feitas pelo próprio escritor. Chama-nos atenção que a maior parte 
das imagens são de pessoas solitárias de posse de um livro ou a le-
rem. Embora a leitura seja uma atividade normalmente executada 
de forma solitária, o texto cruziano aponta para um gesto solidário, 
ao estabelecer um diálogo entre um leitor voraz assumido e amante 
dos livros e outros presumíveis leitores e bibliófilos. 

No capítulo intitulado “o vício dos livros”, Afonso Cruz recorre a 
algumas reflexões sobre a leitura por meio dos pensamentos de Edi-
th Wharton, tomando como ponto de partida a ideia de que o ato de 
ler possui gradações, de tal forma que 

a verdadeira leitura é como respirar. A eficiência da respiração de-
ve-se ao facto de ser natural e de não ser preciso estar constante-
mente a pensar nela. O leitor lê como respira. Se pensar no mérito 
daquilo que faz, interrompe ou suspende a virtude do acto (Cruz, 
2021, p. 62). 

Outra afirmação, advinda do pensamento de Wharton, incide na 
percepção de que “a leitura é um diálogo entre o autor e o leitor e 
que, se não houver um abalo qualquer naquele que lê, então tudo 
terá sido em vão” (Cruz, 2021, p. 62). Neste sentido, espera-se que 
o gesto da leitura proporcione uma efetiva metamorfose no leitor, 
de modo que “aquele que abre um livro não é a mesma pessoa que 
o fecha” (Cruz, 2021, p. 62). Entretanto, tal ato está associado a duas 
questões fundamentais: à capacidade do sujeito de interpretar o tex-
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to na sua profundidade, afinal “ler não é uma virtude, mas ler bem 
é uma arte” (Wharton apud Cruz, 2021, p. 63); e, também, à comple-
xidade fornecida pela própria obra. Há, portanto, diferentes tipos de 
leitores, desde aqueles que se utilizam de uma leitura alfabética, até 
aqueles que mergulham nas profundezas do texto e extraem os mis-
térios que se escondem nas entrelinhas. 

Embora o discurso do autor englobe aqueles que se utilizam da lei-
tura alfabética, isto é, aqueles que permanecem na superficialidade, 
ou para os que não leem por motivos vários, o seu diálogo é direcio-
nado para os verdadeiros amantes de livros, os que possuem uma 
paixão desmedida pela leitura, com o intuito de demonstrar que 
esses leitores não estão sozinhos, pois há um diálogo ininterrupto 
entre aquele que escreve e aquele que realmente lê. Desta forma, a 
obra busca exatamente constituir uma comunidade de viciados em 
livros, isto porque “ao contrário de tantos outros vícios, o dos livros 
é, na verdade uma virtude. De facto, ter livros não é o mesmo que, 
por exemplo, ter dinheiro. Ter livros é como ter amigos, ter dinheiro 
é como ter com que pagar os amigos” (Cruz, 2021, p. 65).

O vício pela leitura leva a passear pela memória da adolescência do 
autor, uma vez que ele narra a cena da sua ida a escola na companhia 
de um livro e “apanhava o autocarro que levava mais tempo (hora e 
meia em vez de uma hora, no total), porque assim não tinha de sair 
e apanhar o metro, permitindo-[lhe] passar mais tempo a ler”, ou 
seja, “ia para a escola pelo caminho com mais palavras” (Cruz, 2021, 
p. 45). O leitor que se aventura a percorrer O vício dos livros se depara 
precisamente com um caminho de palavras que parte da memória 
pessoal do seu autor, através da sobrevivência dos trechos lidos, dos 
autores prediletos, das experiências que envolvem os livros e que 
nos são narradas neste pequeno volume, cujo objetivo é o de propor-
cionar ao leitor a possibilidade de “ler o mundo, que muitas vezes 
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exige perceber o ritmo, a harmonia, as comparações, a melodia, as 
metáforas, os compassos, as analogias” (Cruz, 2021, p. 63).

Jorge Luis Borges, em O pensamento vivo de Jorge Luis Borges (1987), 
afirma que

[...] a memória é o essencial, posto que a literatura está feita de 
sonhos e os sonhos se fazem de recordações. Essas recordações 
podem ser pessoais, podem ser lidas ou talvez, possam ser herda-
das como arquétipos. Em todo caso, a memória é necessária como 
ponto de partida e, então vês as modificações. [...] Uma obriga-
ção ética do escritor é fabular, modificar o passado e, felizmente o 
passado é tão plástico como obstinado e pertinaz é o presente. Em 
contrapartida, estamos modificando o passado cada vez que nos 
lembramos dele. E o futuro também podemos insinuá-lo como 
queiramos. Toda memória modifica ligeiramente o passado a tal 
modificação chega a ser grande, com o tempo, podendo ser pre-
ciosa para fins estéticos (Borges, 1987, p. 94-95).

Se os homens são capazes de registrarem as suas memórias e o 
conhecimento adquirido, ao longo do tempo, nas páginas dos livros, 
estes irão funcionar como uma espécie de compêndio das suas re-
cordações. Logo, a partir do gesto da escrita e leitura, podemos dizer 
que o livro consiste numa espécie de espelho do mundo e de cons-
trução de identidades singulares, como frisa Borges em outro trecho 
do livro acima citado: 

a identidade pessoal é a memória. Hoje, eu tendo a esquecer mi-
nhas circunstâncias. Desde logo, ignoro minhas datas e me re-
cordo, em compensação, de versos ou parágrafos que li. Minhas 
lembranças mais vividas não são de coisas que me aconteceram, 
mas de textos que li. É uma memória singular, uma espécie de 
antologia (Borges, 1987, p. 94).
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Jorge Luís Borges opta por abolir as circunstâncias temporais e 
espaciais nas quais se encontra em prol de uma memória literária 
atemporal e antológica que o sustenta e nutre a sua vitalidade. Para 
Afonso Cruz, a memória é uma forma de identidade cuja composi-
ção se dá pela soma do vivido com aquilo que fora lido. O ser é, por 
assim dizer, um acúmulo de vestígios mnemônicos que partem da 
sua existência e experiência, tornando-o uma espécie de biblioteca, 
tal qual Antonio Basanta, no livro Leer Contra La Nada, aponta-nos: 
“a primeira biblioteca que conheci na minha vida foi a minha mãe 
[...] Cada noite antes de dormir, visitávamos as estantes da sua me-
mória” (Cruz, 2021, p. 114).

A memória pode ser compreendida como uma biblioteca, cujos 
volumes variam entre as estórias e as experiências a serem partilha-
das. Neste sentido, nosso autor é capaz de transpor para suas narra-
tivas suas leituras e vivências advindas de uma postura cosmopolita 
em que seu passeio interior ora é traçado pelos diversos autores da 
sua predileção, tais como, Kafka, Borges, Virgínia Wolf, Kundera, 
Mário Quintana, Balzac, Plutarco, Kamel Riahi, Saramago, Ahmed 
Saadawi, entre outros; ora pelos espaços geográficos escolhidos: de 
Portugal a Europa, da Europa as Américas, do Ocidente ao Oriente. 
Afonso Cruz lê o mundo, escreve sobre ele e convida seus leitores a 
viajarem, por meio de seus textos, algo que parte de uma memória 
pessoal para criar, no entanto, uma espécie de memória coletiva.5 

Parece-nos que o autor português contemporâneo pretende envol-
ver os seus leitores, levando-os a fazer parte de uma seita, de um 
seleto grupo de amantes de estórias – os viciados em livros. O livro, 
portanto, constitui-se como um objeto de partilha e a sua reunião 
configura uma biblioteca, esta, por sua vez, resulta de um acervo 

5 Cf. Halbwachs (2003).
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memorialístico formado não só daquilo que fora lido, mas também 
do que resulta da experiência existencial do seu criador, pois, afinal 
“abrir um livro é abrir pessoas e explorar o nosso próprio mundo 
através da experiência dos outros” (Cruz, 2021, p. 25):

é possível organizar uma biblioteca de modo a representar um ser 
humano: os livros que lemos construíram-nos, constroem-nos, 
construir-nos-ão. O modo como os juntamos denuncia-nos: os 
preferidos todos juntos, ou a dialogarem com os inacabados, com 
os por abrir, tentando fazê-los melhores; poetas ao lado de cien-
tistas ou, pelo contrário, na prateleira mais afastada (Cruz, 2021, 
p. 104).

A biblioteca para Afonso Cruz não é somente um espaço físico, ela 
também se transmuta num sofisticado trabalho de citação, evocação, 
que o autor faz ao traçar uma fina teia, cujos fios o leitor deve per-
correr num labirinto inter e/ou intratextual, no qual vai compondo 
um tapete discursivo com estórias, reflexões, episódios, experiências 
adquiridas a partir não só do gesto da leitura, como também das 
suas experiências de vida. Neste sentido, O vício dos livros consiste 
numa obra em que somos convidados a percorrer a própria identi-
dade do seu autor como uma espécie de autobiografia: “Borges dizia 
que uma biblioteca é uma autobiografia. A minha autobiografia já 
não me cabe em casa” (Cruz, 2021, p. 105).

O vício dos livros é uma obra singular, um texto que rejeita qual-
quer totalitarismo classificatório seja ele tipológico ou genealógico, 
pois sua multifacetada construção reflete a postura fragmentária do 
seu idealizador que se aproxima da figura de um flâneur que, por 
meio da sua deambulação, busca decifrar o mundo que observa ou 
lê – mundo este material ou ficcional -, o que lhe permite compor 
uma narrativa que oscila entre a crônica e a filosofia. Como uma es-
pécie de trapeiro, na acepção benjaminiana do termo, o autor acaba 
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por colecionar tudo o que lhe chama atenção por onde passa. Busca, 
assim, reter, em sua memória, o que o move e o que resulta de “uma 
triagem”, de “uma escolha inteligente” (Benjamin, 2017, p. 305), em 
síntese, daquilo que ele esteticamente vivenciou em termos artísti-
cos e culturais. 

Como bem lembra Miguel Real, a escrita crusiana passa pela “Cul-
tura, ou a vivência pessoal de uma experiência estética universal que, 
cristalizada na memória em forma de livros e sentenças filosóficas, 
se recria ou transfigura em forma de texto” (Real, 2012, p. 172-173). 
Observa-se uma escrita singular, plena do cruzamento labiríntico 
de outros livros, de pensamentos éticos, estéticos, filosóficos e polí-
ticos de outros autores, que, uma vez incorporados, são transubstan-
ciados em outras experiências, em novos relatos históricos, curiosi-
dades literárias, reflexões filosóficas e memórias pessoais.

Eis O vício dos livros, de Afonso Cruz, um pequeno volume em capa 
dura cujas letras grafadas revelam a ideia de que o vício dos livros é, 
afinal, uma virtude, haja vista aqueles que fazem da leitura um ges-
to imprescindível a sua existência. A vida, por sua vez, exige-nos que 
a interpretemos, e tal gesto se transmuta numa viagem por meio da 
qual a leitura se torna um guia indispensável para a sobrevivência. 
Tendo como pressuposto a ideia de que ler é também viajar, o autor 
constrói um percurso literário que parte das suas viagens, seja por 
Bagdá, São Tomé, pelas suas memórias e até mesmo pelas prateleiras 
de livros da sua própria biblioteca, até chegar no passeio pela litera-
tura onde sua voz espelha e amplia o discurso de outros escritores, 
por meio de um refinado trabalho de citação à maneira de Antoine 
Compagnon.6 Este livro sedutor revela-se uma espécie de enciclo-
pédia oferecendo pistas fundamentais para aqueles que decidem 

6 Cf. Compagnon (1996).
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se aventurar pelas narrativas crusianas. Afinal, “através da leitura, 
a alma que se esconde na combinação das letras do alfabeto (como 
um código genético) pode então passar do livro para o leitor e habi-
tá-lo, evoluindo” (Cruz, 2021 p. 62); a cada leitura feita há, portanto, 
uma evolução, seja do leitor ou da própria obra. Sendo assim, Afon-
so Cruz nos seduz com sua escritura e nos incita não só a visitar/
revisitar aqueles com quem dialoga, como nos impulsiona a viajar 
pela sua própria composição. Posto isso, “cada vez que lemos, saí-
mos da leitura como um novo indivíduo que resulta da combinação 
anímica entre o livro e o leitor” (Cruz, 2021, p. 62-63), como já dizia 
Camões: “Transforma-se o amador na cousa amada”.

Recebido: 20/06/2025 	 Aprovado: 26/08/2025
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