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Resumo

Este artigo visa repensar uma das mais fascinantes metamorfoses da cons-
ciência nacional portuguesa através da tríade fundacional que, ao longo 
dos séculos, reinventou Portugal pela mediação da palavra: Camões, Viei-
ra e Pessoa. Entre Os Lusíadas, que celebram um império marítimo já to-
cado pela melancolia do declínio, e Mensagem, que profetiza um Quinto 
Império de contornos espirituais, situa-se a arquitetura profética vieiriana 
da História do Futuro, monumento retórico que transforma o messianis-
mo sebastianista em teodiceia imperial. Cada um destes autores autopro-
clama-se protagonista da sua própria epopeia: Camões como navegador 
existencial das águas do tempo; Vieira como hermeneuta privilegiado dos 
desígnios providenciais; Pessoa como Messias cultural de uma pátria por 
cumprir. Este estudo desvela ainda como o século XIX português buscou 
romper com o imaginário da grandeza marítima, apostando na laboração 
telúrica em detrimento da nostalgia oceânica. Entre a “pequena casa lusi-
tana” camoniana, o oceano vieiriano – simultaneamente real e simbólico 
– e o “nevoeiro” pessoano, emerge o retrato de uma nação dividida entre 
a memorialização das glórias pretéritas e a ânsia de uma transcendência 
por advir, numa dialética perene que faz do Portugal literário um labora-
tório privilegiado do messianismo ocidental.

Palavras-chave: Escrever Portugal; Camões; Pessoa.
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Abstract

This article endeavors to reconceptualize one of the most arresting 
metamorphoses of Portuguese national consciousness by engaging with 
the foundational triad that, across centuries, has reinvented Portugal 
through the medium of the Word: Camões, Vieira, and Pessoa. Between Os 
Lusíadas – a maritime epic already tinged with the melancholy of imperial 
twilight – and Mensagem, which envisions a Fifth Empire of spiritual 
resonance, stands Vieira’s prophetic architecture in História do Futuro, 
a rhetorical monument that transfigures Sebastianist messianism into 
imperial theodicy. Each of these authors self-stylizes as the protagonist 
of his own epic: Camões as the existential navigator of time’s uncharted 
waters; Vieira as the privileged exegete of providential design; Pessoa as 
the cultural Messiah of an as-yet unfulfilled nation. The study further 
explores how nineteenth-century Portugal sought to sever ties with the 
maritime imaginary of past grandeur, investing instead in a terrestrial 
labor that privileged the soil over the sea’s nostalgia. Between Camões’s 
“little Lusitanian house,” Vieira’s ocean – at once literal and symbolic – 
and Pessoa’s enveloping “fog” emerges the portrait of a nation suspended 
between the memorialization of bygone glories and a yearning for a 
still-unrealized transcendence. This enduring dialectic renders literary 
Portugal a privileged laboratory for the Western messianic imagination.

Keywords: Writing Portugal; Camões; Pessoa.

Comemorar Camões e o seu Poema é reexaminar sem frio na in-
teligência e no coração, ‘de amor da pátria apenas movidos’, a mi-
tologia cultural e ideológica de que o Poeta é irradiante símbolo 
(Lourenço, 2010, p. 155).

O Portugal-d. Sebastião de Pessoa é todo-o-mundo-e-ninguém, 
como ele, Pessoa-d.Sebastião, é ninguém-e-todo-o-mundo, um 
e outro a ‘eterna criança que há-de vir’, aquele que morre como 
particularmente nacional ou pessoal, para ser tudo em todos, 
exemplo de um mundo e de uma personalidade sem limites nem 
fim (Lourenço, 1999, p. 91).
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Para estabelecer uma leitura intertextual entre Os Lusíadas e Men-
sagem – esses dois poemas-paradigma da literatura e da cultura por-
tuguesas –, aproprio-me inicialmente de duas hipóteses críticas que 
guiarão o desenvolvimento deste texto, bem como o seu recorte temá-
tico. A primeira hipótese é de Helder Macedo que, em Camões e a via-
gem iniciática, acentua o seguinte a respeito da epopeia camoniana: 
“[...] parece possível afirmar que é o próprio Camões, e não Vasco da 
Gama, quem encarna a figura do herói da viagem iniciática registada 
n’Os Lusíadas” (2012 p. 49); a segunda hipótese é de Eduardo Lourenço 
que, em Mitologia da saudade, ao discorrer sobre as figurações do se-
bastianismo na história da literatura portuguesa, propõe esta reflexão 
sobre Mensagem de Fernando Pessoa: “[...] o Quinto Império com que 
sonha [Pessoa] é um império cultural. E desse império e não de outro 
talvez seja ele mesmo o d. Sebastião” (1999, p. 53).

Estas duas proposições críticas confluem para um território herme-
nêutico de singular pertinência, pois revelam como dois monumen-
tos literários portugueses transcendem a mera celebração heroica 
para se constituírem como espaços privilegiados de autocontempla-
ção autoral. Se em Camões assistimos à metamorfose do narrador épi-
co na do Poeta que se protagoniza no atravessamento existencial de 
uma jornada que excede os limites da aventura marítima; em Pessoa 
testemunhamos a transfiguração do poeta moderno numa espécie de 
Messias cultural, cujo império não se mede por léguas de terras con-
quistadas, mas sim pela amplitude simbólica do verbo. Ambos os au-
tores, cada qual à sua maneira e no seu tempo, operam uma singular 
inversão dos códigos épicos tradicionais: onde se esperaria encontrar o 
herói coletivo, emerge a voz individual do criador; onde se anteciparia 
a glorificação irrestrita, manifesta-se a consciência crítica que proble-
matiza os próprios fundamentos do discurso celebrativo.

O recorte temático que aqui empreenderei voltar-se-á sobretudo 
para uma reflexão acerca do messianismo português que, depois 
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de Camões, inscreve-se indelevelmente a partir do binômio terra/
mar. Considerando ainda as palavras de Eduardo Lourenço, que em 
“Da literatura como interpretação de Portugal” propõe ler Mensa-
gem como um poema que – a seu modo – estabelece um processo de 
autognose da pátria, buscarei entrecruzar as vozes de Camões e de 
Pessoa como respectivos modelos de uma inscrição e de uma relei-
tura do imaginário mítico-cultural lusófono. Esta dicotomia fun-
damental – terra versus mar – não epitoma apenas uma oposição 
geográfica, mas se configura como matriz simbólica através da qual 
Portugal constrói e reconstrói continuamente a sua identidade na-
cional. Em Mensagem, por exemplo, o mar surge como o espaço da 
transcendência e da aventura, como o ambiente onde se projetam 
os sonhos imperiais e as utopias de grandeza; a terra, por seu turno, 
apresenta-se, muito especialmente no que tange ao contradiscurso 
de Os Lusíadas, como o locus da imanência e da reflexão, lugar onde 
se processam os balanços críticos e se operam as necessárias “cor-
reções” de rumo. Entre estes dois polos oscila o pensamento portu-
guês, numa dialética perene que encontra nos versos camonianos e 
pessoanos as suas expressões quiçá mais interessantes.

Escrever Portugal sem escrever Camões é tarefa da ordem do impen-
sável. De sinônimo de luta pela restauração da independência de um 
país sob o domínio espanhol nos finais do século XVI a estandarte das 
políticas liberalistas do século XIX, de bandeira republicana nos prin-
cípios de novecentos à propaganda ditatorial que se alastrara durante 
quase meio século, o épico camoniano foi lido de diferentes formas 
e com distintos propósitos. Esta plasticidade interpretativa, longe de 
constituir uma fragilidade hermenêutica, revela antes a extraordiná-
ria capacidade do texto camoniano para dialogar com as mais diversas 
conjunturas históricas, oferecendo-se como espelho multifacetado no 
qual cada época projeta as suas inquietações e reconhece os seus di-
lemas. Tal versatilidade semântica radica na própria natureza ambí-
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gua da obra, tecida simultaneamente de exaltação e de melancolia, de 
triunfo e de desencanto, de certeza imperial e de dúvida existencial. 
E é precisamente esta tensão interna que permite ao épico sobreviver 
às vicissitudes do tempo, renovando continuamente a sua pertinência 
por meio de leituras que, embora por vezes tendenciosas, testemu-
nham a vitalidade do texto fundador.

Muito se tem discorrido sobre a modernidade de Camões. Com 
efeito, textos de uma atualidade espantosa como a de Os Lusíadas, 
em que se ouve o narrador épico e o Poeta, o canto e o contracanto, 
a exortação e o lamento, dão margem a uma ampla cadeia de leitura 
do seu significado, gerando, por vezes, interpretações tendenciosas, 
estrategicamente recortadas de modo a corroborar uma determinada 
ideologia. Não por acaso Eduardo Lourenço, às vésperas das come-
morações do IV centenário da publicação da grande epopeia portu-
guesa, lança, com imensa argúcia, esta frase que já se tornou célebre: 
“É impossível comemorar Os Lusíadas inocentemente” (2010, p. 155). 
A modernidade camoniana reside fundamentalmente nesta capa-
cidade de articular múltiplas vozes dentro de um mesmo discurso, 
operando uma sofisticada orquestração polifônica que antecipa, em 
séculos, os meandros da literatura contemporânea. O narrador épico 
tradicional, unívoco e solene, cede lugar a uma instância enuncia-
tiva complexa, atravessada por contradições, habitada por dúvidas, 
capaz de celebrar e questionar em movimento simultâneo. Ora, esta 
modernidade estrutural reflete também ela uma modernidade de 
consciência: Camões escreve numa época de transição, quando os 
velhos paradigmas medievais já não bastam para dar conta de uma 
realidade em vertiginosa transformação, e os novos modelos renas-
centistas ainda não se consolidaram plenamente. Neste entrelugar 
histórico, o poeta forja uma linguagem híbrida, que conjuga a gran-
diloquência épica com a intimidade lírica, a objetividade narrativa 
com a subjetividade reflexiva.
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Apesar das não poucas críticas que o Poeta (identificado ao próprio 
Camões) tece contra a pátria degradada – entregue à cobiça de um 
mundo desconcertado – através daquilo que se convencionou cha-
mar excursos, a matéria épica de Os Lusíadas é incontestavelmen-
te contada por um narrador-onisciente a quem interessa promover 
um canto laudatório dos grandes feitos nacionais. E é no Canto I 
desta epopeia sui generis, que buscava também ela uma nova lin-
guagem que desse conta de estetizar um desejado “estilo grandílo-
quo e corrente” (I, 4) num tempo marcado pela reificação, que a voz 
multifacetada do Camões-Poeta surge a abrir o épico numa tonali-
dade altiva, com uma “fúria grande e sonorosa” (I, 5); é também este 
mesmo Poeta quem encerra o primeiro canto da sua epopeia num 
tom absolutamente elegíaco, acentuando a fragilidade da condição 
humana; é ainda esse Poeta quem fala com e para a sua pátria, colo-
cando-se como a própria voz da experiência porque, “[...] posto que 
em cientes muito cabe, / Mais em particular o experto sabe” (X, 152).

Esta oscilação tonal, que conduz o leitor da exaltação heroica ao 
lamento elegíaco no espaço de poucas estâncias, constitui uma das 
marcas mais distintivas da genialidade de Camões. O poeta logra 
criar um ritmo épico singular, que alterna os momentos de exalta-
ção com as pausas reflexivas, a celebração com a crítica, o entusias-
mo com o desencanto. Tal estratégia narrativa não obedece apenas 
a imperativos estéticos, mas responde a uma necessidade mais pro-
funda: a de dar forma poética a uma realidade histórica ela própria 
contraditória, marcada simultaneamente por conquistas extraordi-
nárias e por sinais inequívocos de decadência. O “estilo grandíloquo 
e corrente” que Camões ambiciona não é meramente uma questão 
de técnica versificatória, mas uma tentativa de forjar uma lingua-
gem capaz de abarcar a complexidade do real, unindo a solenidade 
épica à fluidez narrativa, a elevação lírica à precisão histórica.
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Aliás, o tema da experiência configura-se como um topos da poesia 
camoniana, seja ela épica ou lírica. Em Os Lusíadas, do Velho do Reste-
lo – que se esforça para tirar roucas palavras do seu experto peito – aos 
rudes marinheiros “que têm por mestra a longa experiência” (V, 17), da 
voz que admoesta el-Rei d. Sebastião a tomar conselhos apenas de ex-
perimentados – “[...] pois que sabem / O como, o quando., e onde as 
cousas cabem” (X, 149) – ao Poeta que se coloca ele próprio como um ser 
experiente – “Nem me falta na vida honesto estudo, / Com longo expe-
riência misturado” (X, 154) –, Camões por diversas vezes faz questão de 
posicionar-se de forma firme diante dos olhos míopes de uma pátria 
insensível, que não sabe arte nem a estima, metida que está “[...] no gos-
to da cobiça e na rudeza / Duma austera apagada e vil tristeza” (X, 145).

A experiência surge, no universo camoniano, como a única ins-
tância capaz de validar o conhecimento e legitimar o discurso. Não 
se trata, contudo, de um empirismo vulgar, mas de uma sabedoria 
existencial conquistada através do sofrimento e da reflexão, tempe-
rada ainda pela dor e refinada pela contemplação. O Velho do Reste-
lo, figura emblemática desta sabedoria experiencial, representa não 
apenas a voz da prudência conservadora, mas também a consciência 
crítica que questiona os fundamentos da aventura imperial. As suas 
roucas palavras contrastam eloquentemente com a retórica infla-
mada dos partidários da expansão, sugerindo que a verdadeira sabe-
doria se manifesta não através da eloquência fácil, mas mediante o 
vocábulo ponderado, fruto de longa meditação. Os marinheiros, por 
sua vez, encarnam uma experiência mais imediata e prática, adqui-
rida no confronto direto com os elementos e os perigos do mar, assim 
representando o saber técnico indispensável ao sucesso da empresa 
marítima. Entre estes dois polos – a experiência reflexiva do Velho 
e a experiência prática dos navegadores – situa-se a experiência do 
próprio Poeta, síntese superior que conjuga a reflexão crítica com o 
conhecimento direto da realidade.
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Destacando-se ele próprio, para retomarmos as palavras de Helder 
Macedo, como o herói do seu poema, Camões inscreve, no verso e 
no reverso da glória, o imaginário de uma nação já em crise com o 
empreendimento marítimo, tecendo um canto épico que exacerba 
a consciência da impossibilidade de manter a mesma tonalidade de 
tuba canora e belicosa (I, 4) ao longo dos seus dez cantos. Eco suntuo-
so e triste, misto de sinfonia e requiem (2010, p. 26), na já clássica defi-
nição de Eduardo Lourenço, Os Lusíadas são o texto fundador de um 
país de marinheiros, de uma pátria “onde a terra se acaba e o mar 
começa” (III, 20), e onde a sombra de um passado glorioso termina 
por propagar num presente degradado os ecos extemporâneos de 
uma “hipertrofia do sentimento nacional” (Lourenço, 2010, p. 154).

Esta formulação de Eduardo Lourenço – eco suntuoso e triste – 
condensa de forma magistral a ambiguidade constitutiva do épico 
camoniano. O adjetivo suntuoso evoca toda a grandeza formal da 
obra, a sua arquitetura majestosa, a sua linguagem sublime, a sua 
capacidade de celebrar os feitos heroicos com uma pompa digna dos 
maiores monumentos literários da humanidade. O adjetivo triste, 
por seu turno, aponta para uma dimensão elegíaca que perpassa 
toda a obra, manifestando-se ora de forma explícita nos excursos, 
ora de maneira sutil por meio de uma melancolia difusa que tin-
ge, até mesmo, os momentos de maior exaltação. Esta tristeza não 
é meramente circunstancial, mas estrutural: nasce da consciência 
de que toda glória humana é transitória, de que todo império está 
destinado à decadência, de que toda aventura heroica comporta em 
si o gérmen da sua própria ruína. A metáfora da sinfonia e requiem 
agudiza esta interpretação, sugerindo que Os Lusíadas celebram e 
choram simultaneamente o destino português, elevando um monu-
mento que é, paradoxalmente, também um túmulo.

Não obstante as muitas críticas que Camões faz ao tempo da enun-
ciação do seu poema, Os Lusíadas acabaram por inscrever em Portu-
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gal o imaginário mítico de uma existência epopeica de um país em 
viagem – para utilizarmos o sintagma cunhado por José Cardoso Pi-
res – que espera de “um eterno lá-fora ou lá-longe” (Lourenço, 2010, 
p. 51) a sua salvação. Do Milagre de Ourique ao Cerco de Lisboa, do 
sebastianismo à ditadura salazarista, Portugal, país que, desde a sua 
fundação enquanto Estado, escrevera a sua História traumaticamen-
te ao matar a mãe sem, contudo, deixar de expressar uma imensa ca-
rência pela figura do pai, reiterou, ao longo de séculos, o imaginário 
de uma cultura messiânica que, no contexto dos descobrimentos, 
ganhara ares de cruzada marítima, convertendo a figura do cavaleiro 
andante na do cavaleiro navegante.

A noção de país em viagem revela-se de uma precisão conceitual 
notável para caracterizar a especificidade da condição portuguesa. Ao 
contrário de outras nações europeias, que construíram a sua identi-
dade a partir da fixação territorial, Portugal forjou o seu ser nacional 
precisamente através do movimento, da partida, da aventura maríti-
ma. Esta suposta “vocação itinerante”, longe de ser meramente cir-
cunstancial, talvez responda a uma necessidade existencial profunda: 
a de escapar às limitações geográficas de um território através da con-
quista de espaços ilimitados. O eterno lá-fora ou lá-longe constitui-se, 
desta feita, como o horizonte permanente da imaginação portuguesa, 
o território utópico onde se projetam todas as esperanças de reden-
ção nacional. Esta dimensão messiânica da cultura portuguesa radi-
ca numa matriz profundamente cristã, que concebe a História como 
um processo teleológico orientado para um fim último de salvação. O 
sebastianismo representa a expressão mais acabada desta mentalida-
de, transformando uma derrota militar numa promessa escatológica, 
convertendo o trauma histórico em esperança mística.

É com espírito de cruzada que a primeira aventura marítima dos 
descobrimentos é levada a cabo. Desejando dilatar a fé e o império, 
Portugal coloca-se como uma nação eleita, por outras palavras, como 
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um país executor do próprio querer divino. Em Os Lusíadas, o que 
muitas vezes se acentua é a pequenez e a humildade portuguesas – 
“pequena cristandade”, “pequena casa lusitana”, “Que tanto, ó Cris-
to, exaltas a humildade” – como atributos inversamente engrande-
cedores da nação, tornando-lhe, a ela e a toda a sua linhagem, numa 
“[...] árvore de cristo mais amada / Que nenhuma nascida no Oci-
dente” (I, 7). Desde o primeiro verso da Proposição, a epopeia camo-
niana escreve Portugal e os portugueses como assinalados, ideia que 
é reiterada na Dedicatória a d. Sebastião, momento em que o Poeta 
recorda ao jovem rei a predileção divina pela sua pátria, apontando-
-lhe, com este fito, para o escudo nacional, inscrição iconográfica da 
memória do Milagre de Ourique.

A ideologia da eleição divina que perpassa Os Lusíadas não constitui 
apenas um topos retórico, mas reflete uma convicção profunda que 
alimentou o expansionismo português durante séculos. A paradoxal 
exaltação da pequenez nacional – pequena casa lusitana – como fon-
te de grandeza espiritual opera uma inversão de valores tipicamente 
cristã, que vê na humildade terrena um sinal de predestinação celes-
tial. Esta retórica da humildade engrandecedora permite a Camões 
conciliar a realidade geográfica e demográfica de Portugal – país pe-
queno e pouco povoado – com as grandiosas ambições imperiais. A 
pequenez torna-se, assim, não num obstáculo, mas numa garantia 
de eleição divina, pois é precisamente através dos pequenos que Deus 
manifesta a sua glória. O Milagre de Ourique, episódio fundador des-
ta mitologia nacional, representa o momento primordial em que Por-
tugal recebe a investidura divina para a sua missão histórica. O escu-
do nacional, com as suas cinco quinas evocativas das cinco chagas de 
Cristo, constitui-se como brasão heráldico desta eleição, lembrança 
imanente de um pacto estabelecido entre o céu e a terra lusitana.

Claro está que d. Sebastião, castíssimo e imberbe, é mais um daqueles 
a quem o Poeta quer aconselhar com a sua larga experiência e honesto 
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estudo, o que não cabe problematizar aqui. O que me interessa ressaltar 
é que, da rememoração do Milagre de Ourique à ideia de predestinação 
geográfica de um espaço onde a terra se acaba e o mar começa, da incita-
ção a uma nova Cruzada ao futuro desastre em Alcácer-Quibir, Camões 
escreve e inscreve o imaginário de uma cultura messiânica que ele pró-
prio problematiza. Como assinala Helder Macedo: “Com, possivelmen-
te, alguma dívida à tradição do espiritualismo Joaquimita, [...] o valor 
da história, para Camões, parece ter mais a ver com a determinação do 
futuro do que com a celebração do passado” (2012, p. 49).

Entre Camões e Pessoa, na genealogia dos profetas nacionais que 
reinventaram Portugal através da palavra, emerge a figura singu-
lar de Padre Antônio Vieira, cujo messianismo barroco antecipa, em 
muitos aspectos, as inquietações pessoanas. Na História do Futuro, 
Vieira ergue um monumento retórico de ambição descomunal, pro-
pondo-se a demonstrar, através de uma hermenêutica escriturística 
de rigor matemático, que Portugal estava destinado pela Providên-
cia a exercer a hegemonia sobre o Quinto Império do mundo. Esta 
arquitetura profética encontra o seu epicentro na audaciosa pro-
clamação da ressurreição de d. João IV, transformando o primeiro 
monarca da dinastia bragantina num Cristo régio cuja parousia res-
tauraria Portugal à sua missão imperial. Vieira constrói, assim, uma 
escatologia política de contornos heterodoxos, onde a ressurreição 
do Restaurador da independência se converte em prefiguração do 
advento do reino messiânico lusitano. As trovas de Bandarra – esse 
oráculo popular que o jesuíta submete a uma exegese de sofisticação 
teológica inaudita – transformam-se, nas mãos do pregador, em es-
critura quase canônica, cujos enigmas cifrados desvelam não apenas 
o destino português, mas o próprio plano salvífico da humanida-
de. O sapateiro de Trancoso torna-se, pela mediação hermenêutica 
vieiriana, profeta involuntário de uma teleologia imperial que faz 
de Lisboa a nova Jerusalém e de Portugal o instrumento escolhido 
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para a consumação dos tempos. Mais do que uma profecia política, 
a obra vieiriana configura-se como uma teodiceia imperial, na qual 
a pequenez geográfica lusitana – essa “pequena casa” camoniana – 
transfigura-se em grandeza escatológica. O jesuíta opera uma alqui-
mia conceitual semelhante a que Pessoa realizará séculos mais tarde: 
transforma o messianismo sebastianista de expectativa supersticio-
sa em sistema racional de interpretação da História, fazendo de d. 
Sebastião não o rei que há de voltar, mas o símbolo de uma vocação 
transcendente que urge ser atualizada. Tal como o futuro Pessoa, 
Vieira coloca-se a si próprio no centro da sua profecia, assumindo-se 
como o intérprete privilegiado dos sinais divinos e o arauto de uma 
Era de Ouro que começaria justamente em Portugal.

O “Sermão de Santo Antônio aos peixes” revela, por sua vez, ou-
tra faceta do messianismo vieiriano: a da crítica social disfarçada em 
alegoria piscatória. Dirigindo-se aos peixes do mar – numa inversão 
paródica da pregação antoniana – Vieira constrói um discurso de du-
plicidade retórica magistral, que simultaneamente louva e vitupera, 
exalta e condena. Os peixes tornam-se espelho invertido da sociedade 
colonial, reflexo aquático de uma humanidade degradada que, como 
a pátria camoniana entregue à cobiça, perdeu o rumo da sua vocação 
imperial. O pregador barroco antecipa, deste modo, a estratégia pes-
soana dos heróis falhados: celebra não os vencedores, mas aqueles que, 
como os peixes pequenos devorados pelos grandes, sucumbem à vora-
cidade de um mundo desconcertado. A ironia vieiriana ressoa profe-
ticamente na melancolia pessoana: ambos os autores compreendem 
que a grandeza portuguesa se mede não pela extensão dos territórios 
conquistados, mas pela intensidade da inquietação espiritual que os 
levou a sonhar com impérios impossíveis. Entre o mar camoniano – 
espaço de aventura e descoberta – e o nevoeiro pessoano – território 
de indefinição e expectativa –, situa-se o oceano vieiriano: elemento 
simultaneamente real e simbólico, onde se projeta uma utopia impe-
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rial que já se sabe irrealizável, mas que nem por isso deixa de alimen-
tar a ânsia de transcendência que define a alma portuguesa.

A arquitetura profética da  História do Futuro  revela-se, contudo, 
como um edifício teológico de perigosa ousadia, pois Vieira, ao 
elevar as trovas de Bandarra à categoria de escritura quase sagrada, 
aproxima-se perigosamente dos limites da ortodoxia católica. O 
sapateiro de Trancoso, figura rústica e iletrada cujos versos populares 
circulavam nos meios mais humildes da sociedade portuguesa, 
torna-se, pela mediação hermenêutica vieiriana, oráculo de verdades 
escatológicas que rivalizariam em autoridade com os próprios livros 
canônicos. Esta operação de sacralização do profético popular não 
passa despercebida aos vigilantes olhos da Inquisição, que veem na 
exegese vieiriana uma forma disfarçada de heterodoxia milenarista. 
O jesuíta, consciente da delicadeza da sua posição, empenha-se em 
demonstrar a conformidade das suas interpretações com a doutrina 
oficial da Igreja, mas a própria necessidade desta demonstração 
revela o caráter liminar da sua empresa profética, situada na fronteira 
movediça entre a inspiração divina e a especulação herética.

O cativeiro inquisitorial que se abate sobre Vieira entre 1665 e 
1667 constitui o momento de maior dramaticidade da sua trajetória 
intelectual, quando o visionário do Quinto Império se vê reduzi-
do à condição de réu num processo que questiona não apenas as 
suas ideias, mas a própria legitimidade da sua vocação profética. 
As Cartas escritas durante este período revelam um homem ferido 
na sua dignidade sacerdotal, mas paradoxalmente reforçado na sua 
convicção messiânica pela própria perseguição de que é alvo. O 
silêncio forçado a que é condenado pelo Santo Ofício transmuta-
se, na sua consciência, em sinal providencial da verdade das suas 
profecias, pois também Cristo fora perseguido pelos doutores da 
lei. Esta transfiguração do sofrimento em confirmação profética 
permite ao jesuíta manter intacta a sua fé no destino imperial de 
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Portugal, mesmo quando confrontado com a evidência crescente da 
decadência nacional. A libertação do cárcere inquisitorial, obtida em 
1667 através da intervenção de influentes protetores, não representa 
apenas uma vitória jurídica, mas a validação simbólica de uma 
vocação que a própria adversidade havia purificado e consolidado.

O martírio intelectual de Vieira adquire, neste contexto, uma di-
mensão que transcende largamente o âmbito biográfico, configu-
rando-se como paradigma da relação conflituosa entre a inspiração 
profética e o poder institucional. O jesuíta encarna, de forma exem-
plar, a figura do visionário incompreendido que antecipa verdades 
que o seu tempo ainda não está preparado para aceitar, prefiguran-
do, assim, o destino de quantos ousaram conjugar a genialidade 
criadora com a audácia especulativa. A sua História do Futuro – obra 
inacabada, mas conceptualmente revolucionária – permanece como 
testemunho de uma ambição hermenêutica que pretendeu decifrar 
os enigmas da Providência através dos instrumentos da razão teoló-
gica, antecipando métodos de interpretação que apenas séculos mais 
tarde encontrariam plena legitimação acadêmica. Entre a fogueira 
que consumiu Giordano Bruno e os cárceres que encerraram Galileu, 
o processo inquisitorial de Vieira inscreve-se numa constelação de 
episódios que revelam como o pensamento inovador paga frequen-
temente o preço da sua própria audácia, transformando a persegui-
ção em paradoxal confirmação da sua importância histórica.

A figura de d. Sebastião, tal como surge na epopeia camoniana, en-
carna todas as contradições do messianismo português. Jovem, ine-
xperiente, movido por ideais anacrônicos, o rei representa simulta-
neamente a esperança de renovação nacional e o risco da catástrofe 
iminente. A ironia histórica quer que Camões, ao dedicar-lhe o seu 
épico, esteja simultaneamente a celebrar e a advertir, a exaltar e a 
premunir. A predestinação geográfica de que fala o poeta – Portugal 
como um país situado no extremo Ocidente da Europa, no limiar do 
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oceano Atlântico – assume um valor simultaneamente providencial 
e fático: providencial, porque configura Portugal como porta de saí-
da da cristandade para os mundos novos; fático, porque essa mesma 
posição geográfica comporta riscos enormes, obrigando a nação a 
aventurar-se em empresas desmesuradas para justificar a sua exis-
tência. A tradição joaquimita, que Helder Macedo identifica como 
possível influência no pensamento camoniano, introduz uma di-
mensão escatológica na interpretação da estória, concebendo-a não 
como uma mera sucessão de eventos, mas sim como um processo 
orientado para um fim último de redenção espiritual.

O futuro releu Os Lusíadas e assinalou a falência do modelo impe-
rialista. Mais do que isso! Assinalou a urgência de lançar um olhar 
concreto para a terra num Garrett que escreve as suas Viagens no 
avesso de toda uma tradição épica que privilegiou a partida; assi-
nalou uma aposta no futuro num Cesário Verde que ousou escar-
rar com desdém no grande mar, contrapondo cinematograficamente 
um porto tomado pela marinha mercante inglesa com a imagem de 
um épico de outrora, agora alocado num recinto público e vulgar, 
com bancos de namoro e exíguas pimenteiras. No seu processo de au-
tognose da pátria, o século XIX português problematiza a tradição 
messiânica dos assinalados ao apostar numa política do concreto, 
fincada na ética do trabalho.

A releitura oitocentista de Os Lusíadas opera uma inversão radi-
cal de perspectiva, que merece ser analisada com profundidade. Se o 
épico camoniano – no que tange ao discurso do narrador onisciente 
– celebra a ideia da vocação marítima portuguesa como destino pro-
videncial, os escritores do século XIX reconhecem nesta mesmíssima 
vocação uma das origens dos males nacionais. Garrett, nas suas Via-
gens na minha terra, empreende uma jornada simbólica de sentido 
contrário à dos navegadores quinhentistas: em vez de partir para o 
mar em busca de mundos desconhecidos, o escritor romântico per-
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corre o interior do país, descobrindo uma terra abandonada, empo-
brecida, esquecida pelos seus próprios descendentes. Esta inversão da 
rota tradicional possui um valor altamente simbólico: representa a 
tomada de consciência de que a grandeza nacional não pode ser cons-
truída à custa do abandono do território pátrio. Cesário Verde leva 
ainda mais longe esta crítica ao mito marítimo, dessacralizando com 
sarcasmo iconoclasta as imagens tradicionais da epopeia. O seu es-
carrar com desdém no grande mar constitui um gesto de ruptura de-
liberada com toda uma tradição literária e cultural que idealizava o 
elemento marítimo. A contraposição cinematográfica entre o porto 
contemporâneo – dominado pela marinha mercante estrangeira – e a 
estátua de Camões – relegada a um espaço público banal – simboliza 
a decadência do ideal épico numa sociedade burguesa e prosaica.

Com efeito, em Portugal, país a viver da memória de glórias passa-
das, o processo de autognose da pátria pressupõe, no contexto refor-
mista e revolucionário do século XIX, o equacionamento da mitolo-
gia cultural de um território que se instituíra orgulhosamente como 
um eterno cais de partida. Proclamando a falência do rio-mar-ocea-
no e sobretudo da imagem da pátria como um país de marinheiros, o 
século XIX português promove um movimento contrário ao institu-
cionalizado desde a época dos descobrimentos, voltando o seu olhar 
para dentro do território nacional. De certa forma, o que se assiste é 
ao erigir da consciência, ou melhor, da urgência de escrever a terra, 
que precisava ser relida, lavrada, trabalhada, enfim.

A metáfora do eterno cais de partida condensa de forma eloquente 
a especificidade da condição portuguesa tal como ela se cristalizou ao 
longo dos séculos. Outros países europeus construíram a sua identida-
de nacional a partir da valorização do território, da cultura autóctone, 
das tradições locais; Portugal, pelo contrário, forjou o seu imaginário 
coletivo precisamente através da negação do espaço nacional, concebi-
do não como fim em si mesmo, mas como mero ponto de partida para 
aventuras ultramarinas. Esta mentalidade de cais de partida gerou con-
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sequências profundas na estruturação da sociedade portuguesa: uma 
aristocracia aventureira que desprezava o trabalho produtivo, uma po-
pulação rural abandonada à sua sorte, uma economia dependente dos 
recursos coloniais. O século XIX português, confrontado com a perda 
progressiva do império e com o atraso econômico crescente face ao resto 
da Europa, vê-se obrigado a repensar radicalmente esta herança cultu-
ral. A urgência de escrever a terra traduz, deste modo, uma necessidade 
histórica concreta: a de redescobrir e revalorizar o território nacional, 
não já como simples cais de partida, mas como espaço de vida e de tra-
balho, como pátria a ser construída e não apenas celebrada.

Aliás, uma parcela significativa da literatura portuguesa oitocen-
tista parece apostar na força de trabalho como um possível instru-
mento civilizador. Garrett decide viajar lucidamente pela sua terra, 
apontando a falência do mar ao rejeitar um modelo econômico que 
se instituiu a partir da espoliação das riquezas do outro, e que acabou 
por criar, em Portugal, uma cultura de base parasitária; Herculano, 
ao adentrar o passado histórico, investe claramente na recuperação 
do imaginário de uma Idade Média que ainda investia a sua força 
laboral no processamento da terra; Camilo, com toda a sua ironia, 
ridiculariza tanto o velho quanto o novo Portugal, apresentando a 
vida citadina de uma Lisboa que se quer pretensamente metonímia 
de uma nação moderna e civilizada como uma quase extensão torpe 
e anacrônica dos morgadios medievais, que – mesmo no século XIX 
– continuavam a privilegiar uma aristocracia para quem viver de 
rendas era uma prática louvável, à qual até mesmo a classe trabalha-
dora aspirava; Antero de Quental relaciona as causas da decadência 
dos povos peninsulares à Expansão Ultramarina, ao Absolutismo e à 
Contrarreforma, que, juntos, não permitiram o desenvolvimento de 
uma classe média em Portugal ou, noutras palavras, de uma signifi-
cativa força de trabalho; Cesário Verde busca “minimizar no presente 
a monumentalização do passado” (Silveira, 2003, p. 162), apostando 
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no trabalho como uma força positiva: dos agricultores que lavram a 
terra ao cheiro salutar e honesto a pão no forno, do forjador que bran-
de um rubro malho às varinas que labutam, descalças, nas descargas 
de carvão, o trabalho parece ser, na poesia de Cesário Verde, uma 
grande aposta no futuro; por fim, Eça de Queirós apresenta na sua 
obra uma aristocracia aburguesada que, mesmo diante de todos os 
recursos necessários ao desenvolvimento do seu trabalho, se recusa a 
executá-lo, dizendo, desiludidamente, haver falhado a vida.

Esta convergência de vozes em torno da valorização do trabalho 
como força regeneradora da nação não representa apenas uma moda 
literária, mas traduz uma tomada de consciência histórica funda-
mental. A geração oitocentista compreende que a decadência por-
tuguesa radica essencialmente na incapacidade de criar uma eco-
nomia produtiva baseada no trabalho nacional. O modelo imperial, 
assente na exploração de recursos coloniais e na importação de ri-
quezas alheias, gerou uma mentalidade rentista que contaminou 
todas as classes sociais. Mesmo a burguesia emergente, em vez de 
investir na produção industrial ou no desenvolvimento agrícola, 
preferia aplicar os seus capitais em operações especulativas ou em 
títulos de dívida pública, perpetuando, assim, a lógica parasitária 
denunciada pelos escritores da época. A ironia camiliana, ao ridicu-
larizar tanto o Portugal tradicional como o Portugal pretensamente 
moderno, revela como as velhas estruturas mentais sobrevivem às 
transformações superficiais, mantendo o país prisioneiro de lógicas 
anacrônicas. A análise anteriana das causas da decadência dos povos 
peninsulares possui um valor sociológico que ultrapassa largamente 
o âmbito literário, identificando com precisão os fatores estruturais 
que impediram a modernização econômica e social de Portugal. A 
poesia cesarina, por sua vez, celebra não apenas o trabalho abstrato, 
mas sobretudo o trabalho concreto, físico, manual: aquele que trans-
forma efetivamente a realidade material e cria riquezas autênticas.
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Ora, muito diferente é o posicionamento de Fernando Pessoa em 
Mensagem, obra em que reitera a tradição do espiritualismo joaquimi-
ta ao reavivar mítica e misticamente as vozes de Camões, de Bandarra 
e de Vieira. A relação intertextual entre Os Lusíadas e Mensagem já se 
tornou tradição visitada e revisitada pela crítica literária. A própria 
epígrafe de abertura do poema pessoano – Benedictus Dominus Deus 
noster qui dedit nobis signum – aponta para o exercício de intertex-
tualidade daquele que, em se querendo um Supra-Camões, releu o 
grande vate como um modelo a assimilar e sobretudo a ultrapassar.

A epígrafe latina de Mensagem – Bendito seja o Senhor nosso Deus 
que nos deu o sinal – estabelece desde logo uma filiação direta com a 
tradição messiânica portuguesa, evocando simultaneamente o Mi-
lagre de Ourique e a expectativa sebastianista. Ao escolher esta frase 
como pórtico da sua obra, Pessoa inscreve-se deliberadamente na 
linhagem dos profetas nacionais, colocando-se como intérprete dos 
sinais divinos que apontam para o destino excepcional de Portugal. 
A referência ao sinal possui uma densidade simbólica particular, 
pois remete não apenas para os prodígios do passado, mas também 
para os indícios do futuro, sugerindo que a História portuguesa se 
desenvolve através de uma sucessão de sinais providenciais que ape-
nas os eleitos conseguem decifrar. A ambição de constituir-se como 
um Supra-Camões não traduz apenas uma megalomania pessoal, 
mas responde a uma necessidade histórica concreta: a de recriar 
para o século XX o que Camões havia criado para o século XVI, ou 
seja, uma síntese poética capaz de dar forma e sentido à experiência 
nacional. Tal como Camões escreveu a epopeia dos descobrimentos, 
Pessoa ambiciona escrever o épico-lírico1 do Quinto Império, trans-

1 Conceito desenvolvido por Cleonice Berardinelli.
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ladando o messianismo português do plano material para o plano 
espiritual, da conquista territorial para a conquista cultural.

Ao reavivar, camonianamente, a tradição messiânica dos assinalados, 
a Pessoa interessa-lhe, contudo, escrever a história dos heróis falhados, 
daqueles “que passaram à história não pelo vencer, mas pelo suportar, 
não pela glória, mas pelo sacrifício” (Berardinelli, 2000, p. 132). Nos poe-
mas dedicados ao campo dos Castelos, o criador de heterônimos recon-
sagra uma série de figuras vitoriosamente emblemáticas das dinastias 
de Borgonha e de Avis, relendo-as sob a égide do transcendentalismo 
mítico. Todavia, são sobretudo os heróis das Quinas, heróis da supor-
tação e não da ação, a quem o poeta almeja dar voz. É evidente que, ao 
assinalar os falhados da História, Pessoa não está de forma alguma a 
escrever uma história a contrapelo, no sentido benjaminiano da expres-
são. Proclamando o aristocratismo da arte moderna, o poeta quer assi-
nalar – no sentido mesmo etimológico de marcar com o sinal – aquelas 
figuras da nobreza que fracassaram nas suas jornadas no desejo radical 
de efetuar um grande sonho. Destes heróis falhados, d. Sebastião se lhe 
afigura o maior paradigma a repensar.

A genealogia dos heróis falhados que Pessoa constrói em Mensa-
gem revela uma compreensão profundamente original da História 
portuguesa. Ao privilegiar as figuras que falharam – no sentido 
convencional de não terem alcançado os seus objetivos imediatos 
–, o poeta inverte radicalmente os critérios tradicionais de avalia-
ção histórica. O falhanço transforma-se, no universo pessoano, em 
critério de grandeza espiritual, pois é precisamente através do in-
sucesso material que se revela a autenticidade da ambição trans-
cendente. D. Pedro, que morreu antes de ver coroados os seus so-
nhos; d. Fernando, que pereceu no cativeiro marroquino; d. Duarte, 
que enfrentou as contradições de um reinado breve e atribulado 
– todas essas figuras adquirem, na releitura pessoana, uma digni-
dade superior à dos heróis convencionais. Deste modo, o seu fa-
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lhanço torna-se signo de uma grandeza que ultrapassa as medidas 
terrenas, aproximando-os da condição dos mártires cristãos que, 
perdendo a vida temporal, conquistam a vida eterna. Esta valori-
zação do insucesso como marca de eleição espiritual radica numa 
concepção aristocrática da existência, que vê nas massas satisfeitas 
e bem-sucedidas uma forma inferior de humanidade, reservando 
a verdadeira nobreza para aqueles que se lançam em empresas im-
possíveis, movidos por ideais absolutos.

No poema consagrado ao tema do Quinto Império, Pessoa in-
tenta subverter a pequenez nacional através da grandeza atlânti-
ca do seu projeto a um só tempo transcendental e cosmopolita. 
Recuperando a imagem da casa, vocábulo que, mesmo diante da 
grandeza da epopeia camoniana, acabara por converter-se ao lon-
go do tempo no imaginário de um país provinciano orgulhosa e 
humildemente instituído como a pequena casa lusitana, Pessoa, 
na contramão desta imagem, associa a casa ao avesso do sonho, ao 
contentamento que aprisiona.

Repare-se que a ressemantização pessoana do conceito de casa 
opera uma subversão radical dos valores tradicionais da cultura por-
tuguesa. Se a casa camoniana representava a humildade cristã como 
fonte de eleição divina, a casa pessoana encarna a mediocridade bur-
guesa como obstáculo à transcendência espiritual. Esta inversão não 
é meramente retórica; ela traduz uma mudança profunda na con-
cepção do destino nacional. Para Camões, a pequenez material de 
Portugal constituía um argumento a favor da sua grandeza espiri-
tual; para Pessoa, essa mesma pequenez arrisca-se a converter-se em 
estreiteza mental e conformismo provinciano. A grandeza atlântica 
do projeto pessoano não se mede por léguas de oceano navegadas ou 
por territórios conquistados, mas pela amplitude da visão cultural 
e pela profundidade da criação artística. O Quinto Império não é 
um projeto político no sentido tradicional, mas uma utopia estética 
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que ambiciona fazer de Portugal o centro irradiador de uma nova 
civilização espiritual. O carácter transcendental e cosmopolita deste 
projeto revela como Pessoa pretende conciliar o particularismo na-
cional com o universalismo cultural, fazendo de Portugal não ape-
nas uma de tantas nações entre outras, mas o laboratório mesmo de 
uma humanidade futura.

Triste de quem vive em casa,

Contente com o seu lar,
Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faça até mais rubra a brasa
Da lareira a abandonar!

Triste de quem é feliz!
Vive porque a vida dura.
Nada na alma lhe diz
Mais que a lição da raiz –
Ter por vida a sepultura.

Eras sobre eras se somen
No tempo que em eras vem.
Ser descontente é ser homem.
Que as forças cegas se domem
Pela visão que a alma tem!
(Pessoa, 2008, p. 108)

Com efeito, o lar feliz, o home sweet home, é a mais lídima defini-
ção da segura e confortável vida pequeno-burguesa, organizada a 
partir de parâmetros demasiado racionais, de fronteiras muito bem 
delimitadas, com vista às míseras conquistas e ao lucro imediato. 
Este ser acomodado e sem ânsia, vale dizer, sem uma febre de além, 
é, segundo o poeta de Mensagem, um infeliz inconsciente, ou seja, 
aquele que não é tomado pela angústia criadora, aquele em cuja alma 
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não brilha a chama do desejo, aquele que não é tocado pela beleza do 
sonho, enfim. Morto em vida, o homem sem sonhos é o parasita que 
consome, é a simples planta que suga as energias da terra.

A polarização estabelecida por Pessoa entre a felicidade doméstica 
e a inquietação criadora ecoa as grandes dicotomias da filosofia exis-
tencial, antecipando temas que serão desenvolvidos posteriormente 
por pensadores como Heidegger ou Sartre. Eis por que o lar surge 
como símbolo de uma existência inautêntica, de uma forma de vida 
que se limita a reproduzir mecanicamente os padrões sociais estabe-
lecidos, sem questionar o sentido profundo da existência. A lareira a 
abandonar epitoma não apenas o conforto material, mas toda uma 
cosmovisão assente na segurança e na previsibilidade, valores que 
Pessoa considera antitéticos à verdadeira vida espiritual. A figura do 
homem feliz – paradoxalmente caracterizada como triste – encar-
na o tipo humano que Nietzsche classificaria como último homem, 
aquele que renunciou a todos os ideais elevados em troca de uma 
existência confortável, mas medíocre. A metáfora da lição da raiz 
sugere uma forma de vida meramente vegetativa, em que o ser hu-
mano se limita a extrair do meio ambiente os recursos necessários à 
sua sobrevivência biológica, sem aspirar a qualquer forma de trans-
cendência. A expressão Ser descontente é ser homem constitui, assim, 
uma das formulações mais lapidares da filosofia pessoana, definin-
do a insatisfação perpétua como marca distintiva da humanidade 
autêntica.

No lado oposto da comodidade infértil, encontra-se o homem mo-
vido pela inquietação, em cuja alma reside a faísca do fogo trans-
formador, chama que se acende e alevanta com o bater das asas do 
sonho, possibilitando a metamorfose da estéril realidade gregária. 
Descontente, o sonhador é a própria representação do homem que 
transcende os seus limites, pois todas as figuras significativas da His-
tória foram aquelas que, angustiadas, inquietas, desconformes e irre-
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verentes, não se contentaram com o imediatismo do senso comum, 
lançando-se em empresas incríveis, megalômanas, o que – apesar da 
descrença daqueles que deles se riram – lhes possibilitou descorti-
nar horizontes nunca dantes imaginados. Guiando-se pela visão da 
alma, diga-se, do sonho, o sujeito descontente lograria ultrapassar o 
que antes se lhe afigurava apenas distância imprecisa, descobrindo 
na sua viagem simbólicos corais, praias e arvoredos, descortinando, 
deste modo, o onde aparentemente ao longe nada havia.

A fenomenologia do descontentamento que Pessoa desenvolve 
possui ramificações que se estendem muito além do âmbito mera-
mente psicológico, tocando as raízes ontológicas da condição hu-
mana. O fogo transformador de que fala o poeta não é uma mera 
metáfora poética, mas aponta para uma realidade espiritual concre-
ta: a capacidade humana de transcender as determinações do meio 
através da força criadora da imaginação. As empresas incríveis, me-
galômanas que caracterizam os grandes homens da História, não 
devem ser compreendidas apenas no sentido literal, mas como ma-
nifestações de uma ambição metafísica fundamental, que impele o 
ser humano a ultrapassar constantemente os limites do possível. A 
visão da alma constitui, no sistema pessoano, uma forma de conhe-
cimento superior à razão discursiva, mais próxima da intuição mís-
tica ou da inspiração artística. É através desta visão que o sonhador 
consegue antecipar realidades que ainda não existem, descobrindo 
simbólicos corais, praias e arvoredos onde os outros apenas veem 
vazio ou impossibilidade. A metáfora da viagem, que perpassa todo 
este desenvolvimento, estabelece uma ponte simbólica com a tradi-
ção épica portuguesa, mas transfigura o sentido da aventura maríti-
ma: já não se trata de descobrir terras físicas, mas de explorar terri-
tórios espirituais inéditos.

Consciente da decadência de Portugal, Pessoa tentou reescrever 
a pátria pelo viés de um sebastianismo crítico, ainda que por vias 
transcendentes. Na Mensagem aos seus compatriotas, o poeta os 
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questiona em tom de evocação: “Quem vem viver a verdade / Que 
morreu d. Sebastião?” (2008, p. 108). Ora, seja Pessoa “um nacionalis-
ta místico, um sebastianista racional” (2005, p. 93), como ele próprio 
se autodefiniu, a única afirmação presente no seu discurso é a de que 
o último rei da Dinastia de Avis está morto e de que não irá voltar. 
O nacionalismo místico-utópico de Pessoa, o seu sebastianismo de-
clarado, consiste – sentido outro – na valorização da atitude daquele 
que falhou ao tentar dar asas a um grande sonho. Figura tocada pela 
febre de além, o rei torna-se aos olhos de Pessoa num herói não da 
ação, mas da suportação. É esse o seu sebastianismo simbólico. Para 
o autor de Mensagem, d. Sebastião é a própria metáfora do sonho, re-
presentando não uma espera passiva, não a promessa da volta de um 
Messias que, milagrosamente, restituísse a glória pátria, mas sim 
um mito nacional que precisava ser relido. Na interpretação pes-
soana, o rei morto reside enquanto memória coletiva no coração de 
Portugal, e é o seu sonho de grandeza, o seu descontentamento, a 
sua inquietação diante da realidade esmagadora, que a pátria deve-
ria retomar como exemplo de uma loucura outra, que é a loucura 
dos desacomodados, dos que sonham alto.

A dialética entre morte e ressurreição que preside ao sebastianis-
mo pessoano revela uma compreensão sofisticada dos mecanismos 
através dos quais os mitos nacionais se perpetuam e se renovam. Ao 
afirmar categoricamente que d. Sebastião está morto e não irá vol-
tar, Pessoa liberta o mito sebastianista da sua literalidade ingênua 
para o elevar ao plano simbólico. Esta operação de desmitificação é 
simultaneamente uma operação de remitificação: destrói-se o mito 
enquanto crença supersticiosa para o recriar enquanto símbolo ope-
rativo. O sebastianismo racional de que fala o poeta consiste precisa-
mente nesta capacidade de utilizar a energia psíquica do mito sem 
aderir à sua dimensão fantástica. A febre de além que caracteriza o 
rei não é apenas um traço biográfico individual, mas uma constan-
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te antropológica que define a especificidade do homem português. 
Esta febre manifesta-se historicamente através de diferentes formas 
– expansionismo marítimo no século XVI, messianismo sebastia-
nista nos séculos XVII e XVIII, nacionalismo cultural no século XX 
–, mas conserva sempre a mesma estrutura essencial: a recusa da 
mediocridade presente em nome de uma grandeza futura. A loucura 
dos desacomodados constitui, na perspectiva pessoana, a marca dis-
tintiva da criatividade histórica, aquilo que separa as nações criado-
ras das nações meramente imitadoras.

Não por acaso, o poeta encerra a sua Mensagem com o poema “Ne-
voeiro”, configurando o Portugal seu contemporâneo como uma es-
pécie de entrelugar, território sem rei nem lei, sem paz nem guerra, 
onde residem resquícios do brilho de um passado glorioso, e onde 
um presente decadente manifesta-se em luz baça, que já não arde, 
como a encerrar um fogo-fátuo. Para superar este quadro duvidoso, 
seria necessário que um forte vento se levantasse, dispersando para 
bem longe o denso nevoeiro. Ou seja, era chegada a hora de deixar 
de esperar pela volta miraculosa de d. Sebastião, de ficar apenas a ver 
navios, e de lançar-se num novo projeto grandioso, fosse ele artístico 
ou de qualquer outra índole transcendente: “E outra vez conquis-
temos a Distancia – / Do mar ou outra, mas que seja nossa!” (2008, 
p. 100), diz Pessoa em “Prece”. É, pois, através do sonho, no que ele 
representa de possível via simbólica de metamorfose, que o poeta de 
Mensagem, de forma muito pessoal, relê o mito sebástico.

O “Nevoeiro” final de Mensagem não faz referência apenas ao 
Mito do Encoberto; antes, a uma categoria existencial que define a 
condição portuguesa na encruzilhada do século XX. Este nevoeiro 
possui uma densidade ontológica particular, pois não se limita a 
obscurecer a paisagem física, mas vela os próprios fundamentos da 
identidade nacional. Portugal aparece como um país suspenso entre 
a memória e a expectativa, entre um passado glorioso que já não 
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consegue atualizar e um futuro promissor que ainda não se pode 
concretizar. A ausência de rei e de lei sugere um vazio institucional 
e moral que ultrapassa largamente a dimensão política, apontando 
para uma crise mais profunda dos valores e das referências coletivas. 
A luz baça que caracteriza o presente português evoca a imagem de 
uma civilização em declínio, que conserva ainda alguns vestígios de 
esplendor, mas que perdeu a capacidade de se renovar. O “fogo-fá-
tuo” – luz enganadora que conduz os viajantes ao engano – simboli-
za as ilusões que ainda alimentam a consciência nacional, impedin-
do-a de ver com clareza a realidade presente. A esperança de que um 
forte vento se levante traduz a expectativa de uma regeneração radi-
cal, capaz de dissipar de uma vez por todas as brumas que envolvem 
o destino português. O imperativo conquistemos a Distância revela 
como Pessoa transpõe para o plano cultural e espiritual a antiga vo-
cação expansionista portuguesa, convertendo a conquista geográfica 
em conquista simbólica.

Diante do Portugal aviltado do seu tempo, Camões coloca-se como 
o grande herói da sua epopeia; frente à opacidade de uma pátria en-
coberta pelo nevoeiro, Pessoa coloca-se ele próprio como um simbó-
lico d. Sebastião, a quem caberia alavancar Portugal através da gran-
deza e do brilho da arte. Ambos os poetas, cada qual no seu tempo e 
à sua maneira, encarnam a figura do criador que se propõe recriar a 
pátria através da palavra poética. Em Camões, esta ambição manifes-
ta-se através da construção de um monumento épico que perpetue 
a memória dos feitos portugueses; em Pessoa, revela-se mediante 
a criação de uma mitologia cultural que reanime o imaginário na-
cional. O paralelismo entre as duas figuras não é meramente cir-
cunstancial, mas responde a uma necessidade estrutural da cultura 
portuguesa: a de encontrar periodicamente profetas-poetas capazes 
de reinterpretar o destino nacional e de propor novos horizontes de 
sentido. Esta função profética da poiesis, no sentido mesmo etimo-
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lógico do gesto da criação, radica – sobretudo no que tange a Pessoa 
– numa concepção sacerdotal da arte, que vê no poeta não apenas 
um artesão do verso, mas um intérprete dos sinais do tempo e um 
visionário do futuro. Tanto Camões como Pessoa assumem, de mo-
dos bastante distintos, esta vocação messiânica. A diferença funda-
mental entre ambos reside na natureza do projeto que propõem: se 
Camões – em que pese o seu contradiscurso – ainda sonha com uma 
renovação da aventura marítima e imperial, Pessoa, por sua vez, am-
biciona uma transmutação espiritual que faça de Portugal o berço 
de uma nova forma de consciência planetária. Em ambos os casos, 
porém, a poesia surge como instrumento privilegiado de transfor-
mação nacional, capaz de operar por via simbólica aquilo que a ação 
política não conseguiu realizar por via direta.

Esta convergência entre os dois grandes monumentos da literatura 
portuguesa revela, em última análise, a persistência de uma matriz 
cultural profunda que atravessa os séculos sem perder a sua atuali-
dade. O messianismo português, longe de ser uma mera curiosida-
de histórica, constitui-se como uma constante antropológica que se 
manifesta sob diferentes formas consoante as épocas e as circuns-
tâncias. De Camões a Pessoa, passando pela mediação profética de 
Vieira – cujo barroco messiânico transforma a teodiceia imperial 
em sistema hermenêutico de interpretação da História – e pelas 
múltiplas releituras oitocentistas, o imaginário nacional português 
revela uma capacidade surpreendente de se renovar conservando-
-se, de se transformar mantendo a sua identidade essencial. O je-
suíta seiscentista opera, entre o épico camoniano e a lírica pessoana, 
uma alquimia conceitual que converte a expectativa sebastianis-
ta em racionalização profética, antecipando a estratégia pela qual 
o futuro autor de  Mensagem  fará da melancolia histórica matéria 
de transcendência poética. Esta dialética entre a continuidade 
e a mudança, entre a tradição e a inovação, entre a fidelidade ao 
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passado e abertura ao futuro, constitui talvez o traço mais distintivo 
da cultura portuguesa; aquilo que lhe permite sobreviver às crises 
mais graves sem perder a sua especificidade. Os Lusíadas e Mensa-
gem, mediados pela arquitetura profética vieiriana, oferecem-nos 
não apenas um panorama da evolução da literatura portuguesa, mas 
talvez uma chave hermenêutica para compreender os mecanismos 
através dos quais uma pequena nação conseguiu criar uma das tra-
dições culturais mais ricas e originais na periferia da Europa.

A filiação de Vieira à tradição joaquimita, ainda que nunca explici-
tamente assumida, revela-se através de uma constelação de indícios 
textuais e conceptuais que o aproximam da visão tricotômica da his-
tória elaborada pelo abade calabrês no século XII. Tal como Joaquim 
de Fiore havia profetizado a chegada de uma Era do Espírito Santo 
que sucederia às eras do Pai e do Filho, Vieira anuncia o advento 
de um Quinto Império que representaria a consumação terrena do 
reino de Deus, conferindo a Portugal o papel de instrumento pro-
videncial desta transfiguração final da História humana. Esta pers-
pectiva escatológica, que vê na sucessão dos impérios terrestres um 
desenrolar gradual do plano salvífico divino, estabelece uma ponte 
conceitual entre o messianismo medieval joaquimita e os nacio-
nalismos messiânicos da modernidade, dos quais o sebastianismo 
português constitui um dos exemplos mais acabados. A originali-
dade de Vieira reside na capacidade de atualizar esta antiga tradição 
profética através de uma sofisticada hermenêutica escriturística que 
faz das trovas populares de Bandarra uma espécie de Apocalipse lu-
sitano, revelador dos segredos últimos da História. É precisamente 
esta articulação entre a erudição teológica e a inspiração popular 
que permite ao jesuíta seiscentista servir de elo entre o épico camo-
niano – ainda marcado pelos ideais da cavalaria cristã medieval – e a 
lírica pessoana, já orientada para uma concepção espiritualizada da 
missão nacional.
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O triângulo hermenêutico formado por Camões, Vieira e Pessoa 
revela, deste modo, uma continuidade subterrânea que ultrapassa 
largamente as diferenças de época, estilo e género literário, mani-
festando a persistência de uma matriz cultural joaquimita que atra-
vessa secretamente a história da consciência portuguesa. Se Camões 
celebra ainda os cavaleiros navegantes que dilataram a fé e o império 
por mares nunca dantes navegados, já Vieira transfigura estes mes-
mos navegadores em precursores inconscientes de um império es-
piritual que fará de Lisboa a nova Jerusalém terrestre, ao passo que 
Pessoa, finalmente, sublima ambas as visões numa utopia cultural 
que converte o messianismo nacional em programa estético de al-
cance planetário. Esta evolução – do império territorial camonia-
no ao império espiritual vieiriano e ao império cultural pessoano 
– testemunha uma progressiva espiritualização do ideal messiâni-
co português, que conserva a sua força mobilizadora transferindo-a 
gradualmente do plano político-militar para o plano místico-poéti-
co. A tradição joaquimita fornece, assim, o substrato teológico que 
permite compreender esta metamorfose secular, revelando como o 
sonho português de um destino excepcional se alimenta de fontes 
doutrinárias muito mais antigas e profundas do que uma análise 
superficial poderia supor, enraizando-se numa concepção providen-
cialista da História que faz de cada época uma preparação para a 
seguinte e de cada povo eleito um instrumento da revelação pro-
gressiva do absoluto.
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