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Resumo 

A lírica de Luís de Camões constitui um vasto campo de pesquisa para 
aquele que deseja investigar as relações entre poesia e conhecimento. Mas 
é sobretudo nas Canções, gênero nobre segundo as coordenadas do hu-
manismo quinhentista, que encontramos a paradigmática formulação de 
um saber novo sobre o mundo, em especial naquelas que encenam de 
forma mais flagrante a sua trajetória biográfica, conferindo à experiência 
de vida um papel determinante para a construção de uma poética pessoal, 
entre a tradição e a modernidade.

Palavras-chave: Luís de Camões; Canções; Experiência; Conheci-
mento; Exílio.

Abstract

The Luís de Camões Lyrics presents a research’s large field for those who 
wants to investigate the relationship between poetry and knowledge. But 
it is mainly in his Songs, a noble genre according to the coordinates of 
sixteenth-century humanism, that we recognize the formulation of a 
new knowledge about the world, specially in those wich dramatize his 
biographical journey, conceding to life’s experience an important role in 
the construction of a personal poetics, between tradition and modernity.

Keywords: Luís de Camões; Songs; Experience; Knowledge; Exile.



CAMÕES E A EDUCAÇÃO PELA EXPERIÊNCIA    �

48Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 47-63, 2025

Camões, poeta da experiência. Poeta que “tudo passou” e que sou-
be converter isso pelo que passou em conhecimento. Não se trata de 
tarefa fácil, pois exige do sujeito da experiência a coragem de uma 
atitude de abertura ao imponderável. A corajosa busca pelo conheci-
mento, que caracteriza a poesia camoniana, calha bem com o espí-
rito do seu tempo, visto ser o século XVI um extraordinário período 
de expansão para o mundo europeu. Com efeito, o fato de Camões 
ter vivido a diáspora imperial contribuiu inequivocamente para a 
constituição de sua obra assim como a conhecemos, de forma que 
não seria exagero algum afirmar que, não fosse pelo exílio, a sua 
poesia seria outra coisa. E outra coisa, insisto, muito menos contem-
porânea a nós, porque a sua modernidade depende disso mesmo: da 
experiência que ela empreende. 

No entendimento de Helder Macedo, enquanto outros poetas seus 
contemporâneos visaram fazer dos casos por eles vividos tão só “uma 
transfiguração metafórica que os tornasse no significante simbólico 
de uma verdade abstrata previamente aceite como superior” (Mace-
do, 2013, p. 16), Camões assumiu as suas experiências como propi-
ciadoras de uma língua nova, capaz de ofertar uma visão do mundo 
que apreendesse a complexidade das múltiplas verdades que ele en-
cerra. Na mesma esteira, ao estabelecer um paralelo entre as líricas 
de Camões e de Petrarca (assim como de um vasto epigonismo da 
tradição petrarquista), António José Saraiva afirma que “[a] poesia de 
Camões é infinitamente mais poderosa, rica e actual que a de Petrar-
ca, justamente na medida em que ele se recusa à mera evasão lírica 
e não se contenta com o objecto tradicional do amor, antes procura 
integrar a experiência vivida” (Saraiva, 1997, p. 72). 

Ora, como podemos notar nas palavras dos insignes camonistas a 
que me refiro, a atenção à modernidade dessa poesia incide parti-
cularmente sobre o tópico da experiência. Aqui, faço questão de me 
voltar ao título desta comunicação. O título que proponho (“Camões 
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e a educação pela experiência”) procura sintetizar algumas inquie-
tações que, há algum tempo, me acompanham e que dizem respeito 
a problemas fundamentais da poesia camoniana, como acredito já 
ter deixado claro. Pensar uma educação pela experiência implicaria 
refletir sobre duas questões: o que a experiência pode ensinar e, con-
sequentemente, o que, a partir dela, pode-se aprender. Mas antes de 
me acercar desse ponto em específico, seria necessário dar um passo 
atrás e compreender, antes de tudo, a natureza da própria experiên-
cia e o que propriamente Camões quer dizer ao tratar dela no espaço 
de sua obra.

Camões é um poeta da experiência, todos sabemos disso, já o disse 
e é este um grande lugar comum. A tradição crítica consolidou essa 
perspectiva, em geral justificando tal afirmativa por meio da notável 
intersecção realizada entre vida e obra, presente tanto n’Os Lusía-
das quanto em diversos poemas das suas Rimas. Com efeito, a via-
gem de Vasco da Gama, num plano histórico e coletivo, espelha ou-
tra viagem que, num plano mítico e individual, é representada pela 
aventura íntima do Poeta. E, para além disso, não são raras aquelas 
passagens do épico que abertamente explicitam o valor da experi-
ência, em oposição a ou em complemento com a tradição erudita 
do conhecimento formal. A imagem do Poeta, que traz sempre “nũa 
mão a pena e noutra a lança” (Lus., V, 96, 3), encarna não só o ideal 
renascentista do homem de letras e de armas, o que, implicitamen-
te, também revela a perfeita conjunção entre estudo e experiência, 
mas, no caso camoniano, parece apontar também para algo mais, 
para algo além daquilo mesmo que o próprio poema diz.

Nas Rimas, a experiência desempenha função análoga à da épica, 
sobretudo na fricção provocada nos modelos consagrados pela tra-
dição, em especial as fórmulas amorosas neoplatônicas recebidas do 
cânone petrarquista. Ocorre também de o tópico da experiência ser 
evocado nas inserções autobiográficas de alguns poemas, caso, por 
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exemplo, das Canções IX e X, respectivamente, “Junto de um seco, 
fero e estéril monte” e “Vinde cá, meu tão certo secretário”, poemas 
que serão objetos de estudo neste trabalho. Muito das fragmentárias 
e dispersas informações acerca da vida de Camões foi recolhido nes-
ses e em outros textos, o que sempre foi motivo de debate, uma vez 
que sempre houve risco interpretativo na estratégia de se ler a vida 
pela obra. Não é meu intento, aqui, propor nenhum tipo de reconsti-
tuição da trajetória de vida camoniana, por onde passou, onde viveu, 
quem conheceu, mas, enfrentando as tensões da dimensão bio-gráfi-
ca de sua poesia, lançar alguma luz sobre o problema da experiência 
enquanto exercício de escrita e, por conseguinte, enquanto prática 
ficcional. Nesse sentido, a sua lírica, assim como a sua epopeia, tam-
bém é pródiga de exemplos que podem me ajudar a compreender a 
função da experiência nesse espaço poético.

Segundo a lição de Maria Vitalina Leal de Matos (2022), a canção, 
tal qual é cultivada por Camões, é herdada da tradição stilnovista. 
Embora as suas origens possam remontar à poesia provençal dos sé-
culos XI-XIII, é com o apogeu do renascimento italiano que a canção 
assumirá feições mais bem definidas (distribuídas entre verso-cha-
ve, fronte, sirima e comiato) e o seu caráter de gênero elevado, mar-
cado pelo metro erudito (a preferência pelo uso do decassílabo) e 
pela gravidade de tom, não raro filosofante, assumida na abordagem 
da temática amorosa. Maria do Céu Fraga também ensina que

no seu conjunto, as canções camonianas, elaboradas nos moldes 
da matriz petrarquiana e explorando a tradição que impõe o gé-
nero como poema lírico de expressão amorosa, mostram um po-
eta que afirma a excecionalidade da sua vida e do seu sentir, para 
legitimar a interpretação que faz do mundo, assente na conside-
ração egótica da sua história pessoal (Fraga, 2011, p. 182).
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A ensaísta portuguesa indica que, para além da obediência ao câ-
none, é o caráter invulgar – e, por conseguinte, diferente, novo – do 
tratamento conferido ao substrato biográfico e sensível que assela a 
singularidade das canções camonianas. Em contraste com a tradição 
petrarquiana, que atribuía ao nobre relato de vida do poeta um esta-
tuto de exemplaridade a ser seguido, Camões propunha uma espécie 
de modelo às avessas, trágico, melancólico, romântico avant la lettre. 
Há, portanto, algo da ordem da experiência que particulariza essa 
poesia, pois é essa “história pessoal” e a forma atípica pela qual ela é 
elaborada (como evento único, exclusivo e intransferível) que, antes 
de tudo, a determinam. 

Nesse ponto, talvez fosse necessário arriscar alguma definição para 
a minha palavra-chave: experiência. Às voltas com o embaraço pro-
vocado pela tentativa de atribuir um significado preciso a esse fe-
nômeno, o professor e pesquisador Jorge Larrosa, no prólogo de um 
breve, porém extraordinário, livro intitulado Tremores, declara com 
espanto que “[n]ão existe, na tradição, uma ideia de experiência, ou 
uma série reconhecível de ideias de experiências”. À princípio, en-
tão, Larrosa opta pela negativa, reconhecendo, precisamente, aquilo 
que a experiência não pode ser em hipótese alguma. Nesse ponto, 
nota que “[a] experiência não é uma realidade, uma coisa, um fato, 
não é fácil de definir nem de identificar, não pode ser objetivada, 
não pode ser produzida. E tampouco é um conceito, uma ideia clara 
e distinta.” De fato, isto a que chamamos de experiência parece as-
sumir as feições de uma realidade estranha, como qualquer coisa de 
fugidia, que nos escapa no momento exato em que acreditamos tê-la 
em nossas mãos. Enfim, é somente após tais considerações que Lar-
rosa constata que “[a] experiência é algo que (nos) acontece [...]” (Lar-
rosa, 2018, p. 10). Definição ainda ambígua e vacilante, decerto frágil 
e abrangente demais. No entanto, talvez seja nessa ambiguidade e 
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vacilação, nessa fragilidade e abrangência, que aquilo que reconhe-
cemos quase que intuitivamente como experiência revela a sua face.

Em outro passo, Larrosa aposta numa leitura etimológica da pala-
vra experiência que explicita, em larga medida, o sentido da tentati-
va de definição que busca atribuir a ela. Cito-a:

a palavra experiência vem do latim experiri, provar (experimen-
tar). A experiência é em primeiro lugar um encontro ou uma rela-
ção com algo que se experimenta, que se prova. O radical é periri, 
que se encontra também em periculum, perigo. A raiz indo-eu-
ropeia é per, com a qual se relaciona antes de tudo a ideia de tra-
vessia, e secundariamente a ideia de prova. Em grego há nume-
rosos derivados dessa raiz que marcam a travessia, o percorrido, a 
passagem: peirô, atravessar; pera, mais além, peraô, passar através, 
perainô, ir até o fim; peras, limite. Em nossas línguas há uma bela 
palavra que tem esse per grego de travessia: a palavra peiratês, pi-
rata. O sujeito da experiência tem algo desse ser fascinante que se 
expõe atravessando um espaço indeterminado e perigoso, pondo-
-se nele à prova e buscando nele sua oportunidade, sua ocasião 
(Larrosa, 2018, p. 26-27).

Camonianamente falando, escrever também tem um quê de pe-
rigo, de pôr-se à prova em “um espaço indeterminado”, “buscando 
nele a sua oportunidade”. Sobretudo porque escrever, para Camões, 
sempre foi uma atividade negociada com os caprichos da Fortuna (e 
do Amor). Lembremos: 

Enquanto quis Fortuna que tivesse 

esperança de algum contentamento, 
o gosto de um suave pensamento 
me fez que seus efeitos escrevesse
			   (Camões, 2022, p. 167).
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 Isso significa dizer que o poeta joga com o acaso, no sentido de que 
está a ele submetido, mas também no de que nele encontra ensejo 
para uma vida de amorosos contentamentos, “a sua oportunidade”. 

A experiência é algo que nos acontece, o que equivale a dizer, tam-
bém, que ela é sobretudo reconhecível sob o signo da paixão. Como 
o próprio Larrosa aponta, a experiência “não pode ser produzida”, 
isto é, ela não é objeto de nossa agência no mundo, mas antes somos 
nós que por ela somos atravessados. Sendo assim, o sujeito da expe-
riência, o sujeito capaz de viver uma experiência, é, antes de tudo, 
aquele que está disponível para o imprevisto, o imponderável, para 
o risco do acidental. Convoco, mais uma vez, as palavras de Larrosa:

no padecer não se é ativo, porém, tampouco se é simplesmente pas-
sivo. O sujeito passional não é agente, mas paciente, mas há na pai-
xão um assumir os padecimentos, como um viver, ou experimen-
tar, ou suportar, ou aceitar, ou assumir o padecimento que não tem 
nada que ver com a mera passividade, como se o sujeito passional 
fizesse algo ao assumir a sua paixão (Larrosa, 2018, p. 29).

Ora, tal perspectiva dialoga de perto com a poesia de Camões. Para 
o poeta que assumidamente declara que por tudo passou, essa dinâ-
mica de padecimentos é bastante familiar: 

Tudo passei; mas tenho tão presente 

a grande dor das cousas que passaram, 
que as magoadas iras me ensinaram 
a não querer já nunca ser contente.

			   (Camões, 2022, p. 220).

Uma construção verbal similar a essa é também observável na re-
ferida Canção IX: “Tudo dor lhe era e causa que padeça, / mas que 
pereça não, porque passasse / o que quis o destino nunca manso.” 
(Camões, 2022, p. 284). Padecer, perecer, passar: por meio de tal jogo 
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aliterativo e pela aproximação semântica produzida pela similarida-
de fonética dos vocábulos desses versos, as três palavras que destaco 
reiteram a condição apaixonada desse sujeito. E é, sobretudo, esse 
páthos que determina o seu estatuto de sujeito da experiência.

A Canção IX, que relata os infortúnios do exílio de Camões, opõe 
um locus horrendus – o Cabo Arómata, na Abissínia (atual Somália) 
– de um presente excruciante a um locus amoenus – sua terra natal 
– situado temporalmente no passado e, portanto, acessível apenas 
pela memória. O poema inicia ambientando o seu leitor nesse sítio 
terrível:

Junto de um seco, fero e estéril monte,

inútil e despido, calvo, informe,
da natureza em tudo aborrecido;
onde nem ave voa, ou fera dorme,
nem rio claro corre, ou ferve fonte,
nem verde ramo faz doce ruído;
cujo nome, do vulgo introduzido,
é félix, por antífrase, infelice;
o qual a Natureza
situou junto à parte
onde um braço de mar alto reparte
Abássia, da arábica aspereza,
onde fundada já foi Berenice,
ficando à parte donde
o sol que nele ferve se lhe esconde;

nele aparece o Cabo com que a costa
Africana, que vem do Austro correndo,
limite faz, Arómata chamado. 

			   (Camões, 2022, p. 283).
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A saturação de adjetivos que assinala o pesado detalhamento do 
espaço em acento negativo (seco, fero, estéril, inútil, despido, cal-
vo, informe, aborrecido) transfere-se para a descrição do tempo ali 
passado (triste, forçado, mau, solitário, trabalhoso): “Aqui me achei 
gastando uns tristes dias, / tristes, forçados, maus e solitários, / tra-
balhosos, de dor e d’ ira cheios” (Camões, 2022, p. 283). Ao estabele-
cer um trânsito entre exterior (espaço) e interior (tempo), Camões 
sedimenta um olhar profundamente sensível e complexo acerca 
da matéria sobre a qual se detém, de forma a constituir um espe-
lhamento entre o estado de espírito do eu lírico e o cenário onde 
ele se encerra. Trata-se, com efeito, da imagem de um sujeito que 
se permite abrir às intempéries do mundo, que se deixa tocar pela 
aventura do acaso, assumindo, ainda que a contragosto e desespera-
damente, os infortúnios de seu malogrado destino. Mas assume-o 
com a responsabilidade de quem sela um compromisso com a vida e 
suas inevitáveis aporias. Forçado que é ao exílio, Camões conhece a 
vastidão do mundo e, com ela, a multiplicidade e as diferenças que 
guardam cada recanto seu, de maneira que o saber advindo de tal 
experiência alteraria irremediavelmente a visão que tinha de si e da 
própria realidade.

Exemplo dessa alteração são os versos célebres que discernem a 
impactante imagem dos males da diáspora encarnada na figura do 
poeta: 

Aqui, nesta remota, áspera e dura

parte do mundo, quis que a vida breve
também de si deixasse um breve espaço,
porque ficasse a vida
pelo mundo em pedaços repartida.

			   (Camões, 2022, p. 283).
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Tal passagem, que notavelmente sintetiza a dilaceração subjetiva 
desencadeada pelo exílio, é também a súmula de um testemunho 
de vida incapaz de ignorar as contradições a ela inerentes. Falo em 
testemunho, sem ingenuidade alguma, pensando em Jorge de Sena, 
poeta, camonista e homem igualmente exilado, que, em versos tam-
bém célebres do seu “Em Creta com o Minotauro”, relembra Camões 
e a sua Canção: 

É aqui que eu quero reencontrar-me de ter deixado

a vida pelo mundo em pedaços repartida, como dizia
aquele pobre diabo que o Minotauro não leu, porque,
como toda a gente, não sabe português.

			   (Sena, 2013, p. 517).

Não saber português, aqui, é estar à margem da cultura, ou seja, é 
o signo de um isolamento cultural a que o universo literário lusita-
no sempre esteve sujeito e a que Sena foi particularmente sensível, 
uma vez que sabia, como poucos, o quanto a excepcionalidade da 
obra camoniana era internacionalmente desmerecida à sua devi-
da altura em função disso. Mas não saber português, repito, é tam-
bém enfrentar a falta de uma língua, ou, mais precisamente, en-
frentar aquilo que, na língua, carece de sentido. E, sob essa singular 
perspectiva, pode-se dizer que até mesmo Camões, estranhamente, 
também não sabia português, porque antes inventou-o através do 
testemunho que ditou a sua experiência. “[A] primazia / nas dores 
sofridas de uma língua nova” (Sena 2013, p. 329) é o legado que nos 
deixou por herança ao buscar “dar entendimento / às cousas que o 
não tinham” (Camões, 2022, p. 279).

Camões soube conferir um conhecimento às suas experiências, 
mas soube-o, não tanto porque fez de sua poesia o quadro onde pin-
tou as desventuras de suas muitas errâncias (o que seria já absolu-
tamente notável), mas, sobretudo, porque soube imiscuir a substân-
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cia daquilo que experimentou à própria matéria de seu canto. Para 
nos conceder o real em sua plena densidade, superou o primarismo 
do relato, da mera narrativa fundada nos princípios miméticos de 
representação do mundo. Camões encarnou a experiência na lin-
guagem que a dizia. E é nesse gesto que flagramos a arrebatadora 
modernidade dessa poesia.

Os tópicos do exílio e da errância, tão caros a Camões, convertem-se 
em imagens fundadoras de uma poética, cuja modernidade consiste 
no desdobramento operado pela própria linguagem convertida ela 
mesma em experiência. Como afirma o ensaísta Sousa Dias (2014, 
p. 31): “a poesia não é função do vivido, é função da linguagem. Mais 
exatamente, é mobilização da linguagem para uma função propria-
mente poética como regime não discursivo autónomo irredutível à 
enunciação expressiva ou significativa”. Nesse sentido, a experiência 
do exílio que lemos na Canção IX, por exemplo, é menos realida-
de vivida do que vida transfigurada em linguagem. No entanto, por 
meio de uma prodigiosa inversão, somente consentida à alquimia 
poética, é essa mesma linguagem que, afinal, nos leva a viver a rea-
lidade da ficção como experiência compartilhada. O mundo como o 
conhecemos tem de ser antes negado (estranhado) e, da mesma for-
ma, o poeta deve negar-se a si mesmo, pondo a vida em risco “pelo 
mundo em pedaços repartida”, para que ambos nasçam enquanto 
palavra no espaço literário.

Tatiana Salem Levy, em seu A experiência do Fora, faz alguns apon-
tamentos acerca do exílio e da errância que julgo serem dignos de 
nota:

o escritor é aquele que pertence ao exílio, não apenas por estar 
fora do mundo, mas também por se colocar fora de si. O exílio é 
esse não-lugar, o deserto, onde aquele que aí está se encontra tan-
to fora de casa quanto ausente de si. Estar no exílio é estar no lado 
de fora, numa região totalmente privada de intimidade. [...] Errar 
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significa exatamente não permanecer onde se está, não pertencer 
a lugar nenhum, pertencer a todos os lugares. O errante tem sua 
pátria no exílio, nesse espaço de fora em que não há interior. O 
escritor é portanto um exilado em sua própria cultura, em seu 
próprio ambiente. Ao mesmo tempo em que está no mundo, está 
fora do mundo, pois precisa estar do lado de fora para tornar suas 
palavras, palavras de todos (Levy, 2003, p. 40-41).

Esse comentário diz alguma coisa de fundamental para lermos a 
poesia de Camões. Como podemos observar, o exílio a que se refere 
a ensaísta é o espaço da escritura, o Fora que se constitui enquanto 
experiência de alteridade por meio da linguagem. Vale notar a im-
pactante operação revulsiva operada do interior para o exterior que 
constitui a imagem do poeta supliciado da Canção IX: “Aqui, a alma 
cativa, / chagada toda, estava em carne viva” (Camões, 2022, p. 284). 
Tais versos, se, por um lado, concedem-nos uma figuração instigan-
te da reconciliação entre “espírito e carne, ideia e experiência” (Ma-
cedo, 2013, p. 25), de acordo com a lição de Helder Macedo; por outro, 
revelam-nos também uma passagem da alma para o corpo, isto é, de 
dentro para fora, indiciando um movimento de exteriorização que 
ex-põe as feridas de uma língua à flor da pele. Do mesmo modo, o 
erro (palavra-chave no léxico camoniano) apresenta-se como con-
dição inexorável do escritor, porque é ele quem habita essa zona de 
deriva que é o poema, segundo o modo estrangeiro (errante/errado) 
de estar na própria língua. O poeta seria, portanto, aquele que não 
teme cair em erro, porque sabe que é do errar que se alimenta o seu 
trabalho de escrita, e porque sabe que é por meio da errância que 
se opera o encontro com a diferença, o absolutamente outro, o des-
conhecido – ainda que, em momentos de desesperação, sinta que 
tenha perdido o que perder o medo lhe ensinou.

O que pretendo apontar com essas observações é que a experiência, 
enquanto choque abrupto com a diferença, cria a sua própria língua 
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através do testemunho. Isso ocorre devido ao fato de o testemunho 
não ser apenas o relato de uma experiência vivida, mas, antes, uma 
“prática discursiva”, isto é, um ato vivo de fala que faz do próprio 
discurso uma experiência. É Shoshana Felman quem me apresenta 
essa instigante interpretação de tal fenômeno. A crítica literária es-
tadunidense afirma que, 

[n]o testemunho, a linguagem está em processo e em julgamento, 
ela não possui a si mesma como uma conclusão, como constata-
ção de um veredicto ou como saber em si transparente. O teste-
munho é, em outras palavras, uma prática discursiva, em opo-
sição à pura teoria. Testemunhar – prestar juramento de contar, 
prometer e produzir seu próprio discurso como evidência material 
da verdade – é realizar um ato de fala, ao invés de simplesmente 
formular um enunciado. Como um ato de fala performático, o 
testemunho volta-se para aquilo que, na história, é ação que ex-
cede qualquer significado substancializado, para o que, no acon-
tecer é impacto que explode dinamicamente qualquer reificação 
conceitual e delimitação constativa (Felman, 2000, p. 18).

Uma vez que o ato testemunhal se constitui enquanto práxis, de-
ve-se levar em conta o seu potencial transformador. E, nesse sentido, 
os apontamentos feitos por Felman estão de pleno acordo com o que 
pensa Sena a respeito de sua própria poética do testemunho. Isso 
porque o compromisso com a verdade, que o autor de Coroa da terra 
tanto prezou em sua poesia, é, antes de tudo, um compromisso com 
a vida e suas metamorfoses, que só se plasmam em seus versos por 
meio de um rigoroso esforço estético, ou seja, por meio de um ato 
de fingimento. O entendimento seniano de que “a poesia é [...] uma 
actividade revolucionária” parte do princípio de que o compromisso 
ético fundamental, do poeta consigo mesmo e com o seu tempo, dá-
-se através da atenção dispensada à linguagem que elabora e trans-
forma segundo a sua “vontade de dignidade humana” (Sena, 2013, p. 
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726). Como gostaria de apontar, a poética do testemunho de Sena em 
muito deve à poética da experiência de Camões, pois que este, à sua 
maneira (quinhentista), também ousou seu ser inteiramente frente 
ao risco de falar “da verdade, essa iguaria rara” (Sena, 2013, p. 88). E o 
fez, como não poderia deixar de ser, fingidamente.

Cá já estou eu a falar do outro, Pessoa, é claro. Não me aprofun-
darei nessas veredas, por tantos já aprofundadas. Valho-me da lição 
de modernidade que a sua poesia nos ensina e fico com Sena, para 
quem “o ‘fingimento’ [pessoano] é, sem dúvida, a mais alta forma de 
educação, de libertação e esclarecimento do espírito enquanto edu-
cador de si próprio e dos outros” (Sena, 2013, p. 726), mas para quem, 
também, a poesia deve se assumir enquanto prática transformadora. 
A articulação dinâmica entre fingimento e testemunho, que tomo 
de empréstimo das reflexões de Jorge Fernandes da Silveira, me é 
valiosa para pensar justamente o par educação/transformação por 
meio da experiência tal qual é formulada pela poesia camoniana.

O emblemático verso “Errei todo o discurso de meus anos” (Ca-
mões, 2022, p. 220) e a conhecida ambivalência, nesse contexto, do 
verbo “errar” e do substantivo “discurso”, enleando simultaneamen-
te vida e poesia, são disso mesmo o exemplo máximo. Mas, também 
na Canção X, o poeta, que assume uma deliberada postura autobio-
gráfica, retoma o tema de suas errâncias em tom desesperado, ofe-
recendo-nos uma curiosa chave de leitura para o entendimento de 
seus versos e da sua arte poética: 

Digamos mal tamanho

a Deus, ao mundo, à gente e, enfim, ao vento,
tanto debalde como o conto agora;
mas, já que para errores fui nascido, 
vir este a ser um deles não duvido.
Que, pois já de acertar estou tão fora, 
não me culpem também, se nisto errei. 
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Sequer este refúgio só terei: 
falar e errar sem culpa, livremente. 
Triste de quem de tão pouco está contente!

			   (Camões, 2022, p. 286).

“Falar e errar sem culpa, livremente”: eis, talvez, um projeto poé-
tico para Camões. Porventura, poderíamos nos questionar acerca de 
tais erros, acerca do que eles ensinam ou não. Acredito que haja, com 
efeito, nessa atitude do poeta, como que um gesto educador, porque 
transformador de si mesmo, visto ser ele alguém que apreende o que 
escreve no próprio ato de escrever e, por meio desse aprendizado, 
altera-se. Alguns versos adiante, após constatar a árdua tarefa de se 
desabafar de males tão desmesurados, o eu lírico declara: “Enfim, 
direi aquilo que me ensinam / a ira, a mágoa, e delas a lembrança, / 
que é outra dor por si, mais dura e firme.” (Camões, 2022, p. 286, gri-
fos nossos). A ira e a mágoa ensinam, da mesma forma como já lemos 
no soneto 'Erros meus, má Fortuna, amor ardente'.

Entretanto, vale notar que, na Canção X, à ira e à mágoa acresce-se 
a memória da ira e da mágoa, que é, no caso, referida como uma dor 
(páthos), “outra dor”, no sentido adicional e no alternativo. E essa 
dor, enquanto tal, é paixão que pode ensinar aquilo que o poeta irá 
dizer. Mais do que isso, a seu modo, essa dor, por ser outra, na medi-
da em que se apresenta como transfiguração lírica de uma experiên-
cia vivida – e, portanto, como uma experiência de linguagem –, é a 
criação de uma verdade que só ela, nos “termos em si tão concerta-
dos” que propõe no espaço do poema, pode nomear. 

A memória torna-se agente de um processo de ficcionalização (fin-
gimento) da “história pessoal” testemunhada pelo poeta justamente 
porque erra, falha enquanto relato fidedigno. Ou, por vezes, delibera-
damente assumindo-se como força motriz do autoengano do poeta, 
assume ela certa função redentora por meio da imaginação fabular: 
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Mas a fraqueza humana, quando lança

os olhos no que corre, e não alcança
senão memória dos passados anos,
as águas que então bebo, e o pão que como,
lágrimas tristes são, que eu nunca domo
senão com fabricar na fantasia
fantásticas pinturas de alegria.

			   (Camões, 2022, p. 291). 

Seja qual for o caso, fato é que a memória, ao errar, acerta, “porque 
o errado é sempre o certo disso”, diz Herberto Helder (2014, p. 576), 
outro poeta de flagrante ascendência camoniana. Acerta no sentido 
de que só uma língua fingida acessa com intensidade lírica o fulgor 
da experiência enquanto intempestivo acontecimento que nos atra-
vessa. E é no erro de uma língua que acedemos à vida da poesia.
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