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Resumo

Pensar a problemática do cancelamento nos convida a abrir um leque re-
flexivo, pois muitas pontas se juntam nesse fenômeno. A noção, punitiva 
desde a etimologia, foi deslocada do universo dos eventos (“cancelar uma 
festa”) para o das relações humanas (“cancelar uma pessoa”). A questão 
se liga ao processo de digitalização do mundo, pois a internet é mola e 
palco da lógica do cancelamento. A web provoca uma sensível redução 
da linguagem, o que facilita uma mentalidade vigorosa de extrema direi-
ta. Membros de grupos historicamente marginalizados sempre tiveram 
componentes identitários como motores de identificação e resistência, 
acionando-os para o convívio entre diferenças e ações transformadoras. 
Contudo, uma militância predominantemente online acaba por repli-
car práticas do novo populismo autoritário, que, por sua vez, também se 
aproveita da identidade, mas vaga e performaticamente, como mantra se-
gregacionista. O resultado disso é a assunção, por pessoas mais ou menos 
próximas ao que se entende como esquerda, de uma ideia de superiori-
dade moral, que rege exercícios de vigilância e anulação de diversas di-
vergências – majoritariamente no espaço, pouquíssimo aberto ao debate, 
da internet, que nos propulsa a um espetáculo individualista desejoso de 
ganhos simbólicos (curtidas, breves elogios). Quando a prática do can-
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celamento atinge a Literatura, tende a, além de constranger debates que 
podem ter lugar, ferir a igualdade que o texto literário propõe entre quem 
escreve e quem lê. A Literatura, com sua superação do esquema forma/
conteúdo, aposta num devir que o cancelamento constrange, ainda que 
conteúdos abjetos em obras literárias sempre possam ser deplorados. 

Palavras-chave: Cancelamento; Internet; Identidade; Literatura; 
Devir.

Abstract

Thinking about the issue of canceling invites us to open a reflective 
range, because many dots build this phenomenon. The notion, punitive 
from its etymology, has shifted from the universe of events (“cancel a 
party”) to human relations (“cancel a person”). This problem is linked to 
the process of digitalization of the world, because internet is source and 
stage for canceling. The web causes a noticeable reduction in language, 
which facilitates a vigorous far-right mentality. Members of historically 
marginalized groups have always had identity components as drivers of 
identification and resistance, using them for living together in differ-
ences and for transformative actions. However, a predominantly online 
activism replicates practices of the new authoritarian populism, which, 
in turn, also takes advantage of identity, but vaguely and performatively, 
as a segregationist mantra. It causes the assumption, by people more or 
less close to the left, of an idea of moral superiority, which governs exer-
cises of surveillance and annulment of various divergences – mostly in 
the space, close for real debates, of internet, which propels us to an indi-
vidualistic spectacle eager for symbolic gains (likes, brief compliments). 
When canceling reaches literature, it tends to, in addition to constrain-
ing debates, harm the equality that literary text proposes between writer 
and reader. Literature overcomes form/content scheme, bets on a becom-
ing that canceling constrains, although abject contents in literary works 
can always be deplored.

Keywords: Canceling; Internet; Identity; Literature; Becoming.
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Cada palavra possui sua história. A história dos vocábulos se re-
cheia de encontros, permanências, alterações, recuperações. A pa-
lavra “cancelamento” é um exemplo curioso desse dinamismo. Du-
rante muito tempo, na minha vivência mais cotidiana e ordinária, 
a palavra “cancelamento” e seu respectivo verbo “cancelar” diziam 
respeito tão somente a situações que aconteceriam, especialmente o 
que se pode chamar de evento, e, por alguma razão, não poderiam 
mais acontecer – um espetáculo foi cancelado porque alguém do 
elenco adoeceu, ou uma festa, em virtude de uma morte inespera-
da. Sempre me chamou a atenção a diferença entre cancelamento e 
adiamento. É como se algumas situações fossem adiáveis, não can-
celáveis. Por exemplo, se chover, uma partida de tênis é adiada, não 
cancelada. Isso causa algum transtorno para quem joga ou assiste, 
mas o match acontece, infalivelmente, porque não se cancela um 
torneio antes de seu final – e, se ele chega ao final, não terá havido 
cancelamento, no máximo adiamentos.

Mas eu pensava na história da palavra; segundo o Dicionário Hou-
aiss, cancelamento vem do latim “cancéllo, as, ávi, átum, áre”, que 
significa “cobrir com grades, riscar, inutilizar (riscando), anular” 
(Cancelamento, 2001). O vocábulo latino, à primeira vista, não se 
presta a pessoas, sim a coisas ou lugares, mas passa a se prestar a 
pessoas se, digamos, um nome próprio for riscado. Não houve tem-
po na história da humanidade em que não se praticasse algum tipo 
de ostracismo, formal ou informal. Num período ainda recente, os-
tracismo tinha/tem alguma coisa a ver com moda ou modismo, não 
necessariamente no universo do vestuário, mas de um ordenamento 
ainda baseado na velha cultura de massas, ou em algum resto dela. 

Próximas ao cancelamento assim como o temos visto estão a anu-
lação e a eliminação. Cancelar pessoas (ou obras, mas sempre com 
vistas à pessoa) é também uma espécie de moda. Na cultura de mas-
sas, até outro dia, relegava-se ao ostracismo alguém que tinha saído 
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de moda, por motivo, em geral, mais comercial que qualquer outro. 
Isso acontecia com atrizes e atores de novela (ou mesmo de cine-
ma), cantoras e cantores de popularidade efêmera que participavam 
do Chacrinha, do Sílvio Santos ou quejandos. Em contextos menos 
imediatistas, mais críticos, da vida intelectual, ainda que fosse pos-
sível o ostracismo se abater sobre alguma autoria, era menos óbvio 
exilar alguém do convívio, em virtude da capacidade crítica desses 
espaços1, capazes de refletir, inclusive, acerca da mesma lógica maci-
ça que organiza modas e exclusões, pondo-as em causa.

Atualmente, ainda são lançadas e sepultadas modas e figuras no 
contexto da televisão e de outros veículos da cultura de massas, mas 
a prática do cancelamento é bastante pródiga no terreno pantanoso 
da internet. A televisão mantém esse hábito, mais que em programas 
de auditório2, nos assim chamados reality shows. Há certo princípio 
nesses espetáculos que se encontra claramente com a prática que 
medra nas redes, e que as redes fazem medrar: a eliminação. Essa 
palavra é bastante frequente em campeonatos esportivos, nos quais 
atletas ou equipes vão se eliminando umas às outras até que uma 
seja declarada campeã. As regras, tanto do esporte em geral como 
do torneio em particular, costumam ser bastante claras. Eliminar 
um oponente indica uma superioridade (temporária, na maioria das 
vezes) sobre o rival, mas dentro das propostas da modalidade. É cla-
ro que o esporte recolhe da cultura em que se situa muito da moral 
(das morais) que a rege(m), mas o jogo se joga dentro de uma moral 
própria. O resultado de uma contenda se situa num determinado 

1 O que escrevi é um tanto genérico e não quer dizer que não houvesse, em 
meios altamente intelectualizados, estratégias de “cancelamento” antes da nos-
sa época, muitas vezes em razão de posicionamento político.
2 Esses programas, nalguma medida, têm se esforçado para replicar ações fer-
mentadas na internet. 
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momento do tempo e da história daquele jogo, e não ultrapassa so-
bejamente as fronteiras do mesmo jogo – John McEnroe foi melhor 
que Carlos Alberto Kirmayr jogando tênis, mas isso não significa 
que McEnroe tenha sido mais virtuoso, generoso ou belo (predica-
dos de grande relatividade) que Kirmayr3.

Como se elimina alguém num reality show? Que regras orientam 
a escolha da audiência? Aquela gente encerrada num estúdio televi-
sivo perversamente chamado de “casa” não obedece a regras claras 
para tentar ganhar a bolada em disputa. Após a explosão dos progra-
mas denominados Big Brother, com todo o deboche de uma apro-
priação como essa, pode haver shows baseados em eliminação em 
inúmeras áreas de atuação humana, da culinária à narração esporti-
va. Mas o famigerado Big Brother continua aí, mantendo sua dinâ-
mica, mas com uma alteração importante: atualmente, os princípios 
que regem a escolha de quem fica ou sai (o que não renuncia a certo 
sadismo)4 baseiam-se em questões que ultrapassam a docilidade, a 
simpatia ou o bom-humor. 

O que acontece nesses espetáculos se assemelha ao que se pratica 
na internet, pois a rede provocou um fenômeno que gosto de chamar 
de digitalização do mundo. A alteração existencial e comportamen-
tal provocada pela internet é das mais agudas que a humanidade 

3 É claro que o esporte, por ser um produtor de mitologias desde muito antes de 
Barthes (2001), no final dos anos de 1950, dedicar-se a esse problema (na verdade, 
desde os gregos), transborda para fora de seu território. Os mitos esportistas 
atendem a demandas que vão da exploração capitalista a versões mais ou menos 
apressadas de nacionalidade (uma não nega a outra, pelo contrário, elas se 
retroalimentam), e geralmente têm grande dificuldade de se afastar de lugares-
comuns, como o heroísmo. Uma época como a nossa faz o heroísmo se colar à 
publicidade, sem que se perca o culto ao indivíduo. 
4 Sade, désolé.
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sofreu nas últimas décadas, quiçá séculos, e não podemos pensar nas 
práticas de cancelamento sem levarmos em conta o digital. De acor-
do com Antoinette Rouvroy e Thomas Berns, “as redes sociais [...] 
produzem ‘hipersujeitos’” (Rouvroy; Berns, 2018, p. 122). É claro que o 
individualismo é um dos produtos mais bem acabados do capitalis-
mo avançado, e a internet agarrou esse bastão, não o inventou. Mas 
a intensificação dessa hipersubjetividade tem tudo a ver com um 
universo que convida os sujeitos a se mostrarem indefinidamente, 
premiando-os sempre que algum aspecto identitário se afirma.

Basta olharmos, rapidamente, uma rede social qualquer para ver-
mos uma comoditização do comportamento, atualizada de modo in-
frene, para usar expressão consagrada por Paula Sibilia, em shows do 
eu (2016). As pessoas encenam o que lhes pode valer recompensas so-
ciais, vindas, especialmente, de grupos afins. É cada vez mais frequen-
te que uma ida ao cinema seja ilustrada por uma foto com o cartaz do 
filme, ou a presença no estádio nos imponha registrar, em pose mais 
ou menos apaixonada, que gostamos mesmo do nosso clube. Tudo 
vai para as redes imediatamente, enquanto aguardamos, não sem 
ansiedade, confirmações do que esperamos receber como moedinha 
legitimadora ou identitária – curtidas, comentários (“adorei esse fil-
me”) ou aplausos (“nosso time é o melhor”). Então, os “hipersujeitos” 
se constroem enquanto se reforçam variegadas facetas identitárias, e 
é importante que elas sejam garantidas por certo grupo.

O processo de digitalização do mundo é contemporâneo de um 
momento importante para diversas lutas por direito e reconheci-
mento. Em poucas palavras, aspectos identitários, além de nos per-
mitirem demarcar nosso lugar no mundo na inesgotável relação 
com outras pessoas e identidades, sempre foram usados por dife-
rentes agentes do poder para justificar incontáveis práticas opressi-
vas. Nesse sentido, a afirmação da identidade, sobretudo por grupos 
historicamente oprimidos, foi, e é, imprescindível para a conquista, 
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muitas vezes sangrenta, de direitos e igualdade. Ou seja, para que 
almejemos alguma igualdade real, é preciso discutirmos todo tipo 
de desigualdade, sem que caiamos na ilusão de que o universalismo 
nos dará as respostas que ele nunca deu. A afirmação da identidade 
é imprescindível para que, nalgum futuro, possamos ultrapassar se-
gregações históricas que ainda vigem no presente.

Mas, como eu escrevi, precisamos observar o quanto a internet é 
mediadora de quase tudo o que acontece atualmente. Quando a rede 
mundial se popularizou, houve quem pensasse numa democratiza-
ção da informação, das lutas e das relações humanas. Não é o que 
testemunhamos. A web propicia um sem número de facilitações, 
especialmente práticas, e algum resto da velha esperança persiste 
– um celular pode inibir uma específica prática de violência poli-
cial, uma campanha online pode ajudar alguém, você está lendo 
este texto porque ele está disponível na rede. Porém, há um aspecto 
que precisa ser levado cada vez mais em conta, que é a moldagem 
maquínica do comportamento humano que a internet, por ter se 
tornado um espaço total, totalitário e poderoso, leva a cabo. O sonho 
democratizante esbarrou em um cenário problemático, pois a rede 
mundial, ao invés de descentralizar, por exemplo, a informação, foi 
controlada por agentes do capital que, hoje em dia, ameaçam inclu-
sive a soberania de nações. 

Num estudo central para entendermos esse estado de coisas, Letí-
cia Cesarino entende que “o usuário humano não é o agente, mas o 
ambiente para a agência de sistemas não humanos” (Cesarino, 2022, 
p. 89). A antiga distinção entre sujeito e objeto, à qual a filosofia (e 
outras áreas do pensamento humano) reage há muito tempo, volta 
à baila de maneira muito estranha – o sujeito do conhecimento, que 
possui consciência de si e do mundo, identificado à pessoa huma-
na, agora se encontra em posição de objeto de um empreendimento 
descentrado, dotado, contudo, de alguns centros de poder. Não con-
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sidero apenas as corporações que controlam muito do que a internet 
nos impõe, mas uma dinâmica própria do contexto digital. Cesarino 
escreve:

[...] no caso de um sistema em crise ou longe do equilíbrio, como o 
nosso, se não se chega a [um] ponto de bifurcação ou ruptura defi-
nitivo, o estado de liminaridade vai se prologando. Nessa situação 
paradoxal de crise permanente, há o colapso das diferenciações 
que organizavam o sistema anterior, sem que uma nova síntese 
estável tenha emergido. [...] A hierarquia entre os extremos que 
outrora organizavam a forma global do sistema (por exemplo, pú-
blico-privado, fato-ficção) se desestabiliza e os polos vão se reor-
ganizando em novas combinações (Cesarino, 2022, p. 67).

É ingênuo supor que a internet, apesar de ser resultado de um 
complexo conjunto de fatores (tecnológicos, sociais, históricos) que a 
propiciou, apenas recolhe para si o que aconteceria, de uma maneira 
ou de outra, fora dela. Se a dinâmica intrínseca à rede bagunça a 
“hierarquia entre [...] extremos” e se o sistema se encontra sempre 
em crise5, a internet não é um espaço propício para o debate políti-
co. Pelo contrário, a web, sobretudo nas mídias sociais, provoca um 
pseudodebate que não raro exige que renunciemos a ferramentas 
importantes do pensar – uma delas diz respeito ao tempo: as redes 
e os aplicativos de troca de mensagens impõem uma temporalida-
de que não favorece reflexões cuidadosas. A vertigem por reagir e 
responder cria um cenário que Bérengère Viennot assim comenta, 
pensando em práticas que Donald Trump metonimiza há anos: 

no Twitter, paixões costumam irromper mas os debates raramen-
te têm profundidade filosófica. O formato não se presta à reflexão 

5 Como o capitalismo, aliás, que, como nos ensinou Marx, baseia sua força jus-
tamente em sua condição de crise constante.
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intelectual: presta-se ao diálogo superficial e ao aforismo fácil. No 
caso de Trump, trata-se de um monólogo que serve para justificar 
suas escolhas e protrusões, e fazer uma verdadeira propaganda 
com pequenos clipes e slogans de louvor à sua glória e à de seu 
governo (Viennot, 2020, p. 55).

Há, mais uma vez, o outro lado da moeda: não é impossível que 
reflexões interessantes surjam no Facebook ou em outra rede qual-
quer. Eu mesmo, que acompanho alguma gente que me interessa, já 
li textos seus cuidadosos e pensantes. Mas agir assim nas redes, além 
de não hegemônico, não é o que elas querem, pois seu sistema (re-
cupero o sentido adotado por Cesarino) não ajuda esse tipo de ação. 
Os algoritmos tendem a priorizar e promover mensagens raivosas, 
e uma das razões para isso, entre outras, é econômica: expressões 
agressivas geram mais engajamento e, consequentemente, mais lu-
cro para as companhias que possuem as redes. 

Esse cenário, como sabemos, é um admirável propulsor para o cres-
cimento do populismo de extrema direita, aqui e noutras partes do 
mundo. Pensando em sua versão brasileira, escreve Cesarino (2022, 
p. 151): “enquanto fenômeno fractal, o bolsonarismo não imprimiu 
uma substância política unificada e programática às demandas de 
seus seguidores. [...] esse movimento é ao mesmo tempo vazio de 
conteúdos e altamente performático”. A internet facilita um tipo de 
mobilização com mais forma que conteúdo – mais palavras de or-
dem que propostas, mais escândalo que debate, mais agressividade 
que divergência. A política jamais foi desprovida de um grau eleva-
do de emotividade e performatividade, desde a Grécia. Não obstante, 
ideias políticas não se furtam completamente a uma “substância”, a 
um programa, pois é desejável que seu conteúdo, justo para ser polí-
tico, não seja “vazio”. 
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A extrema direita que ruge e pleiteia o poder é, obviamente, a que 
ocupa uma parcela mais significativa do espaço digital, e não pode-
ria ser diferente: uma discussão mais aprofundada, proposta pela es-
querda ou mesmo pela direita tradicional6, não tem força para vicejar 
como a barulheira do bolsonarismo ou do trumpismo. Isso silencia a 
direita, que não consegue mais se posicionar no espectro ideológico, 
e leva a esquerda a gestos que acabam se voltando contra ela. Um de-
les é passar a maior parte do tempo rebatendo pautas propostas pela 
extrema direita, submetendo-se a uma posição subalterna na arena 
política. Além disso, o que talvez possamos chamar de neofascismo 
é fortemente identitário, ainda que sua ação seja performática e seu 
discurso, no limite, vazio. Esses populismos cresceram reagindo, por 
um lado, a diversas conquistas de grupos historicamente margina-
lizados, e, por outro, a um vazio deixado pela chamada democracia 
representativa, ao qual a esquerda teve grande dificuldade, a partir, 
especialmente, do final da primeira década deste século, em respon-
der. Contudo, ao assumir o protagonismo num mundo digitalizado, 
a extrema direita que capturou a fala – que, afinal, não é exatamente 
uma fala, mas uma produção ruidosa de emoções e irracionalidade.

A identidade é fundamental para esse tipo de intervenção pseudo-
política. Não é casual que assistamos à apropriação de símbolos na-
cionais e a uma iracunda oposição entre certo nós (patriotas, cidadãos 
de bem) e um imenso eles, que engloba tudo o que não se encaixe no 
malajambrado primeiro grupo. O uso de uma imagética nacionalis-
ta para que um agrupamento, opondo-se aos demais, aproprie-se de 
uma simbólica nacionalidade única recupera estratégia dos fascismos 
do século XX. Além disso, existe um encontro entre a lógica indivi-

6 A extrema direita tem sido tão operante que conseguiu roubar para si o nome 
de “direita”, obrigando-me a usar um adjunto adnominal para me referir à di-
reita como sói. 



29

    LUIS MAFFEI

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 19-39, 2025

dualista do neoliberalismo e a extrema direita, que insiste, sempre de 
modo mais ou menos vago, na liberdade individual contra princípios 
que almejem uma transformação social e comunitária. Os cidadãos 
de bem, já que o são, possuem uma superioridade moral sobre quais-
quer coletivos (estrangeiros, homossexuais, feministas, entre tantos 
outros) ou indivíduos que não caibam na ideia deles. Isso favorece, 
inclusive, certo fundamentalismo religioso de que o conservadorismo 
radical se alimenta e que alimenta o conservadorismo radical – afinal, 
não é nada incomum, historicamente, que uma coletividade se julgue 
superior a outras por se julgar certa (no sentido religioso de justa), en-
quanto as demais são ímpias.

Esse “ambiente” criou uma deriva estranha para as lutas por di-
reitos e igualdade, que levam em conta, com toda a razão, as iden-
tidades, considerando suas especificidades, diferenças e necessárias 
articulações. Essas pautas sempre estiveram próximas à esquerda, 
que procura, ainda hoje, vinculá-las a uma questão de fundo insu-
bornável, que é a redução da desigualdade material. Todavia, como 
o palco de uma suposta ação política é a internet, que nos compulsa 
à rapidez e a um combate imediato e não mediado, e como é a extre-
ma direita que distribui as cartas, quem a enfrenta acaba por, de um 
modo ou de outro, imitar seus princípios.

Então, o problema não é propriamente a identidade de um grupo 
específico, tampouco a subjetividade de cada membro desse grupo, 
que pode se afirmar num profícuo reconhecimento identitário. Co-
meço a tentar esboçar o que seja o problema citando Jonathan Crary, 
segundo quem “a política identitária tem sido fundamental para as 
estratégias das elites neoliberais ‘progressistas’ – para garantir que 
uma maioria potencialmente poderosa não seja capaz de se reco-
nhecer, de modo que se divida em facções separadas e rivais” (Crary, 
2023, p. 27). As “elites neoliberais progressistas” são um problema 
mais flagrante no país de Crary, os Estados Unidos, que no Brasil, 
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ou mesmo em Portugal. Não existe, na autoproclamada “land of the 
free and home of the brave”, propriamente uma esquerda, malgra-
do o trabalho de gente como Bernie Sanders, mas uma polarização 
entre um capitalismo menos desatento ao social, representado pelo 
Partido Democrata (de Sanders e Obama), e um mais conservador 
e brutalmente neoliberal, representado pelo Partido Republicano7. 
Mas me interessa considerar o fomento de “facções separadas e ri-
vais”, que cindem um imenso conjunto social que tem muitos inte-
resses em comum.

Para refletir melhor, observo um caso específico. Em 2020, num 
artigo para a Folha de S. Paulo, a antropóloga e historiadora Lilia 
Schwarcz comenta um trabalho da estrela pop estadunidense Beyon-
cé, Black is king. Em seu artigo, Schwarcz refere-se ao álbum visual, 
que encena uma África distante de estereótipos estabelecidos pela 
branquitude hegemônica, elogiosamente, entendendo-o como uma 
“viagem de ida e volta, rumo a um passado silenciado e ausente, 
caracterizando uma ‘elegia da procura’” (apud Prado; Allegretti; Gio-
vannini, 2021, p. 228). Por outro lado, pondera a articulista, “como 
nada na obra de Beyoncé cabe só numa caixinha, causa estranheza, 
nesses tempos agitados do presente, que a cantora recorra a imagens 
tão estereotipadas e crie uma África caricata e perdida no tempo das 
savanas isoladas”, e remata: “quem sabe seja hora de Beyoncé sair 
um pouco da sua sala de jantar e deixar a história começar outra vez, 
e em outro sentido” (apud Prado; Allegretti; Giovannini, 2021, p. 229). 
Houve uma chuva de respostas ao texto de Schwarcz. Entre elas, des-
taco a da cantora Iza: “Lilia Schwarcz [...], preciso entender que 
privilégio é esse que te faz pensar que você tem uma autorida-

7 O progressivo apagamento de um conservadorismo que não seja de extrema 
direita tem na apropriação do Partido Republicano por Donald Trump um 
exemplo insofismável.
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de para ensinar uma mulher negra como ela deve, ou não, falar 
sobre seu povo. Se eu fosse você (valeu Deus) estaria com ver-
gonha agora. MELHORE!” (apud Leite, 2020). Após a virulência 
das reações (tomo a palavra no sentido mais digital do termo), 
restou à pensadora pedir desculpas – via Twitter. 

Não posso comentar o álbum visual em questão, a que eu se-
quer assisti, tampouco, obviamente, pôr-me em acordo ou de-
sacordo com Schwarcz acerca desse trabalho de Beyoncé. Pensando 
em cancelamento, o que me importa é comentar a específica posta-
gem de Iza, feita, claro, numa rede social. A questão premente das 
breves linhas é a de “autoridade”. De onde ela poderá vir? Certa-
mente da identidade, pois Schwarcz, malgrado ser uma importante 
historiadora brasileira, não tem autoridade para comentar Black is 
king, pois não é “uma mulher negra”, portanto não pode “ensinar 
uma mulher negra como ela deve, ou não, falar sobre seu povo”. A 
pílula textual de Iza acaba por torcer o texto que a provocou: se há 
um período em que Lilia Schwarcz parece aconselhar a estrela es-
tadunidense – “Quem sabe seja hora de Beyoncé [...]” –, há outros 
abertos a receber os signos postos em cena no filme, e o recorte de 
apenas um, o mais rebatível, o menos cuidadoso, é o que possibilita a 
existência de uma postagem breve, raivosa e viralizável.

Esse tipo de cancelamento não pretende apenas “cobrir com gra-
des, riscar, inutilizar (riscando), anular” a pessoa (não algum even-
to) cancelada, mas projetar quem o pratica, o que não deixa de ser 
marketing pessoal. Para ambos os efeitos, o que conta é uma ex-
pressão indignada, o que transforma a internet, segundo João Freire 
Filho, num tribunal de emoções (Freire Filho, 2017). Iza, portanto, 
não argumenta contra os argumentos de Schwarcz, nem é o caso de 
fazê-lo, pois o que vale na prática do cancelamento é o tom belicoso 
– acompanhado, sempre que possível, de palavras de ordem como 
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“valeu Deus” ou “melhore”, esta última em caixa alta e seguida de 
ponto de exclamação. 

Claro que o debate não se aprofundou, e, na internet, dificilmente 
poderia ter-se aprofundado. Uma reação como a da Iza renuncia, 
inclusive, a questionamentos de outra sorte, pois é perfeitamente 
questionável o artigo da historiadora. Num caso como esse, seme-
lhante a tantos outros, a identidade, inclusive, despe as personagens 
da complexidade que as caracteriza. Lilia Schwarcz, por exemplo, 
torna-se apenas uma mulher branca, e Beyoncé, tão somente uma 
mulher negra. Perde-se de vista, logo, um montão de aspectos que 
caracterizam o trabalho intelectual de Schwarcz, e tantos outros que 
marcam a personagem Beyoncé, tais como sua condição de milio-
nária e sua posição de destaque na indústria da música pop, o que 
lhe confere, inegavelmente, certa posição de poder. Perde-se de vista 
também a gama de afinidades entre Lilia Schwarcz e Iza, como o 
declarado antibolsonarismo de ambas.

O cancelamento, portanto, ainda que em muitos casos seja prati-
cado por pessoas que pretendem lutar por justiça, direitos ou outra 
causa próxima à esquerda, inevitavelmente recupera estratégias de 
extrema direita. Uma delas é a suposição de uma superioridade mo-
ral, que não escapa a certo essencialismo. Não custa voltar ao espor-
te, produtor constante de frestas de legibilidade para muitos fenô-
menos. Maria Esther Bueno foi mais brilhante que Sally Moore, mas 
só podemos afirmar isso relativamente ao tênis, pois dificilmente 
poderemos dizer quem, entre as duas, é mais bondosa, interessante 
ou bem-humorada – ou seja, a superioridade da paulistana sobre a 
colega nada tem de moral.

A superioridade moral (base das escolhas de quem fica ou sai do 
fascista Big Brother) se baseia numa suposta essência, não em ações, 
e uma essência muito simplificada, que normalmente se reduz a 
pouquíssimos traços da identidade, sempre complexa, de um sujei-
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to. Parece que a resposta mais rápida (e havemos de ser rápidos na 
internet) de que dispomos para enfrentar a extrema direita é pôr em 
cena uma espécie de contramoralismo que, evidentemente, não dei-
xa de ser também moralista. A última palavra do comentário de Iza 
acerca de Lilia Schwarcz é exemplar: “melhore”. Caberia perguntar: 
a historiadora deveria melhorar sua escrita, sua reflexão? Certamen-
te não; deveria ela melhorar, simplesmente, como um imperativo, 
não de pensamento, mas de moralidade. Por ser melhor, por não ser 
Schwarcz, Iza agradece: “valeu Deus”. Se Maria Esther Bueno escre-
vesse “melhore” a Sally Moore, certamente estaria sugerindo à cole-
ga estadunidense aprimorar seu tênis, nada mais.

As práticas de cancelamento, de eliminação, são formas de justi-
çamento, em tudo semelhantes ao linchamento – não é despropo-
sitada a expressão “linchamento moral” para muitos casos de que 
temos notícia. A palavra “linchamento” se origina da nefanda Lei 
de Lynch, estabelecida por certo William Lynch, poderoso fazen-
deiro do estado da Virgínia, nos EUA, que, no final do século XVIII, 
estabeleceu um tribunal privado em suas terras. Lynch julgava e, 
majoritariamente, condenava em rito sumário, sem oferecer defesa, 
quem era pego em flagrante cometendo algum crime – a maioria 
dos justiçados era gente negra, cujo crime era apenas, em tempos de 
sórdida escravatura, buscar algum alimento para saciar a fome. O 
justiçamento é o contrário da justiça. Cada ato de cancelar, eliminar, 
celebra a memória de William Lynch e transforma a pessoa coberta 
com grades, riscada, inutilizada, anulada, em criminosa, com parco 
direito à defesa. 

*

Escreveu Leticia Cesarino que os movimentos de extrema direita 
na internet têm pouquíssimo conteúdo e alta performance. Como 
entender o cancelamento em assuntos literários? A Literatura, sa-
bemos, não é uma tensão entre forma e conteúdo, mas um investi-
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mento de linguagem no qual não faz sentido delimitar conteúdo e 
forma. Em outras palavras, obras literárias comunicam, mas de ma-
neira inagarrável, pois os sentidos bailam, escapam, iludem, logram. 
Silvina Rodrigues Lopes escreve, pensando em autoria: 

enquanto experiência, que nada tem de pessoal, nem de impesso-
al, a literatura ignora os limites estritos da unicidade do sujeito e 
dá à experiência a natureza de uma multiplicidade incontrolável, 
em devir. Podemos dizer que sempre que há obra literária há essa 
coragem do pensamento e do dizer que vai além do possível en-
quanto intenção de autor (Lopes, 2003, p. 31).

Justamente numa altura em que os conteúdos se reduzem drama-
ticamente, diminuindo, assim, a potência da linguagem, reforçam-
-se agudamente os eus que se põem atrás dos textos, ou melhor, se 
hipertrofiam nos textos. Julgo que um eu muito grande tem a ver 
com o processo de digitalização do mundo, que nos exige uma au-
toperformance constante, sem intervalos. Um dos efeitos políticos 
disso é perda de uma dimensão efetivamente coletiva, ainda que um 
dos alicerces do coletivo seja a constituição identitária de cada pes-
soa e os pequenos agrupamentos que compõem o todo da sociedade. 
Há, sempre houve, um enorme perigo em se falar em universalismo, 
pois o universal de um indivíduo difere do de outro, inclusive por 
questões raciais, de gênero, sexualidade etc., assim como cada grupo 
experiencia versões distintas da história. Contudo, num momento 
em que já podemos desconfiar do universalismo, talvez tenhamos de 
construir possibilidades de novos universais que, ao invés de apagar 
aspectos identitários importantes e compositivos da comunidade, 
permitam que as causas se encontrem baseadas – por que não? – no 
velho princípio da igualdade. Ou seja, vale a pena que nós, que tanto 
desconfiamos, ainda bem, do universalismo, desconfiemos também 
de efeitos imprevistos do individualismo. 
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Um dos gestos políticos mais resistentes de obras literárias não 
tem a ver com essa ou aquela posição partidária (ainda que certas 
obras mais ou menos partidárias tenham força), mas com a igualda-
de que o texto literário permite entre quem escreve e quem lê. Um 
exemplo gritante é o de Fernando Pessoa, muito cioso do universo 
que criou, distribuidor das fichas de seu mundo, mas autor de um 
célebre verso que transforma a leitura em coprotagonista da escri-
ta: “Sentir? Sinta quem lê” (Pessoa, 1993, p. 104). Essa democracia 
literária também se manifesta na impossibilidade de fecharmos os 
sentidos de uma obra, ainda que a leiamos vezes sem conta. É por 
isso que Silvina Lopes se refere a uma “experiência” cuja “natureza” 
é de uma “multiplicidade incontrolável, em devir”. Se reduzimos a 
complexidade de uma obra a apenas um de seus sentidos, violen-
tamos tremendamente sua multiplicidade e acabamos cerrando os 
olhos (e a pele e os ouvidos) para o que vai além do pequeno conte-
údo destacado. 

Isso não quer dizer que poemas, contos, romances, crônicas não 
possam receber leituras que critiquem certos aspectos incômodos 
ou mesmo abjetos. Alguns, algumas colegas que, como eu, lecio-
nam Literatura Portuguesa, têm se mostrado muito desconfortáveis 
quando vão falar d’Os Lusíadas, pois já enfrentaram, ou temem, re-
ações, digamos, canceladoras em sala de aula. Mas, ora, notar um 
tom islamofóbico no poema não nos impede de perceber o quanto 
as verdades que Camões aciona são relativas, problemáticas, abertas 
ao devir, o que relativiza, inclusive, a islamofobia de certos fragmen-
tos – relativiza, não apaga. O caso, então, não é defender a todo custo 
que Camões não tinha qualquer preconceito religioso contra o Islã, 
nem, ao contrário, meter o pau no poeta por reproduzir uma verda-
de de seu tempo e de seu lugar. O caso, penso, é perceber que, para 
além dos conteúdos que nos soam, atualmente, islamofóbicos, existe 
uma arquitetura de sentidos e um investimento na “experiência” 
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que apresentam uma “coragem do pensamento e do dizer que vai 
além do possível enquanto intenção de autor”8.

O literário é um dos espaços privilegiados, talvez o mais privile-
giado, da desarticulação do eu. Sendo fato de linguagem, a Litera-
tura já parte de um lugar comum, que lutamos para personalizar, 
mas que constantemente nos escapa. A linguagem cotidiana, da 
padaria, da pracinha, tem o condão de se naturalizar, ou fingir na-
turalidade, transformando sua condição de lugar comum em senso 
comum. Nessas situações, os fenômenos nos aparecem como fatos 
dados (eu, você, calor, grama, café) e parecem ser o que são, mesmo 
que expressos em palavras. Mas a Literatura, ao entender a lingua-
gem com estranhamento, estranha o eu e o café, o matinho e o pão. 
Entendo, assim, o devir em Literatura: um ainda não que já é, ou um 
já é que ainda não pôde ter sido. Por isso, é, antes de tudo, redutor 
cancelar uma obra, um estilo, um gênero, uma autoria, pois há nas 
experiências escritas muito mais que os aviltamentos que possam 
nos provocar. 

Cobrir um exemplar literário com grades9 é uma violência, no 
pior sentido da palavra. Digo isso sem negar a possibilidade de ob-
servarmos, por exemplo, que Pessoa elenca apenas duas mulheres 
na Mensagem, e ambas são elevadas à santidade – logo, rebaixadas, 
desvalorizadas, em muitos aspectos do feminino, inclusive a sexua-

8 Recomendo, a quem se interessar, meu ensaio “Camões e a coragem do dizer”, 
publicado na Revista Camões (Instituto Camões) n. 28, 2024, volume organizado 
por Margarida Calafate Ribeiro e Helder Macedo, intitulado “Luís de Camões: 
o futuro do passado”. É que, no texto, penso justamente em escorregões signi-
ficativos que Os Lusíadas praticam, a partir de uma afirmação da verdade, ou 
melhor, de diferentes verdades, algumas inconvenientes.
9 É por isso que o título da “Antologia de poemas de resistência” publicada por 
Sophia de Mello Breyner Andresen em 1970, Grades, é tão impressionante. 
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lidade, que sempre intimidaram os homens. Mas se a Mensagem for 
limitada a isso, e se nos restringirmos a considerar Pessoa um ma-
chista torpe, perderemos não só todo o resto do (meta)poema, que é 
imenso, mas até a possibilidade de lermos com inteligência e olho 
crítico as representações femininas em Fernando Pessoa. 

Escrevi que a Literatura produz uma espécie singular de igualda-
de. As demais artes também. A obra de arte não tem nicho de mer-
cado, por exemplo – quem gosta de cinema aprecia filmes relevantes 
em qualquer gênero (especialmente os sem gênero), quem gosta de 
Literatura aprecia obras relevantes vindas de quem quer que seja. Já 
que a Literatura propõe uma igualdade (desigual, no sentido mais 
aberto do termo, pois a Literatura aprecia desequilíbrios), não cabe 
assumir uma fala a partir de qualquer identidade que nos franqueie 
uma superioridade moral sobre alguma autoria, pois isso fere de 
morte aquela política literária a que me referi há alguns parágrafos.

Isso não significa que uma mulher feminista não tenha, a partir de 
sua luta diária e da reflexão que a sustenta, algo a dizer acerca da vio-
lência sexual que um romance como O apocalipse dos trabalhadores, 
de Valter Hugo Mãe, ficciona. Obras de arte são debatíveis, alguns 
momentos de muitas delas, desprezíveis. Podemos sentir repugnân-
cia de muitas coisas – eu, por exemplo, sinto de algumas cantigas 
de escárnio e/ou maldizer, claramente violentas contra quem vive o 
que, a partir de dado momento, passamos a chamar de homossexu-
alidade, ou de algumas cenas racistas do cinema de D. W. Griffith. 
Mas, se eu cancelar parte da lírica dos trovadores ou um cineasta 
importante do começo do cinema estadunidense, estarei, além de 
tudo, perdendo de vista o quanto a homofobia, em um heterossexual 
como eu, e o racismo, em um homem branco como eu, espreitam 
insidiosamente, esperando o momento para me atacar e me usar 
como arma de ataque. Não cancelar o que me incomoda implica, 



38

A SOCIEDADE DO CANCELAMENTO OU A LITERATURA COMO O INCANCELÁVEL     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 19-39, 2025

para mim, não cancelar a atenção que tenho para não fazer o que 
fizeram quem eu poderia pensar em cancelar.

Mas a Literatura, a Literatura é como um match – incancelável.   

Recebido: 28/02/2025  Aprovado: 20/03/2025
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