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REsumMo

Estudo da peca de Machado de Assis Tu sd, tu, puro amor, a fim de carac-
terizar o “Camodes de Machado de Assis”. O Camdes de Machado nao é
ainda o ilustre autor de Os Lusiadas; ele ndo é necessariamente o futuro
autor do poema épico maximo da lingua portuguesa, inscrito com honra
na tradicdo da literatura ocidental, ombreando com os poemas homéri-
cos, com Virgilio, Dante e Milton. O Camdes de Machado, reitere-se, ndo
¢é necessariamente o autor de Os Lusiadas.
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ABSTRACT

An analysis of Machado de Assis’ play Tu sé, tu, puro amor, in order to
highlight “Machado de Assis’ Camdes”. Machado’s Camdes is not yet the
celebrated author of Os Lusiadas; he is not necessarily the future author of
the greatest epic poem of the Portuguese language, inscribed with honor

' Texto apresentado no Real Gabinete Portugués de Leitura. Manteve-se par-
cialmente a diccao oral da apresentacao.
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in the tradition of Western literature, standing shoulder to shoulder with
the Homeric poems, with Virgil, Dante and Milton. Machado’s Cama@es, it
should be reiterated, is not necessarily the author of Os Lusiadas.

KEYWORDS: Machado de Assis; Camoes; Emulation.

DUAS DATAS

Estamos reunidos no Real Gabinete Portugués de Leitura para ce-
lebrar o quinto centenario de nascimento de Luis de Camdes. Em
1880, idéntico impulso congregou os mais destacados nomes da cena
literaria brasileira, estimulados pelo mesmo Real Gabinete para a
recordacgdo dos trezentos anos do falecimento do poeta. Na ocasido,
uma notavel iniciativa teve lugar, tal como Machado de Assis re-
cordou o fato ao redigir uma nota para uma sua peca de teatro, na
copia de mao desconhecida, depositada na Biblioteca Nacional: “foi
expressamente escrita para o tricentenario de Camodes, a convite do

Real Gabinete Portugués de Leitura, do Rio de Janeiro, 1880” (Sousa,
1955, P- 179).

Machado referia-se a Tu s6, tu, puro amor, peca representada em 10
de junho de 1880 e impressa pela primeira vez na Revista Brasileira,
no numero de 1 de julho de 1880. Maria Aparecida Ribeiro recons-
truiu o cenario da noite de estreia, “no Theatro de Pedro II, suntuosa
casa de diversdes, em branco e ouro, com plateia de 1400 lugares,
balcdo, camarotes e enorme tribuna imperial” (Ribeiro, 1987, p. 47).
Tarefa duplamente arriscada: ocupar espago tdo nobre e com a res-
ponsabilidade de tratar do poeta maior da lingua portuguesa. No
entanto, empresa bem-sucedida, pelo menos a julgar pela reagdo de
Tedfilo Braga, que considerou a peca machadiana “a mais bela das
composi¢cdes dramaticas em que o poeta é protagonista” (Braga apud
Ribeiro, 1987, p. 53). Sem duvida, elogio consagrador. Estimulado

pela boa recepcdo, no ano seguinte, em 1881, o autor preparou uma
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primeira edicdo em livro, com 100 exemplares numerados. Em 1899,
coligiu a peca em Pdginas avulsas e, por fim, em 1910, dois anos de-
pois do falecimento de Machado, o critico e amigo dileto, Mario de

Alencar, incluiu o texto no volume dedicado ao teatro machadiano.

Em outras palavras, embora se trate de uma comédia ligeira, cir-
cunstancia agravada, no dizer de Machado, tanto pelas “propor-
~ 4 . . » « A i e~ D .
cdes minimas do escrito”, quanto pela “urgéncia da ocasido” (Assis,
1980b, p. 1139), Tu s, tu, puro amor passou pelo severo crivo do autor
de Dom Casmurro, tendo sido publicada 3 vezes durante sua vida. O
dado nao deixa de impressionar, sobretudo se pensarmos nos mui-
tos textos notaveis que Machado relegou ao esquecimento das folhas

periddicas. Ao que tudo indica, tinha real apreco pela peca.

Neste breve texto, proponho uma possivel explicacdo para esse

sentimento especial.

O ANACRONISMO POSTUMO

Resgatemos o projeto do proprio Machado: “ndo pretendi fazer um
quadro do tempo de D. Jodo III (...)) Busquei, sim, haver-me de ma-
neira que o poeta fosse contemporaneo de seus amores, nio lhe dan-

do feicdes épicas e, por assim dizer, pdstumas” (Assis, 1980b, p. 1139).

O adjetivo “p6stumo” foi escolhido por Machado no mesmo ano de
1880, mais precisamente em marco, e na mesma Revista Brasileira.
Machado principiou a publicar o romance-revolugdo Memdrias pds-
tumas de Brds Cubas, igualmente lancado em livro no ano seguinte.
Curioso espelhismo editorial que talvez se traduza numa “questio

prenhe de questdes, que nos levariam longe...” (Assis, 1980a, p. 806).
Arrisco uma possibilidade.

Tornar Camdes “contemporaneo de seus amores’, isto €, imaginar
o poeta no ardor da juventude, dominado pelos impulsos e todo en-

tregue a fruicdo de um presente tdo intenso quanto o seu talento,
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necessariamente conduziu Machado a ndo lhe dar “feicées épicas e,

por assim dizer, péstumas”

H4, nessa decisdo de sentido, uma ousada hermenéutica, que an-
tecipa as ficciones criticas de um Jorge Luis Borges, ou as sutilezas da
melhor teoria da literatura. Nessa proposta, somente em aparéncia

modesta, Machado d4 as maos as agudezas de um Friedrich Schlegel.

(Talvez esteja me deixando levar pelo entusiasmo: baixo o tom e
esboco meu ponto de vista — ou o ponto de vista da cegueira, como
o notavel critico e pensador portugués, Miguel Tamen, traduziu o
ensaio Blindness and Insight, de Paul de Man.)

Na peca, Machado recua a juventude de Camdes, num periodo an-
terior a seu desterro e consequente viagem a Asia. O tema é bem

circunscrito pelo autor:

(.. o desfecho dos amores palacianos de Camdes e de D. Cata-
rina de Ataide é o objeto da comédia, desfecho que deu lugar a
subsequente aventura de Africa, e mais tarde a partida para a In-
dia, donde o poeta devia regressar um dia com a imortalidade nas
maos (Assis, 1980b, p. 1139).

O Camoes de Machado nao é ainda o ilustre autor de Os Lusiadas;
ele ndo é necessariamente o futuro autor do poema épico maximo da
lingua portuguesa, inscrito com honra na tradigdo da literatura oci-
dental, ombreando com os poemas homéricos, com Virgilio, Dante
e Milton. O Camodes de Machado, reitere-se, nio é necessariamente
o autor de Os Lusiadas. Isto é, entre o autor da epigrama ao Duque
de Aveiro e o poeta-mor que descortinou um novo mundo poéti-
co, que desbravou um territério lirico inédito em lingua portuguesa
com “as armas e os bardes assinalados”; entre o jovem panegirista e
o consagrado poeta ndo ha linha reta, nenhuma relacio monétona

de causalidade pode ser vislumbrada. Inesperado David Hume da
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critica, Machado questiona radicalmente o principio tradicional da
historiografia literaria, qual seja, se o jovem Camdes um dia, num
futuro distante, de fato escreveu Os Lusiadas, entdo, desde sempre,
todos os passos do homem conduziriam inexoravelmente a compo-

sicdo da obra-prima.

(Na critica aguda de Machado também ndo ha juizos sintéticos a

priori...)

Eis a volta do parafuso proposta por Machado - e como nao podia
deixar de sé-lo, obliquamente: entre a poténcia e o ato, entre o talen-
to e a obra-prima, o jovem Camoes precisou dedicar-se ao trabalho e
submeter-se a disciplina. Alids, essa nota critica ndo deixa de ter tin-
tas autobiograficas, pois, para redigir a peca, Machado precisou pa-
rar de escrever as Memorias pdstumas de Brds Cubas e, depois desse
romance, todos os que leem o Machado jovem insistem em lhe dar
“feicdes pdstumas”, como se o autor do anédino Ressurreigdo deves-

se necessariamente reinventar-se no revoluciondrio defunto autor.

Se essa leitura fizer sentido, o Camdes de Machado é uma surpre-
endente reflexdo de Machado sobre sua prépria obra, e isso no mo-
mento de maxima ruptura com a escrita das Memdrias pdstumas de

Brds Cubas.
Nao exagero.

Vejamos as datas de composi¢do do romance e da peca - e, claro,
como em tantos outros momentos, recorro ao trabalho fundamental

de José Galante de Souza.

Comecemos com as Memdrias postumas de Brds Cubas: “a publi-
cacdo original foi feita na Revista Brasileira, Rio, de 15 de marco a
15 de dezembro de 1880” (Sousa, 1955, p. 73). Ora, em meio a escrita
de seu, até entdo, texto mais importante e radical, Machado ainda
assim aceitou o convite do Real Gabinete e, em ritmo de urgéncia,

concluiu a peca. Escutemos outra vez a José Galante de Souza: “au-
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tégrafo pertence ao Real Gabinete Portugués de Leitura no Rio de
Janeiro. Ndo esta datado, mas a cépia manuscrita, existente na B. N,,

traz, do préprio punho do autor, a data de 20 de maio de 1880” (Sousa,
1955, P- 524)-
Nesse contexto, o adjetivo favorecido por Machado torna-se parti-

cularmente significativo: tratava-se, sobretudo, de evitar o anacro-

nismo de atribuir a Camdes “feices pdstumas”.

Hora de ler a peca, a fim de avancgar nessa reflexao.

IDE A ITALIA

A comédia é composta de 17 cenas curtas, algumas brevissimas,
diria o critico de teatro José Dias. O entrecho é centrado na relacao
amorosa malograda do poeta com D. Catarina de Ataide, cujo pai,
D. Ant6nio de Lima, ndo pode sequer conceber a possibilidade de
qualquer tipo de aproximacao entre sua filha e Camodes. De fato, na
cena XIV, um D. Antonio triunfante celebra sua vitdria, como ele
esclarece a D. Manuel, “Sua Alteza concedeu-me o desterro de Ca-
moes” (Assis, 1980b, p. 1153). Afinal, o poeta cometera o desatino de

conversar a sos com a filha de D. Anténio, como vemos na cena VIII.

Mas como o pai de D. Catarina de Ataide inteirou-se do furtivo en-
contro? As duas cenas seguintes esclarecem o enigma e, a0 mesmo

tempo, introduzem o triangulo que movimenta a agdo dramadtica.

A cena comprometedora foi testemunhada pelo poeta Pedro de An-
drade Caminha, apresentado tradicionalmente como o rival do autor
de Os Lusiadas. A comédia principia justamente com Caminha, que
ndo somente inveja a nomeada crescente do jovem Camoes, como
também desdenha de seu talento — duas faces da mesma moeda, do
mesmo desejo mimético. Assim ele reage aos elogios feitos por Dom

Manuel. A indicacdo de cena é eloquente, Caminha se expressa com

enfado:

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. especial, p 200-213, 2025 — 205



JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

- O poeta! O poeta! Nao é mais que engenhar ai uns pecos versos,
para ser logo poeta! Desperdicais o vosso entusiasmo, senhor D.
Manuel. Poeta é o nosso Sa, o meu grande Sa! Mas, esse arruador,
esse brigdo de horas mortas... (Assis, 1980b, p. 1140).

A referéncia a obra de Sa de Miranda é reveladora. Poeta funda-
mental, introduziu na Literatura Portuguesa os elementos do Dolce
Stil Nuovo, da poesia italiana do século XIII, com destaque para Gui-
do Cavalcante e Dante Alighieri. O poeta portugués morou na Italia
entre 1521 e 1526, ampliando o horizonte de seu lirismo por meio do
estudo da tradicao italiana. Por isso, na sequéncia do dialogo, Cami-
nha toca o dedo na ferida: “~ Que esse mogo tem algum engenho,
muito menos do que lhe diz a presuncao dele e a cegueira dos ami-

gos; algum engenho nao lhe nego eu. (...)” (Assis, 1980, p. 1140).

Percebe-se que o Caminha de Machado ndo deseja dar o brago a
torcer e, se esboca um reconhecimento, por timido que seja, do ta-
lento de Camdes, compensa o deslize com um progndstico sombrio
acerca do futuro do poeta: “(...] com boa vontade, mais esforco, me-
nos soberba, gastando as noites, ndo a folgar pelas locandas de Lis-
boa, mas a medir os poetas italianos, digamos que pode vir a ser...”

(Assis, 1980Db, p. 1148).

D. Manuel se entusiasma e pede ao severo Caminha: “~ Acabai”
(Assis, 1980Db, p. 1148).

No entanto, Caminha ndo parece disposto a superar seu ressenti-

mento: “~ Estd acabado: um poeta sofrivel (Assis, 1980b, p. 1140).”

Em outras palavras, Pedro de Andrade Caminha nio nega o 6bvio,
ou seja, o engenho superior de Camoes, que o havia transformado
no “bem-amado, entre os tltimos de Coimbra” (Assis, 1980b, p. 1148),
posto a que o proprio Caminha certamente aspirava. No entanto, o
que realmente censurava no futuro autor de Os Lusiadas, na aguda

intuicdo machadiana, era o pouco estudo dos italianos, metonimia
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da frequéncia escassa do conjunto da tradicdo literaria. Reduzir a
rivalidade de Caminha e Camdes a pura inveja equivaleria a traduzir
a relagdo tensa entre os poetas a eterna projecdo de um ressentido
Salieri diante do génio inapreensivel de um Mozart.

Machado vai muito além!

UM ERRADIO

Um conto de 1894, publicado na revista A Estacdo, entre os meses
de setembro e novembro, e posteriormente coligido em Pdginas re-
colhidas, livro saido em 1899, permite uma avaliacdo radicalmente
nova do Caminha machadiano e, portanto, de igual modo, do Ca-

moes de Machado.

Penso em “Um erradio”, conto em geral quase nunca discutido na
producdo machadiana. O que é um problema, pois, pelo avesso, o
leitor ai encontra uma ética artistica que define a perfeicao a traje-

toria de Machado de Assis. No conto, ha duas referéncias a Camaes.

O protagonista, Elisiario, é um dos mais fascinantes persona-
gens da vastissima galeria machadiana. Leiamos a descri¢cdo do

homem-puro-talento:

(...) a fala, as ideias e principalmente a imaginagdo fecunda e
moca, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, des-
cri¢des, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas

sempre original, tudo atraia e prendia (Assis, 1980b, p. 586).

Talento em estado bruto, Elisario possuia um dom tinico e em tudo
que principiava rapidamente se destacava. Nao havia campo no qual
falhasse em deslumbrar os amigos: se decidisse escrever romances,
rivalizava com ingleses, franceses e alemaes; se optasse pela poesia,
certamente ombreava com Virgilio, Dante e Camdes; se abracasse a

politica, certamente levaria o pais a um progresso nunca imaginado.
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No universo de Elisidrio, a palavra “limite” ndo constava em dicio-

nario algum.

(Alids, diciondrios e obras de referéncia? Intuteis! Seu talento era
pura espontaneidade e dispensava os rigores do estudo sistematico.)

E, no entanto, um ébice se apresentou como insuperavel. Voltemos
ao texto: “ndo era formado em cousa nenhuma, posto estudasse en-
genharia, e direito, deixando em todas as faculdades fama de gran-
de talento sem aplicacdo” (Assis, 1980b, p. 586). Eis a férmula que
sustenta a ética machadiana: ndo ha desperdicio mais lamentavel
do que talento sem aplicagdo. Posso radicalizar a sintese: em intme-
ros contos, sintomaticamente negligenciados, Machado propde um
método rigido na definicdo de seu oficio: um escritor se torna um
autor relevante somente se, por assim dizer, lutar conscientemente
contra o proprio talento. Vale dizer, se o dom, em qualquer area, im-
plica uma facilidade especial na realizagdo de uma tarefa qualquer,
entdo, o talento quase sempre desfavorece o dominio da técnica. E
sem esse dominio, o artista ndo chega a se desenvolver plenamente.
O destino de Elisidrio é a mais completa traducao desse dilema: “se-
ria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos sequidos;
era poeta de improviso, ndo escrevia os versos, os outros é que os
ouviam e transladavam ao papel, dando-lhe cépias, muitas das quais
perdia” (Assis, 1980b, p. 586).

Um poeta de improviso sem divida pode conceber epigramas agu-
dos com a facilidade de uma respiracao artificial, mas muito difi-
cilmente teria folego e, sobretudo, determinagdo e empenho para a

lenta e ardua elaboragido de um poema épico definitivo.

Como se percebe, hora de retornar ao autor de Os Lusiadas. No
conto, ele aparece duas vezes. Na primeira, Elisiario conversa com
um amigo, alias, o narrador da histéria, Tosta. Apds ouvir uma des-

cricdo da “vida do sertdo cearense”, o erradio se empolga: “colheria
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tudo, plantas, lendas, cantigas, locucées. Narrou a vida do caipira,
falou de Eneias, citou Virgilio e Camoes, com grande espanto dos

criados, que paravam boquiabertos” (Assis, 1980b, p. 589-590).

Pouco adiante, Elisidario recorda um soneto que foi arriscado por
seu protetor, o Dr. Lousada. Cinico, o erradio assim avalia o poema:
« . . ~

o0 soneto tem um verso muito parecido com outro de Camdes; o meu

velho Lousada possui suas letras classicas...” (Assis, 1980b, p. 591).

“Colheria tudo™: a ironia machadiana é tio sutil que muitas vezes
passa despercebida. Colher tudo equivale a uma inteligéncia sem

treino, portanto, sem critério de selecido — a prova dos nove da arte.

Eis o gancho perfeito para renovar a leitura da peca machadiana e

do seu Caminha.

Voltemos a cena IX de Tu s6, tu, puro amor, no unico instante em
que Camdes e Caminha se enfrentam. A animosidade entre os dois
é Obvia e, claro, o interesse de Caminha em D. Catarina de Ataide
somente agrava o conflito, que, agora, revela-se, além de poético,
também amoroso. A esgrima verbal de Caminha é tanto mais afiada
quanto mais retoma o mote que estrutura sua agdo na peca. Apro-
veitando-se do pretexto dos amores de Camoes, ndo deixa passar a
ocasido: “(...) damas formosas, e, quanto possivel, letradas. Sio estes,
dizem, os bons costumes italianos. E vés, senhor Camées, por que

ndo ides a Italia?” (Assis, 1980Db, p. 1148).

O jovem Camoes de Machado simplesmente parece ndo entender
a sugestdo, que antes lhe soa como uma digressido inoportuna. Dai
sua resposta deliberadamente desaforada: “~ Irei a Italia, mas pas-
sando por Africa” (Assis, 1980b, p. 1148).

A tensdo aumenta e o didlogo se torna um duelo verbal, que em
breve decidira a sorte de Camoes. Numa ultima tentativa de enten-
der a animosidade de Caminha, o futuro autor de Os Lusiadas joga

sua ultima cartada:
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- Uma s6 palavra, Senhor Pedro de Andrade, uma s6 palavra, mas
sincera.
- Dizei.
- Dissimulais algum outro pensamento. Revelai-mo... intimo-

-vos que mo reveleis.

- Ide a Itdlia, senhor Camdes, ide a Italia (Assis, 1980b, p. 1143).

O eterno retorno do mote, que precisamos reinterpretar, a fim de

inteligir de forma nova a singela comédia machadiana.

Ir a Italia significa jamais cometer o erro do personagem de um
conto de 1885, saido na Gazeta de Noticias e ndo reunido em livro
pelo autor, “O habilidoso”. Jodo Maria possuia um talento natural
para a pintura, que, no entanto, nunca pode desenvolver. Pelo aves-

50, a razdo iluminava o caminho percorrido por Machado de Assis:

pintando o que, e para qué? Jodo Maria ignorava absolutamente
as primeiras licdes do desenho, mas desde tenra idade pegou-lhe
o sestro de copiar tudo o que caia nas maios, vinhetas de jornais,
cartas de jogar, padrdes de chita, o papel de paredes, tudo (Assis,
1980b, p. 1050).

Outra vez, a palavra-valise da inércia estética: tudo. A sutileza da
percepcao machadiana sempre surpreende. Sem aprender os rudi-
mentos de uma arte como sequer ser capaz de selecionar o que re-
almente merece ser emulado? A desorientacdo de Jodo Maria é de
tal ordem que ele “copia” de vinhetas de jornais a papéis de parede:
tudo, precisamente porque nao estudou nada, pois teve como apoio
exclusivamente sua habilidade. O leitor vira a pagina e descobre o
motivo do fracasso incontornavel do “habilidoso”: “toda arte tem
uma técnica; ele aborrecia a técnica, era avesso a aprendizagem, dos

rudimentos das cousas” (Assis, 1980b, p. 1051).
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O Caminha da peca machadiana considerava que o jovem Camoes
corria o risco de condenar-se ao palido papel de um habilidoso da
palavra. Como se a realizacdo de uma obra-prima em potencial ndo
lograsse superar o estagio do sonho; alias, palavra que define, par-

cialmente, o Camoes de Machado em sua juventude.

Na cena VII, um pouco antes do encontro que o levara ao desterro,
Camoes tem um pressagio, rapidamente perdido por motivos que
encolerizavam o poeta rival: “um sonho... As vezes cuido conter c4
dentro mais do que a minha vida e meu século... Sonhos... Sonhos!
A realidade é que vds sois as duas mais lindas donas da cristandade,

e? que o amor € a alma do universo!” (Assis, 1980b, p. 1140).

Com esse espirito, ir a Italia seria malgastar o tempo na contem-
placdo exclusiva de “damas formosas, e, quando possivel, letradas”.
A peca conclui com o retorno a essa atmosfera onirica, agora acresci-
da do principio potencial do verdadeiro destino do poeta: “(...) E este
sonho, esta quimera, esta cousa, que me flameja ca dentro, quem
sabe se... Um grande sonho, Senhor D. Manuel... Vede 13, no longe,

na imensidade desses mares, nunca dantes navegados” (Assis, 1980b,
p- 1155).

Em gérmen, nota-se a poténcia da obra-prima. Contudo, sua trans-

formacdo em ato exigiria um gesto incontornavel.

(Entenda-se bem: incontornavel na histdria da arte.)

CopbA

Concluo corrigindo um equivoco na interpretagdo que propus da
resposta de Camodes a Caminha: “~ Irei a Italia, mas passando por

Africa” (Assis, 1980b, p. 1148).

Considerei a resposta desaforada. Estava errado, minha leitura foi
superficial. O contragolpe do Camées de Machado é muito mais

profundo e certeiro.
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Recorde-se a célebre definicdo kantiana da razdo transcendental

como o transito fluente entre empiria e teoria. Nas suas palavras:

nenhuma destas qualidades tem primazia sobre a outra. Sem a
sensibilidade, nenhum objeto nos seria dado; sem o entendimen-
to, nenhum seria pensado. Pensamentos sem contetido sio va-

zios; intuicdes sem conceitos sdo cegas (Kant, 2001, B75, A 51).

O Camoes de Machado, a seu modo, é um leitor antecipado do
filésofo de Konigsberg: ir a Italia sem a experiéncia de passar pela
Africa, é pura forma; ir & Africa sem a contemplacdo da Itdlia, é pura
vivéncia! Tivesse permanecido refém da aparéncia italiana, e Ca-
moes passaria a vida reverenciando “o meu grande Sa!”, isto é, ndo
passaria de um Caminha. Tivesse permanecido refém da vida mun-
dana da corte e ndo ultrapassaria o nivel do talentoso improvisador
de epigramas, ou seja, seria o Camdes de Caminha. Ja o Camoes de
Machado resolveu o dilema de forma mais apropriada para o poe-
ta maior da lingua, qual seja, apropriando-se da tradicdo literaria,
emulando os melhores para se tornar um deles, tornando a intuicao
da juventude (“na imensidade desses mares, nunca dantes navega-

dos”) forma inolvidavel:

As armas e os bardes assinalados,

Que da Ocidental praia Lusitana,
Por mares nunca dantes navegados

Passaram ainda além da Taprobana.

(Lus., 1,1,1-4).
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