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REsumMoO

Este artigo propde uma analise critica da obra de Isabela Figueiredo, in-
vestigando sua recusa as classificacdes dicotomicas de revoluciondria ou
reacionaria. A partir de seus romances Caderno de memorias coloniais
(2009), A gorda (2016) e Um cdo no meio do caminho (2022), examina-se
como a autora constréi uma literatura marcada pela ambivaléncia e pela
exposicdo das complexidades da experiéncia humana. Seus textos tran-
sitam entre o testemunho e a autofic¢do, explorando temas como paren-
talidade, sexualidade, colonialismo e identidade. A andlise destaca a ma-
neira como Figueiredo questiona o “cancelamento” e defende a liberdade
criativa do escritor, rejeitando censuras impostas por convengdes morais.
A sexualidade feminina, elemento central em sua literatura, é abordada
de forma visceral, desafiando tabus e expondo a repressdo imposta as mu-
lheres, como ressalta Paulina Chiziane em seu prefacio presente em Ca-
derno de memodrias coloniais. Além disso, o artigo discute o papel do corpo
na narrativa da autora, que o representa simultaneamente como espago
de prazer e conflito. Por meio de uma escrita franca e sem concessdes, Isa-
bela Figueiredo propde uma reflexdo profunda sobre a condicao humana,
recusando simplificagdes e oferecendo uma literatura que desafia catego-
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rias fixas. Sua obra, ao invés de fornecer respostas definitivas, convida o
leitor a um olhar mais critico e matizado sobre a existéncia. Dessa forma,
a autora se consolida como uma das vozes mais instigantes da literatura
contemporanea de lingua portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE: Isabela Figueiredo; Colonialismo; Parentalidade;
Sexualidade.

ABSTRACT

This article presents a critical analysis of Isabela Figueiredo’s work, ex-
ploring her rejection of the dichotomous classifications of revolutionary
or reactionary. Through her novels Caderno de memdrias coloniais (2009),
A gorda (2016) and Um cdo no meio do caminho (2022), the study exam-
ines how the author constructs a literature marked by ambivalence and
the complexities of human experience. Her texts navigate between testi-
mony and autofiction, addressing themes such as parenthood, sexuality,
colonialism, and identity. The analysis highlights Figueiredo’s stance on
“cancel culture” and her defense of the writer’s creative freedom, reject-
ing censorship imposed by moral conventions. Female sexuality, a central
element in her literature, is explored in a visceral manner, challenging
taboos and exposing the repression imposed on women, as emphasized
by Paulina Chiziane in her preface to Caderno de memodrias coloniais. Ad-
ditionally, the article discusses the role of the body in Figueiredo’s narra-
tives, where it is depicted as both a site of pleasure and conflict. Through
an unfiltered and uncompromising writing style, Isabela Figueiredo of-
fers a profound reflection on the human condition, refusing simplifica-
tions and presenting a literature that defies fixed categories. Rather than
providing definitive answers, her work invites readers to adopt a more
critical and nuanced perspective on existence. In this way, she establish-
es herself as one of the most compelling voices in contemporary Portu-
guese-language literature.

KEYWORDS: Isabela Figueiredo; Colonialism; Parenthood; Sexuality.
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O amor me fere é debaixo do braco,

de um vao entre as costelas.

Atinge meu coragdo é por esta via inclinada.
Eu ponho o amor no pildo com cinza

e grao de roxo e soco. Macero ele,

faco dele cataplasma

e ponho sobre a ferida.

(Prado, 1991, p.55)

“Amei o corpo de carne repetida do meu pai, que confundo com
o da terra. Abrago o meu corpo quando nao a encontro, nem a ele
nela. (...] Mas se os corpos se confundem, o que amei, afinal? Amei o
colonialismo?” (Figueiredo, 2018b, p. 179). A partir da emblemadtica
citacdo de Isabela Figueiredo, retirada do posfacio do livro Caderno
de memodrias coloniais (2018b), intitulado “O meu corpo e o dele”,
eis a génese lasciva deste artigo, que indaga feito lamina que corta a
pele e traz a baila um incémodo que a autora - e também eu - ma-
nifestamos em comum: por que ler Isabela Figueiredo apenas pelo
viés pds-colonial, taxando-a dicotomicamente de revolucionaria ou
de reacionaria, quando a sua obra aponta para uma pléiade de inter-
pretacdes? Etiquetas aprisionam, reduzem e representam tudo aqui-
lo que Figueiredo mais abomina. Em entrevista para a revista Gama,
ao ser questionada sobre o que mais detesta nos outros, a autora é,
a um sé tempo, clara, breve e frontal em sua resposta: “o comporta-

mento de rebanho” (Figueiredo, 2020b).

“Tive consciéncia de que estava a escrever uma coisa que era uma
bomba” (Figueiredo, 2018c), disse Figueiredo sobre Caderno, sua obra
seminal. Se a autora assume ter criado uma bomba por meio da sua
escrita, é preciso admoestar que trabalhar criticamente os seus livros
é como desarmar um explosivo — exige deveras cautela, cuidado! Ha
a possibilidade da explosido da incompreensio a qualquer momento,

dos ferimentos que podem ser abertos e, principalmente, da traves-
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sia iniludivel do trauma e da dor. Afinal, viver - tal como desarmar

uma bomba - “é demasiado violento” (Figueiredo 2023b, p. 82).

Destarte, este artigo tem como objeto de pesquisa os trés romances
até entdo publicados por Isabela Figueiredo: Caderno de memdrias
coloniais (2018b (2009)), A gorda (2018a (2016)) e 0 novissimo Um cdo
no meio do caminho (2023b (2022)). Nele pretendo sinalizar as sen-
das de uma tese que se quer tanto mais questionadora quanto mais
reflexiva, a partir de uma andlise depurada das fissuras — patentes e
latentes — inscritas no corpo de linguagem das suas narrativas. Por
outras palavras, o intuito-mor do artigo ora proposto é o de debater
sobre a postura de Isabela Figueiredo quanto as questdes polémicas
de suas obras, que gera, da mesma maneira - e velocidade —, admira-
cdo e cancelamento. Indo ao encontro do que ela mesma fez questao
de frisar em “Palavras Prévias”, preficio inédito que escrevera por
ocasido da reedicao de Caderno pela Editorial Caminho, desloco pro-
positadamente a minha pulsdo escépica, também, para os temas da
parentalidade e da sexualidade, assuntos que percorrem, alias, toda

a sua producdo romanesca e ensaistica.

Deste modo, o debate que proponho se pauta basilarmente na in-
quietacdo da autora de que Caderno (2018b) e, por conseguinte, os
seus outros romances transcendem as questoes de poder colonial. A
proposito de tal inquietagdo, eis as palavras que utilizou em entre-

vista concedida a Sofia Reck, para o programa Letras na Rede:

atengao, porque todas as vitimas sdo carrascos e todos os carrascos
sdo vitimas. Todos somos as duas coisas. Todos temos a capaci-
dade de nos tornarmos vitimas, de sermos vitimas e de sermos
carrascos. NOs ndo somos s6 bons e também nio somos sé maus.
Nés somos bons e maus. Dentro de nds existe a possibilidade de
ser tudo. (... Porque eu ndo gosto de maniqueismos. Eu ndo gosto
de um mundo que é visto s6 a preto ou s6 a branco. Nio. Eu acho

que nds somos matizados. Nds somos muitas coisas e devemos
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olhar para o mundo de forma muito plural. Porque nds somos
muito plurais. Eu ndo gosto de radicalismo. Muito radicalismo.
Devemos olhar com tolerancia para aquilo que o ser humano é
(Figueiredo, 2020a).

Assim sendo, a autora rechaca os maniqueismos precisamente por
compreender que, como seres humanos, carregamos a necessidade
de ser acolhidos, tratados com tolerancia e compreensdo. Em Cader-
no (2018b), no capitulo 37, Figueiredo evidencia esta problematica
ao abordar a relacdo entre portugueses e africanos apds a guerra
colonial: “ha inocentes-inocentes e inocentes-culpados. Ha tantas
vitimas entre os inocentes-inocentes como entre os inocentes-cul-
pados. Ha vitimas-vitimas e vitimas-culpados. Entre as vitimas ha
carrascos’ (Figueiredo, 2018b, p. 136). Repare-se, pois, que a escritora
revela que o bem e o mal coexistem em nds, e que somos igualmente
capazes de exercer ambas as forcas. Uma guerra, como a que a autora
presenciou em Mog¢ambique, é um cendrio onde as ambivaléncias

humanas se manifestam em espanto e dor...

Todavia, é crucial ressaltar que, para Figueiredo, reconhecer as
ambivaléncias humanas nio implica, de forma alguma, um suposto
saudosismo colonial ou uma tentativa de relativizar a barbarie per-
petrada pelos portugueses em Africa. Muito pelo contrdrio! No capi-
tulo 48 de Caderno (2018b), a autora deixa claro o seu total desacor-
do para com a realidade de outrora e empenha-se em desmitificar a
ideia cristalizada de que os portugueses teriam exercido um “bom
colonialismo”. Traindo o pai e, por contiguidade, a politica do Esta-
do Novo que ele simbolicamente representava, a menina de apenas
13 anos que, em novembro de 1975, acede a Portugal na condigdo de
retornada, manifesta plena consciéncia de que o tempo dos brancos
havia acertadamente acabado, em que pese o trauma do afastamen-
to dos seus pais, que a enviaram sozinha para a entdo metrépole e

optaram por permanecer em Moc¢ambique visando uma desejada
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reconquista da terra recém-perdida. Em Portugal, Isabela Figueire-
do experencia na pele, nas visceras, enfim, no corpo inteiro o desam-
paro do entrelugar, sem, contudo, repetir a ideia estapafirdia de que

a colonizagdo portuguesa teria sido suave:

venham falar-me no colonialismo suavezinho dos portugueses...
Venham contar-me a histdria da carochinha. As pessoas nio mu-
dam. Um branco que viveu o colonialismo sera um branco que
viveu o colonialismo até ao dia de sua morte. E toda a minha ver-

dade sera para eles uma traicdo (Figueiredo, 2018b, p. 164-165).

Neste trecho, encontramos a resposta quer para a citacdo inicial
deste artigo, quer para o tal saudosismo colonial reaciondrio de que
por vezes a autora é acusada. Nao, Isabela Figueiredo ndo amou o
colonialismo; ela amou apenas o seu proprio pai, edipianamente!
No que se refere, por exemplo, ao colonialismo, ela foi duplamente
traidora: tanto ao escrever Caderno (2018b) quanto a nunca entregar
a mensagem que o pai lhe havia pedido no aeroporto da antiga Lou-
renco Marques, atual Maputo, enquanto ela aguardava o voo que a
levaria para Lisboa. Tratava-se de uma mensagem destinada a “aze-
dar” a relacdo entre brancos e pretos na metrépole, como narrado no

capitulo 35.

“Este livro é parte do meu corpo” (Figueiredo, 2018b, p. 180), eis,
pois, a reflexdo que encerra o posfacio “O meu corpo e o dele”, ja
anteriormente mencionado. Com efeito, a frase alinha-se perfeita-
mente com o que a autora ja havia relatado no préprio livro: “o meu
corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guerras. O
meu corpo lutava contra si, corpo a corpo (...J” (Figueiredo, 2018b, p.
72). Desta afirmacdo, emerge o conceito do que ela mesma nomeou
de um profundo vazio e de um constante sentimento de insatisfa-
cdo ao largo da existéncia ou, se quisermos, de descontinuidade, para

utilizarmos um termo caro a Georges Bataille. Afinal, como se vive
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(ou se sobrevive) imerso na tortura de habitar um corpo que é uma
guerra? Um corpo que, a todo o momento, se volta contra si mes-
mo, a ponto de a autora, durante uma entrevista sobre o seu sequn-
do romance, A gorda (2018a), chegar ao paroxismo de bradar: “este
€ 0 meu corpo. Amem-me, deem-me pancada. Estou aqui para fa-
zer barulho” (Figueiredo, 2016). Destarte, a escritora demonstra que,
tal qual no primeiro livro por ela publicado, o seu corpo-bomba se
lhe apresenta, sempre em ambivalente guerra, em forma de dor - e
também de sexo -, pronto para receber golpes, ou ainda o chamado

cancelamento, ao se desnudar por completo, sem autopiedade...

A importancia do sexo nas obras de Isabela Figueiredo é muito
bem observada pela brilhante escritora mogcambicana Paulina Chi-
ziane, no prefacio que escreveu para Caderno, denominado “Sobre
Caderno de Memorias Coloniais”. Ao comparar as vivéncias com-
partilhadas por ambas as artistas, cada uma de um lado da barricada
ao passo que o colonialismo fervilhava, Chiziane acaba por dar mais
destaque aquilo que as assemelha do que aquilo que as difere. Tra-
ta-se do modo de encarar o sexo! “A tua obra, Caderno de memdrias
coloniais, faz a andlise da histdria a partir de um lugar proibido as
mulheres castas: o sexo. Fiquei fascinada. Que maravilha, que co-
ragem, Isabela!” (Chiziane, 2018, p. 13). E Paulina Chiziane conclui:
“que pena nds, mulheres, ndo podermos falar de sexo tdo aberta-
mente. Brancas ou pretas, fomos todas castradas” (Chiziane, 2018, p.
13, grifos meus). Ao demarcar o processo colonizatdrio como um fei-
to invasor, falico e masculino, Chiziane, de modo especular, supre-
endentemente diz ver refletidas nas mulheres brancas muitas das
dores pelas quais passaram as mulheres negras. Afinal, as brancas,
destituidas da sua prépria fala, alienadas que estavam no discurso do
Outro, ou melhor, na teia de palavras ludibriantes dos seus maridos,
s6 lhes restava repetir os referentes do aparelho ideolégico dos ma-

chos violadores, que detinham a posse dos seus corpos, dos corpos
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das pretas e, por contiguidade, do corpo vilipendiado da mae Africa,

compreendido por Chiziane a partir de um mesmo nds feminino.

Trapaceiros, os titulos dos livros de Isabela Figueiredo, principal-
mente Caderno de memdrias coloniais (2018b), podem-nos conduzir
a inocéncia interpretativa de a ler tio-somente como uma autora
pos-colonial, etiquetando-a como tal e julgando-a da mesma ma-
neira. No entanto, ao me permitir uma reflexdo critica da sua obra
por meio de uma leitura atenta as suas fendas e muito rente a te-
madtica aqui tomada por principal (parentalidade e sexualidade), é
possivel perceber que os seus textos sdo profundamente marcados
por uma visceral e violenta subjetividade quando do gesto da cria-
cdo, caracteristica que personaliza a escrita de Figueiredo enquanto
autora e lhe confere o estatuto de “nio ter medo das palavras”, como
destaca Eduardo Pitta na contracapa de A gorda, demonstrando que
a literatura de uma das mais instigantes escritoras contemporaneas
retornadas a Portugal é um grande caleidoscépio. Muito barthesia-
namente, e conscia de que a linguagem, bem como a meméria, sdo
o locus, por exceléncia, do ndo-todo, é como se a autora dissesse que
a sua escrita sabe ndo exatamente alguma coisa, mas antes sobre al-

guma coisa...

E possivel observar que, ao contrario da distopia, marca da pds-
modernidade (Hutcheon, 1991) que se esperaria para o final de Um
cdo (2023b), o que nele se encontra é a surpreendente proposta de
uma possivel redencdo, o que significa dizer que Figueiredo poderia
ser lida como uma espécie de “humanista”, na melhor acepg¢io do
termo, que é o de acolher o humano - perdoem-me a tautologia -
na sua humanidade falhada, isto é, nas suas sombras e nas suas lu-
zes. Assim sendo, ela opta por encerrar a sua terceira obra apostando
na humanidade e dizendo sim para a vida. Residente de um pais
marcado por uma psicanalise traumatica, como bem observa Edu-

ardo Lourenco no ensaio intitulado “Psicandlise mitica do destino
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portugués” (1978), e ressentido, dos seus primérdios ao século XXI,
Isabela Figueiredo finaliza a sua dltima obra num sentido marcado
pela pulsdo de vida, na contramdo de toda uma larguissima histdria
assignada pela pulsdo de morte. Se ela finda o seu primeiro livro, Ca-
derno (2018b), deitada sob a cova onde o seu passado apodrece, ques-
tionando se permanecera ali ou para onde ira, em Um cdo (2023b) ela
responde a questdo deixada em aberto nos dois romances anteriores,
como que a sugerir que, para retirar-se das sombras do passado, é
preciso desprender-se do que nao lhe pertence e carregar apenas o
peso das suas préprias escolhas, e ndo as dos outros. Ao fim e ao cabo,
ela opta por eros, a vida, e para que fosse possivel fazer tal escolha, foi
necessario atravessar tanatos, a morte (Freud, 1996).

Esta predilecdo pela vida faz com que seja quebrada a grande aposta
daqueles que leram os dois primeiros livros publicados por Figuei-
redo, Caderno (2018b) e A gorda(2018a), e cairam na facil tentacdo
de classifica-la como uma escritora distépica, haja vista o final algo
utdépico com o qual decide fechar a sua terceira narrativa. Na Litera-
tura Portuguesa contemporanea, ha escritores que se inclinam para
uma utopia com gosto de narrar, como é o caso de José Saramago,
e ha escritores marcados pela distopia, como Lobo Antunes, ambos
representando as distintas facetas da pés-modernidade. No caso de
Isabela Figueiredo, ela opta por se aliar aqueles que ainda acreditam

em alguma utopia possivel.

Em entrevista ao website espanhol Zenda Libros, Figueiredo (2021)
afirma que “los humanos tenemos un lado luminoso y un lado os-
curo”. Em tradugdo livre para o portugués, isto significa que os hu-
manos tém um lado luminoso e outro obscuro. Por outras palavras,
¢ importante compreender que luz e sombra nos constituem en-
quanto individuos e que nido podemos ser maniqueistas na analise
das relagdes humanitarias (Silva Neto, 2022). Quero com isto dizer

que a composicdo do ser humano nao é feita apenas de luz ou de
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trevas, de um puro bem ou de um todo mal; é justamente na fusao
daquilo que ha de bom e de ruim que se constréi a psiqué do par-
létre, neologismo cunhado pelo psicanalista francés Jacques Lacan
para designar o ser falante no intersticio do gozo (jouissance) entre
a palavra e a letra. Cabe ainda ressaltar que a admiracdo de Isabela
Figueiredo pelo seu pai, apesar de todas as problematicas associadas
a esta figura humana tornada personagem, exemplifica que é para-
doxalmente possivel amar alguém com cujas atitudes ndo concor-
damos, no sentido mesmo etimoldgico do que nado se coaduna com
0 que esta inscrito no coracdo! Tal paradoxo se funda, pois, numa
grande tensdo, misto de atracdo e de repulsa, quando se trata de sen-
timentos. Expondo a sua humanidade falhada num tempo histdrico
insuportavelmente claudicante, Figueiredo se faz contemporanea.

Afinal, segundo Agamben (2009, p. 63):

(..) contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tem-
po, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos os tempos
sdo, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros.
Contemporaneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuri-
dade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do
presente.

Portanto, Figueiredo vai além, por mostrar, na sua obra inicial,
que, no que tange a questdo psicoldgica, dois pontos, inicialmente
opostos, podem coexistir como verdades: o de rechacar o préprio pai
devido as atitudes racistas e machistas que apresentava e, a0 mesmo
tempo, ama-lo em suas dores e em suas delicias. No seu modo mui-
to particular de se filiar a tradicdo ocidental da literatura de teste-
munho, da qual elege O Primo Levi como livro-paradigma, Isabela
Figueiredo assinala também ela o seu testemunho, estranha autog-
nose da patria que nio se explica apenas por meio da histéria ou da

dentncia social, mas sim por um antitético atravessamento, a um sé
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tempo gozoso e doloroso, do seu eu inserido nos dilemas do corpo e

na experiéncia paroxistica dos sentidos...

Por outras palavras, Isabela Figueiredo atravessa a si mesma para
perpassar a patria. E necessdrio, contudo, entender, para que nio
caiamos no lugar comum, que a travessia da patria sé se faz possivel
uma vez que a escritora ndo tem medo de atravessar a si propria,
por entender que é nessa trapaga salutar (Barthes, 2007), nesse logro
magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, que a boa litera-
tura se constrdi. E, pois, a partir duma ruminancia critica de pensar
a patria e pensar a si mesma em processo de contiguidade que a ar-
tista se torna, a sua maneira, uma autora critica da sua prépria obra.
Explico-me: embora ainda tenha poucos livros publicados, ela esta
sempre a se teorizar, utilizando, inclusivamente, a sua formagao em
Letras para ser compreendida ndo apenas como uma autora, mas
também como uma leitora critica da sua prépria obra. Recusando
ser lida somente pela vertente dos Estudos Culturais, Isabela Figuei-
redo sinaliza, como ja dito, a parentalidade e a sexualidade como
dois conceitos-chave para um entendimento mais aprofundado de
seus livros. A maneira de José Cardoso Pires (2008), que propunha
o jogo do olho vivo como forma de agugar o ato da leitura, a autora
de Caderno, em direcdo algo semelhante, sinaliza que é na argtucia
dos olhos ndo-inocentes que os bons escritores — assim como os bons
leitores - serdo capazes de promover uma desmontagem do poder a
partir do lido e do escrito. Considerando que as nagdes sdo narrati-
vas (Said, 2011), Isabela Figueiredo insere-se na tradi¢do do roman-
ce portugués em sentido antiépico, ja que é a viagem de regresso
que lhe confere a identidade - da qual jamais abdicou - de escritora

retornada.

No seu ultimo livro, em que pareceria, num primeiro momento,
optar por uma instancia narrativa menos pessoal, Figueiredo ini-

cia com a voz de um aparente narrador homodiegético, que se de-
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dica, em principio, a contar a histéria de Beatriz, a sua misteriosa
vizinha, que nio por acaso recebe o curioso epiteto de a matadoral!
Todavia, José Viriato, a personagem principal do romance, conta a
sua prépria histéria, assumindo, assim, a posi¢do de narrador au-
todiegético, espécie de alterego da proépria Isabela Figueiredo, que
quis outrar-se em masculino: ela mesma no-lo sinaliza por meio de
entrevistas. Repare-se que, no seu terceiro romance, criador e cria-
tura professam um mesmo estilo de vida minimalista e uma mesma
visdo politica ndo maniqueista. Para além disso, José Viriato, que na
sua adolescéncia, mais precisamente aos 12 anos de idade, sofrera o
trauma da morte da mde e do abandono por parte do préprio pai,
esforca-se por elaborar, na vida adulta, as suas feridas narcisicas, que
reverberam - claro esta - também na patria. Ndo a toa um dos seus
nomes é justamente Viriato que, como sabemos, remonta a histdria
do lider dos guerreiros celtiberos que lutaram contra o Império Ro-
mano. Libertando-se dos seus pesos pessoais, ele se liberta também
da carga pesadissima de ter de carregar consigo mesmo um nome
alusivo a pré-histéria de Portugal. Mais que isso, ao eleger para si
proprio um destino de catador e restaurador do lixo excessivo da
Modernidade tardia frente a um tempo demarcado sob as insignias
do gozo superegbico, a crianca a quem Isabela Figueiredo tanto se
orgulha de ter dado acolhimento aquando do desamparo da perda
e do abandono, esvazia, ao tomar a autonomia da sua prépria exis-

téncia, toda a semantica gloriosa e messidnica inscrita no seu nome.

Sendo assim, os escritos de Isabela Figueiredo performam o am-
bito do mais intimo, utilizando-se, ndo poucas vezes, da autofic¢ao,
definida por Klinger (2006, p. 67) como “(...) uma narrativa hibrida,
ambivalente, na qual a ficcao de si tem como referente o autor, mas
ndo enquanto pessoa biografica, e sim como personagem construida
discursivamente”. A cultura de falar de si, da antiguidade greco-ro-

mana, baseada nas nogdes de cuidado de si e, também, de técnicas
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de si é revisitada por Foucault em Dizer a verdade sobre si (2022),
que introduz a nogdo de parresia, geralmente traduzida pelo “franco
falar” ou pela “liberdade da palavra”, componente fortemente en-
contrado nas trés obras publicadas por Figueiredo. Por meio da au-
tobiografia, da autoficcdo, da metaficcdo, da autorreferencialidade e
da autorreflexidade, Figueredo, na esteira do pensamento de Linda
Hutcheon (2014), faz eclodir uma escrita narcisica e dessacralizante,
extremamente paradoxal e, por isso mesmo, em principio distépica,
ao tratar de temas tio duros, tais como o colonialismo, a solidido e os

preconceitos de diversa ordem.

E fundamental destacar que Isabela Figueiredo é uma usudria
ativa da internet, especialmente das redes sociais contemporaneas,
como o Facebook e o Instagram, além de plataformas mais antigas,
como os blogs, por exemplo. Cabe frisar que foi precisamente a par-
tir do seu blog, denominado Novo Mundo, que nasceu a sua primeira
obra. Caderno (2018b) é, no fundo, um desdobramento das cronicas
que a autora publicava sobre a sua antiga vida em Mocambique. Essa
fabricacdo e espetacularizacdo virtual da sua identidade, conforme
discutido por Paula Sibilia (2008), é um aspecto crucial a ser consi-
derado ao se analisar a sua obra. Assim, ndo é surpreendente que a
escritora utilize as redes sociais para amplificar os temas abordados
nos seus romances, ofertando aos seus leitores comentarios valiosos,
autocriticas muito bem elaboradas, assim como informagoes adicio-
nais sobre si e sobre os seus personagens, o que contribui, em muito,

para uma compreensdo mais acurada das suas narrativas.

Em 16 de setembro de 2023, Isabela Figueiredo, que estava em tur-
né de divulgacdo do seu novo livro pelos paises europeus, postou
no seu Facebook um texto inusitado, denominado: “Onde se situa

/ ~ . A « » . o .

o 6rgdo da ambivaléncia”. Nesse pequeno escrito, a autora ironiza

e comenta que fica um pouco desconcertada quando questionam a
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ambivaléncia das suas personagens, exigindo-lhe explicacdes. A este

respeito, diz ela:

qual é a novidade? O que é nido ser ambivalente? Ha pessoas que
nunca o tenham sentido? Apresentem-me uma, para poder disse-
ca-la com o bisturi sobre a minha mesa de trabalho e apresentar-
-vos o 6rgdo da ambivaléncia, mesmo que o tenham disfarcado,

ainda ensanguentado (Figueiredo, 2023a).

Ora, o 6rgdo da ambivaléncia pode ser claramente interpretado
como o aparelho psiquico proposto por Freud. Deste modo, é pos-
sivel inferir que Isabela Figueiredo revela neste post o que, nas suas
obras, ela comunica de maneira mais implicita: a sua literatura esta
imbuida de conceitos psicanaliticos, haja vista a componente libidi-
nal edipiana em relagdo ao corpo do pai em Caderno (2018b), o autoe-
rotismo da fase oral que lhe foi castrado em A gorda (2018a) porque os
seios da sua mae ndo tinham leite e a fase genital de José Viriato que,
pela pulsdo olfativa, ao sentir o cheiro agradavel da 4gua de col6nia
costumeiramente utilizada pela maie, recorda-se saudosamente da
sua figura, momento em que é tomado por uma erecdo. Como enal-
tecido por Paulina Chiziane, recordemos, Isabela Figueiredo tem a
coragem de perfurar a barreira de um lugar interdito as mulheres: o

sexo! E acaba pagando o preco por isso.

As trés obras também apontam para a possibilidade de serem lidas
como uma trilogia em que a autora estabelece um acerto de contas
com o seu passado familiar (parentalidade). Afinal, Caderno (2018b)
é dedicado ao seu pai, A gorda (2018a) a sua mae e Um cdo (2023b) a
sua avd, com quem passa a viver ao regressar a Portugal na condicao

de retornada.

Figueiredo participou recentemente, em 10 de janeiro de 2025, do
podcast Podfest, vinculado ao jornal portugués Expresso, onde foi

entrevistada por Bernardo Mendonca. Durante a conversa, aborda-
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ram-se temas controversos recorrentes em suas obras, como a re-
lagdo com o pai, as memdrias de Africa e a presenca de imigrantes
em Portugal. Quando questionada sobre o risco de ser “cancelada”,
a autora respondeu de forma categérica: “Estou-me nas tintas para
o cancelamento! Vou continuar a fazer aquilo que acho que deve ser
feito” (Especial [(...), 2025, grifos meus). Sua declaracdo evidencia a
indiferenca diante de possiveis represalias a sua imagem ou as suas
personagens. Para a autora, a Literatura reflete a complexidade da
experiéncia humana, expondo tanto virtudes quanto falhas, e, nes-
se sentido, ndo cabe ao escritor censurar suas criagdes, mas retratar
a diversidade da natureza humana, incluindo aqueles que nao sio

moralmente irrepreensiveis.

Sobre essas figuras imperfeitas, a escritora sustenta que podem ser
amadas tanto quanto aquelas consideradas integras. Essa perspecti-
va se reflete em uma passagem de A gorda (Figueiredo, 2018a, p. 86):
“o amor carece de razio, de verdade e de moral.” Levada ao extremo,
essa visdo transparece em sua afirmacdo de que amava o pai, apesar
de reconhecé-lo como um fascista, fruto de seu tempo — um homem
do Estado Novo portugués, adepto das ideias salazaristas: “amo meu

pai, mas ele tem uma grande mancha” (Especial (...}, 2025).

Na mesma entrevista, Isabela Figueiredo reafirma a centralidade
do sexo e do contato humano em sua obra, elementos cada vez mais
reprimidos diante do avanc¢o do conservadorismo global. Ao defen-
der que ndo ha mal algum no desejo e na sexualidade, a escritora, aos
62 anos, reafirma sua posicao como uma mulher resoluta, que assu-
me plenamente suas emogodes e, sobretudo, sua identidade sexual.
Sua declaragdo € incisiva: “fago amor enquanto escrevo. (...] Quando
escrevo aquelas cenas, estou a sentir aquilo” (Especial (...]), 2025). A
resposta causa certo embaraco no entrevistador, mas esse desconfor-
to ndo a afeta. Pelo contrario, ela ri ao perceber que um tema tio na-

tural para si ainda persiste como tabu na sociedade contemporanea.
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Ao longo dos dez minutos de podcast, Figueiredo revisita os dois
temas recorrentes em sua literatura: parentalidade e sexualidade.
Sobre o primeiro, freudianamente, revela ter buscado inconsciente-
mente a figura paterna em seus relacionamentos amorosos e sexu-
ais, chegando a afirmar que o pai foi o grande amor de sua vida. Essa
confissdo reforca a profundidade com que esses topicos, carregados

de complexidade emocional, permeiam sua escrita.

Sendo assim, partindo da vertente aqui apresentada, tudo se ini-
cia com a necessidade de a autora curar o seu iminente e inevitavel
desamparo. Como ela mesma expressa em A gorda, “o amor é o pri-
meiro dos mistérios. E o tltimo. E cada mulher seque a sua obses-
sdo” (Figueiredo, 2018a, p. 86). Desde os titulos até aos enredos e aos
desfechos dos dois primeiros romances, ha, como frisei anterior-
mente, um final distopico. Até mesmo em Um cdo (2023b), parte do
desenvolvimento da obra leva a crer que o desfecho também sera
distépico, a semelhanca dos livros anteriores. No entanto, Isabela
Figueiredo surpreende ao concluir o seu tltimo romance com uma
utopia - entendida como uma transgressao das realidades impostas
por uma sociedade dominante (Mannheim, 1968), em que a vida é,
de fato, possivel. Ela abre espaco para um futuro, uma redencao, o
que é, alids, uma forte marca das Literaturas Africanas De Lingua
Portuguesa, especialmente quando consideramos a sua trajetdria
entre Mocambique e Portugal. Neste processo de cura que realiza
através da escrita, Figueiredo demonstra que o inconsciente é, de
fato, estruturado como uma linguagem (Lacan, 1985 (1964)). Quem
aprende a ler com olhos atentos pode também aprender a se curar,
ecoando a ideia proposta por Camd&es (1994, p. 185) em seu famoso
soneto: “(..) oucam a longa histéria de meus males / e curem sua

dor com minha dor; / que grandes magoas podem curar magoas.”
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Dessa maneira, compreendemos que Isabela Figueiredo nio se
enquadra como reaciondria nem como plenamente revolucionaria.
Ela habita a ambivaléncia inerente a condicdo humana, na qual nao
somos essencialmente bons ou maus. Vale ressaltar que, ao assumir
essa postura vulneravel e abragar sua humanidade, Figueiredo, pa-
radoxalmente, subverte expectativas. Afinal, ndo é comum testemu-
nharmos tamanha visceralidade aliada a um olhar cuidadoso sobre
o humano, o que a distingue nio apenas como escritora, mas tam-

bém na forma singular com que se posiciona.

Ao longo deste artigo, foi demonstrado que a literatura de Isabela
Figueiredo se estrutura em uma profunda ambivaléncia, recusando
dicotomias reducionistas como revoluciondria ou reacionaria. Sua
escrita é marcada pela coragem de expor a complexidade da expe-
riéncia humana, sem recorrer a maniqueismos ou simplificagdes
excessivas. A partir das suas obras Caderno de memorias coloniais
(2018b), A gorda (2018a) e Um cdo no meio do caminho (2023b), per-
cebemos que a autora transita entre o testemunho e a autoficgdo,
utilizando-se de sua prépria trajetéria para evidenciar questdes
coletivas, como a parentalidade, a sexualidade, o colonialismo e o

pertencimento.

Se a obra de Figueiredo frequentemente provoca reagdes polariza-
das, isso se deve ao seu compromisso com uma Literatura despojada
de concessdes, que ndo teme revelar as fissuras e contradi¢des do
humano. Seu posicionamento perante o “cancelamento” evidencia
essa postura. Para ela, a Literatura deve ser um espaco de liberdade,
onde todas as facetas da existéncia possam ser exploradas, sem que
o autor tenha a obrigacdo de oferecer respostas moralmente confor-
taveis. Essa perspectiva é especialmente relevante num contexto em
que o debate publico, tanto na esfera politica quanto cultural, tem
sido frequentemente marcado pela intolerancia a nuances e pela

exigéncia de posicionamentos rigidos.
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Além disso, a maneira como a autora aborda a questido do dese-
jo e do corpo feminino subverte tabus profundamente enraizados.
Como bem observa Paulina Chiziane, Isabela Figueiredo desafia a
imposicdo do siléncio sobre a sexualidade das mulheres, uma cen-
sura que atravessa fronteiras raciais e culturais. A coragem de tratar
o corpo como um territério de conflito, prazer e resisténcia é um dos
tracos mais marcantes de sua literatura. Ao fazé-lo, a autora inscre-
ve-se numa tradicdo que questiona os discursos normativos sobre
feminilidade, maternidade e desejo, sem, no entanto, reduzir suas

personagens a meras figuras de contestagao.

Por fim, a obra de Isabela Figueiredo nos convida a um olhar
mais atento sobre as camadas que constituem a identidade indivi-
dual e coletiva. Se ha uma constancia em seus romances, é a recusa
da simplificagdo: a consciéncia de que a experiéncia humana é re-
pleta de ambiguidades e contradicdes. Nesse sentido, sua literatu-
ra ndo apenas documenta vivéncias, mas também desafia leituras
apressadas e categorias estanques. Ao reivindicar o direito de ser
multipla, de escrever sem amarras e de questionar narrativas esta-
belecidas, Figueiredo nos oferece uma literatura que, mais do que
respostas, propde uma permanente interrogagdo sobre o mundo e

sobre nds mesmos.
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