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“Expor-se é também esconder-se. E também no disfarce os criadores são 
mestres, […].” (GERSÃO, 2011, p. 17). 

Tal como imaginamos, o último romance de Teolinda Gersão, A cidade de Ulisses 
(2011), revelou-se uma agradável leitura de bordo de volta ao Rio de Janeiro, seja por 
evocar as imagens lisboetas recém-visitadas, seja por seduzir com o instigante convite 
reproduzido na contracapa do livro: “Os viajantes vão à procura de si noutros lugares” (p. 
31). Irresistível, portanto, pensarmos: o que buscamos nesta “Cidade de Ulisses”?

Ainda distantes de responder esta pergunta, deixamo-nos comover por uma história 
que, longe de apresentar a odisseia de um herói, aproxima-se da encantadora fórmula de 
Teolinda Gersão de revelar a possível e simples transformação do humano, algo já feito 
com personagens femininos como Lídia, Hortênsia, Julia, Vitória, e que agora se aplica 
a um homem, o artista plástico Paulo Vaz, fato que concede um aspecto novo à obra: é o 
seu primeiro romance declinado em masculino.

Quanto à forma, a narrativa revelou-se também diversa do modelo desconstruído 
dos romances iniciais – O silêncio (1981), Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), 
Os guarda-chuvas cintilantes (1984) – escritos à moda dos tempos imediatamente 
Pós-25 de Abril, nos quais figuravam as nossas – devemos confessar – protagonistas 
favoritas. Mas apesar da aparente simplicidade narrativa, fomos gostando daquele modo 
despretensioso de escrever que sempre nos deliciou nos contos. 

Vemos que a autora está mais uma vez às voltas com os caminhos da arte e a vida 
cotidiana, revelando incompatibilidades, a resistência dos que fazem esta escolha e mesmo 
o infortúnio daqueles que dão as costas para o dom poético com que se pode transfulgorar 
o nosso dia a dia. Deparamo-nos com a história de um artista renomado que, diante do 
convite para realizar uma exposição sobre Lisboa, sua cidade natal, inicia uma tateante 
narrativa memorialística de sua vida, tendo como mote a lembrança de uma exposição 
similar, imaginada e compartilhada com sua ex-aluna e ex-amante Cecília, também artista 
plástica. Imiscuída a estas lembranças, desponta a infância do protagonista, marcada 
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pela conflituosa relação com o pai repressivo e ditador, segundo o qual o pensamento 
pragmático deveria se sobrepor a formas “inutéis” como a arte, e pela cumplicidade com 
a mãe, com quem partilha o secreto espaço de criação do sótão da casa paterna, lugar no 
qual, enfim, filho e mãe podem dar vazão à vocação criadora. Entretanto, estes momentos 
breves, furtados ao cotidiano opressor-doméstico, não salvam a mãe, que castrada em sua 
fonte criativa pelo marido, termina por acolher o mal de Alzeimer. 

Em contrapartida, a história de Cecília redime aquela da mãe do protagonista, visto 
que faz a sua iniciação artística quando vive sob o mesmo teto com este homem um pouco 
mais velho, que lhe nega uma possível experiência de maternidade. No entanto, além de 
artista, Cecília é mulher e deseja um filho por ter esperanças no futuro, ao contrário do seu 
desencantado companheiro. Separam-se até que um dia se encontram, após muitos anos 
de uma forma casual e, mais adiante, de modo profissional através da exposição, que dá 
título ao romance, precisamente em torno do projeto antigo da moça junto com o parceiro. 
Trata-se de um encontro artístico e não pessoal, pois o evento se organiza e se realiza 
graças a Paulo num preito de reconhecimento à obra da amada, já falecida. 

Apesar da declinação em masculino e do tom mais direto, o argumento do feminino 
brilha por entre estas contingências narrativas. Conceber uma mulher que segue o seu 
desejo, a despeito do amor que a liga a um homem, é algo admirável, tal como vimos em 
heroínas anteriores da obra gersiana. De novo se trata de romper um esquema prévio e 
criar um destino de mulher onde há lugar para o amor, a maternidade e a criação artística. A 
descostura inicial do romance, de escrita simples e quase infantil com que tece a narração 
da vida cotidiana em Lisboa (cap. 1), nos sugere os desconsertos afetivos do próprio 
narrador. Talvez por força desta sua superficialidade estrutural, acaba por surpreender-se, 
junto com o leitor, ao tomar conhecimento da ampla e significativa obra produzida, sem 
alarde, pela companheira, que havia escolhido um estilo de vida que compatibiliza a arte 
e a vivência familiar com filhos e um marido.

É interessante notar que o percurso do protagonista revela-se em parte por meio da 
escrita de cartas, endereçadas imaginariamente a duas mulheres de sua vida: Cecília, um 
amor que o impele à escrita e à recomposição de sua obra artística, e a juíza Sara, sobre a 
qual pouco se sabe, mas para quem retorna Paulo em terras estrangeiras, após entregar-se 
a este trabalho de rememoração/transfiguração do passado e posterior metamorfose de 
si, pela escrita e, por que não dizer, pela leitura dos cadernos e herança epistolar desta 
mulher. O romance é, principalmente, uma carta de Paulo a si mesmo, do contrário não 
narraria esta história. Ele a narra, porque precisa fazê-lo, assim como o narrador do conto 
“Ponte na Califórnia” (A mulher que prendeu a chuva, 2007), que ultrapassa uma mágoa 
antiga ao encontrar a escrita. 

Ao considerarmos a trajetória do narrador Paulo Vaz, tornam-se mais compreensíveis 
o ritmo inicial hesitante e a profusão de informações histórico-geográfico-culturais sobre 
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Lisboa e Portugal que substituem o tom fabular-narrativo pelo didático-dissertativo. A 
paragrafação sequenciada espelha a própria insegurança do personagem pouco habituado 
ao exercício da escrita, que assim oferece ao leitor da obra uma série de “links” por meio 
dos quais revela, sem subterfúgios, as mazelas da sociedade portuguesa, deixando para a 
ex-assistente a sublime função de transfigurar o simples real em objeto estético. Pois “as 
palavras estavam lá também para serem lidas, e encerravam ou encenavam mundos.” (p. 
192). Afinal, caberia a Cecília e não a Paulo o gosto pelos fragmentos, essa ideia de: 

[...] uma cidade feita de pedaços, que eram pontos fulcrais de uma estrutura 
[...] a tessitura, a construção a partir de fios ou segmentos, até que, da junção de 
muitos, os motivos se tornavam visíveis: um desenho, geométrico ou não, uma 
figura, uma cena, ou toda uma narrativa, uma história, enquadrada por uma 
cercadura, e destacando-se sobre um fundo neutro, ou vazio. (p. 59).

Em fase final desta nossa viagem de leitura, convém agora respondermos: o que 
buscamos em A cidade de Ulisses? Ou seria melhor questionar, o que encontramos em A 
cidade de Ulisses? É sobretudo uma narrativa que encanta pela recolocação da questão 
do feminino cintilando por entre a letra de uma narração em masculino. Nela está a força 
do desejo de uma mulher, que conjuga as possibilidades criativas da existência tanto 
na obra artística como no exercício da maternidade e que não titubeia quando não o 
pode realizar com o homem escolhido a princípio. Também reencontramos dentro do 
romance uma parte – a narração das relações entre Paulo e o gato de Cecília (p. 121-
133) – como um episódio que mostra a exímia arte do conto praticada pela autora, num 
procedimento já usado em Os guarda-chuvas cintilantes (“a moça e o casaco de pele 
de raposa”), ambos revelando experiências vibrantes e estonteantes metamorfoses que 
advém aos personagens. Na sua totalidade, o ritmo da narrativa prende o leitor do início 
ao fim, em especial o último capítulo que é tecido de surpresas e delicadas emoções.  

Sem dúvida, de tudo isso fica-nos na memória a salutar transformação do narrador-
personagem nestes tempos pós-modernos em que as subjetividades flutuam sem direção...
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