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Resumo

Como qualquer homem cultivado da sua época, Luís de Camões conhece 
e admira os Antigos e neles reencontra temas e perspectivas que pedem 
constante leitura. No entanto, a consciência de viver novos tempos leva-o 
a não subordinar a sua admiração à reinstauração de ideais já vividos: as 
respostas que neles encontra não o satisfazem completamente, tanto no 
campo da ciência e da interpretação do mundo físico, como no da con-
cepção do homem e da sociedade. À semelhança dos “rudos marinheiros” 
ou do “experto capitão” que n’Os Lusíadas observam realidades estranhas 
que não compreendem, mas que todavia sabem existir, também Camões 

1 Texto da palestra apresentada no ciclo de mesas-redondas “Quinhentos Ca-
mões, o poeta reverberado”. Comemoração do quinto centenário de nascimento 
de Luís de Camões no Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro, 
organizado por Gilda Santos. Missão financiada por fundos nacionais através da 
FCT, no âmbito do projeto UIDP/00759/2020.
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afirma a verdade dos casos desencontrados da sua vida, em tudo diferente 
dos ensinamentos dos “antigos filósofos”. 

Nesta exposição, valoriza-se a integração da obra camoniana num mo-
mento crítico de articulação entre a consciência do valor do indivíduo e a 
dignificação da Poesia. A sistematização filosófica não oferece a Camões a 
unificação da experiência pessoal de forma a justificar o infortúnio pesso-
al: é a Poesia que lhe abre portas ao conhecimento da natureza humana, 
e impõe aos homens “de juízo mais inteiro” a coerência de atitudes com-
plexas e até contraditórias. 

Palavras-chave: Poesia e conhecimento; Antigos e modernos; Ca-
mões; Experiência; Poesia e filosofia.

Abstract 

As any educated man of his time, Camoens knows and admires the An-
cients, encountering in them themes and perspectives that require as-
siduous reading. Nevertheless, fully aware of living in a new period, he 
does not allow this admiration to lead to the mere recuperation of ideals 
of previous times. The responses that he finds in the classics do not fulfill 
him entirely, either in the field of science and the interpretation of the 
physical world, or in what pertains to the conception of both man and 
society. Like the “rude sailors” or the “experienced captain” who, in Os 
Lusíadas, observe foreign realities they do not understand, yet know to 
exist, so Camoens stresses the truth of life’s conflicting events, which are 
entirely at odds with the teachings of the “ancient philosophers”.

This text stresses the integration of Camoen’s works in the critical mo-
ment of articulation of the intrinsic value of the individual and the dig-
nification of Poetry. As far as Camoes is concerned, philosophical sys-
tematization does not assure the unification of experience that allows for 
the justification of personal mishap: for him it is Poetry that opens the 
doors to the understanding of human nature, imposing upon those men 
in possession of a “fuller faculty of judgement” the coherence of complex 
and even contradictory attitudes. 

Keywords: Poetry and knowledge; Ancients and moderns; Camoens; 
Experience; Poetry and Philosophy.
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O título não esconde a sua proveniência camoniana. “Vi claramen-
te visto” é um hemistíquio que tomámos de um trecho do Canto V 
de Os Lusíadas, com a intenção de o fazer inflectir numa direcção 
um pouco diferente, mesmo se complementar, da original. Isto, por-
que, se Camões é o poeta que observa atentamente o mundo exterior 
e os fenómenos naturais com que o homem se depara, é também 
o poeta que em cuidada introspecção se analisa, e vê claramente a 
vida. A sua, real ou imaginada, e a do mundo em geral.

Quando chegarmos ao fim da exposição, se tudo tiver corrido bem, 
teremos, apoiando-nos sobretudo na poesia lírica camoniana2, reu-
nido algumas ideias sobre: 

•	 Conhecimento e experiência (na cultura portuguesa do século 
XVI);

•	 O prestígio literário do mundo clássico entre os poetas portu-
gueses de Quinhentos;

•	 Camões e os Antigos;
•	 A experiência do homem moderno;
•	 Vi, claramente vista, a vida.

A caminho da Índia, dobrado já o Cabo da Boa Esperança, Vasco da 
Gama satisfaz a curiosidade do rei de Melinde e expõe a história da 
sua própria terra, da sua muito amada pátria, a fim de identificar os 
portugueses. E, na altura certa, respeitando (mas interpretando) um 
esquema cronológico, conta a viagem que empreendeu, e relembra 
a dado momento as “perigosas cousas do mar” por que passou a ar-
mada, “cousas do mar que os homens não entendem” (Lus., V, 16, 2).

2 Para o texto das Rimas, socorremo-nos da edição de Costa Pimpão (Camões, 
1994), para o de Os Lusíadas da edição de Emanuel Paulo Ramos que indicamos 
na secção final.
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Como se lembrarão talvez, com emoção, o comandante (e Camões 
através dele) passa então a sublinhar a importância da experiência 
para o conhecimento do mundo: ele viu verdadeiramente fenóme-
nos que só poderiam ser conhecidos pela vivência directa, “casos” 
assustadores que ninguém poderia imaginar – e as suas palavras 
deixam perceber que ele próprio não acreditaria na sua narrativa se 
a não tivesse vivido.

São versos em que ao saber livresco e ao saber cientificamente cons-
truído se vai opor um saber de experiência feito. Os sábios, diz Vasco 
da Gama, nos seus juízos “mais inteiros”, não encontraram ainda a 
explicação para os fenómenos observados, pelo que julgam até falsos 
ou ditados por crendices tolas os relatos dos marinheiros ignoran-
tes, rudes. Mas Vasco da Gama é pessoa “de qualidade”, como então 
se dizia, e, por conseguinte, é uma voz autorizada3; no entanto, está 
com os marinheiros e, se as cousas do mar não se podem explicar, 
é-lhe também impossível negar a experiência sensorial: 

Os casos vi que os rudos marinheiros, 

Que têm por mestra a longa experiência,
Contam por certos sempre e verdadeiros,
Julgando as cousas só pela aparência,
E os que têm juízos mais inteiros,
Que só por engenho e por ciência,
Vêm do mundo os segredos escondidos,
Julgam por falsos, ou mal entendidos.
(Lus., V, 17, 1-8).

3 No Prólogo da sua História do descobrimento e conquista da Índia, dirigido a 
D. João III, Fernão Lopes de Castanheda (1979), por exemplo, afirma ter filtrado 
os testemunhos e documentos a que recorreu, julgando da sua veracidade de 
acordo com o conhecimento directo que tem das terras, e também preterindo o 
testemunho de “pessoas quaisquer”, e acolhendo o de Capitães e Fidalgos, au-
torizados por “serem presentes nos conselhos das cousas e na execução delas”. 
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É nessa altura que passa a contar, com pormenor e reiterando o 
carácter vivido da observação4, dois episódios ocorridos na viagem: 
o fogo de Santelmo – “vi, claramente visto, o lume vivo / Que a ma-
rítima gente tem por santo” (Lus., V, 18, 1-2) – e uma tromba de água

Não menos foi a todos excessivo 

Milagre, e coisa certo de alto espanto, 
Ver as nuvens do mar com largo cano 
Sorver as altas águas do Oceano 
(Lus., V, 18, 5-8).

Eu o vi certamente (e não presumo 
Que a vista me enganava) […]

(Lus., V, 19, 1-2).

Estas estâncias são retomadas com frequência para ilustrar o ca-
rácter do saber renascentista em Portugal, guiado pelas dúvidas que 
eram colocadas por uma experiência que muitas vezes desafiava a 
ciência consagrada dos Antigos e transmitida pelos livros. De fac-
to, muitos historiadores têm acentuado um carácter original do re-
nascimento português e mostrado a sua originalidade em relação à 
Europa latina. Com efeito, na maior parte dos países europeus que 
gravitam em torno da influência italiana, a análise aturada, porme-
norizada, dos textos clássicos levou os humanistas a verificar que a 
autoridade dos clássicos não era inteiramente indiscutível, ou seja, é 
o humanismo no seu típico cultivo das letras que propicia o interes-
se científico e a dúvida que caracterizam o espírito do renascimento. 
Já em Portugal, a empresa dos Descobrimentos e expansão requer 

4 O efeito retórico mantém-se, mesmo se há razão para julgar que Camões re-
correu a descrições já então publicadas – ver o ensaio de Vasco Graça Moura 
(1987), “Vi claramente visto ou Camões e D. João de Castro”. 
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informações que possam orientar acções de natureza prática; e é essa 
exigência que leva a uma fase em que impera uma ciência fundada 
na experiência, num saber que desafia a autoridade dos Antigos ao 
mostrar as suas limitações, ao mostrar que “se sabe mais hoje em um 
dia pelos portugueses do que se sabia em cem anos pelos romanos”, 
segundo concluía Garcia de Orta (2011, p. 210)5, ou que o mundo ge-
ográfico de Ptolomeu não correspondia ao mundo conhecido, mais 
extenso.

Nesta passagem d’Os Lusiadas, o poeta, pela boca de Vasco da Gama, 
é levado a concluir que nem os rudes marinheiros nem os antigos 
filósofos são detentores da verdade, 

Se os antigos filósofos, que andaram

Tantas terras, por ver segredos delas,
As maravilhas que eu passei, passaram,
A tão diversos ventos dando as velas,
Que grandes escrituras que deixaram!
Que influição de signos e de estrelas! 
Que estranhezas, que grandes qualidades!
E tudo sem mentir, puras verdades.

(Lus., V, 23, 1-8).

Camões mostra-se aqui imbuído do mesmo espírito que levara 
Garcia de Orta, formado em Salamanca, a aceitar a revolução hipo-
crática quinhentista ou a criar o seu jardim experimental de plan-
tas terapêuticas. Como conta com convicção e vivacidade nesse livro 
extraordinário que são os Colóquios dos Simples e Drogas da Índia, 
como médico aceitava as receitas da medicina árabe e romana quan-
do as considerava eficazes, mas não hesitava em as rejeitar quando 

5 A ortografia da citação foi modernizada.
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a experiência lhe mostrava a sua ineficácia; e, ao mesmo tempo, ia 
acrescentando aos clássicos as receitas indianas que se revelavam 
mais adequadas e eficientes. 

Camões abre-se, portanto, à exploração do mundo animado por 
espírito idêntico.  Assim, por um lado, detém o saber humanístico 
próprio do poeta que nasceu e se formou em tempos que corriam 
“sob o signo do latim”, isto é, possui um imenso respeito pela cul-
tura da Antiguidade Clássica e familiaridade com os autores e os 
textos consagrados. Neles encontra sentidos que lhe permitem com-
preender o seu próprio tempo: figuras, factos históricos ou mitológi-
cos tomados em si mesmo, como episódios que justificam situações 
humanas e se tornam fonte de comparação ou de uma linguagem 
assumida com naturalidade – tudo dá ao discurso camoniano ex-
pressividade e um poder de alusão insuspeitado6. Ao mesmo tempo, 
conhece as exigências dos géneros literários que os renascentistas 
readaptaram da Antiguidade, como sejam a nobreza da epopeia ou o 
artifício da écloga, a limpidez da ode ou o tom lamentoso da elegia. 

Mas, por outro lado, Camões é um autor do século XVI, de um 
mundo moderno que conheceu já o Renascimento. Às vezes, olhan-
do à sua volta, vê um mundo que não reencontra diretamente nos 
livros, porque se lhe levantam interrogações que, mesmo quando 
correspondem na essência às abordadas pelos Antigos, são moti-
vadas por ideias e circunstâncias novas, diferentes daquelas que os 
clássicos confrontavam, interrogações que são fruto, em última ins-
tância, de diferentes concepções do homem e de uma sensibilidade 
individual que não encontra explicação suficiente nos clássicos da 
Antiguidade. Com essa consciência, Camões não hesita em afirmar 

6 Cristina Pimentel (2024) percorre a obra de Camões, sistematizando a utili-
dade que pode ter o conhecimento da cultura clássica na sua interpretação e 
fruição.
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explicitamente que o seu canto supera o canto consagrado dos seus 
modelos, antigos e modernos. Assim, por exemplo, na écloga VI, “A 
rústica contenda desusada”, mostra bem a consciência de ter venci-
do o desafio lançado pela emulação nos termos em que apresenta o 
seu estilo “novo”, inventado a partir da conjugação da écloga pasto-
ril e da piscatória, de Virgílio e de Sannazaro, portanto7. 

Ora, embora saibamos que os escritores renascentistas constituíam 
também fonte de inspiração e imitação para os poetas do século XVI, 
e que a renovação da “musa antiga” implicava também o conheci-
mento dos modernos, é comum encontrarmos expressa a aceitação 
incondicional do valor da antiguidade clássica e da autoridade dos 
seus autores. Com muita frequência, dir-se-ia que os poetas tentam 
subtrair o decurso da História à mudança, proclamando a intempo-
ralidade da perspectiva dos Antigos em poemas encomiásticos e de 
circunstância do século XVI, referindo-se a Virgílio, Homero ou Ho-
rácio, ora através de alusões, ora em comparação explícita, para hi-
perbolizar a valia e o talento de algum outro poeta. Sirva de exemplo 
claro um epigrama em que Pedro de Andrade Caminha (1998) diz 
tomar António Ferreira por guia e mestre, movido por uma admi-
ração sem limites (Epigrama CLXIII). António Ferreira, que amiúde 
insiste na necessidade de conjugar os tempos antigos e os modernos, 
terá sido, como T. F. Earle mostrou8, o primeiro poeta português a 
adoptar o modelo petrarquiano do Canzoniere e a compor uma se-

7 Desenvolvemos a ideia no estudo “Camões – entre os antigos e os modernos” 
(2004).
8 Earle apontou pela primeira vez o significado da sequência em António Ferrei-
ra no estudo “A Portuguese sonnet’s sequence of the sixteenth century” (1986), 
que veio depois a aprofundar em outras publicações; na sua senda, Rita Marno-
to estuda o “cancioneiro” dos Poemas Lusitanos em O Petrarquismo português 
do Renascimento e do Maneirismo (1997).
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quência de sonetos que louvam a mulher amada, numa declarada 
adopção de um espírito moderno; mas no epigrama de Caminha, 
não se encontra sequer uma alusão à modernidade da sua poesia, 
encontra-se, sim, a ideia de que a sua glória lhe advém de ter conse-
guido reviver o “antigo esprito”. 

Da Antiguidade, transmite-se uma imagem de contornos idealiza-
dos, em que se apagam os traços secundários para conservar apenas 
os que se consideram mais significativos (Aguiar e Silva lembrava a 
propósito as imagens d’Épinal) enaltecendo-se entre eles os valores 
cívicos e humanos, que se pretendem fazer renascer.

Este apego, por vezes, cristaliza também a recusa da mudança e 
do presente, quase cego prolonga mas também atraiçoa a revolução 
iniciada por Sá de Miranda. Sem dúvida, a obra de Sá de Miranda, 
poeta da geração anterior a Camões, que muitos contemporâneos 
de Camões declaram mestre e guia, enaltece a cultura dos antigos e 
encontra na civilização greco-latina um modelo. Todavia, na obra do 
poeta do Neiva, o lugar ocupado pelos clássicos da Antiguidade vê-se 
contrabalançado com o peso fortíssimo assumido pelos modernos, 
num balanço que consegue conciliar numa visão eclética, mas uni-
ficada. Com efeito, mesmo se aprecia os poetas da “antiga Espanha” 
e paralelamente estuda os Antigos com afinco, Sá de Miranda não 
desmerecia a importância dos seus contemporâneos. 

A revolução na poesia portuguesa renascentista começara com Sá 
de Miranda, o poeta do Neiva que, por volta de 1526, introduziu entre 
nós as formas da poesia renascentista e, com elas, a possibilidade de 
expressar literariamente os ideais humanamente representativos da 
sua própria época9. Em muitos passos da sua obra, Sá de Miranda 

9 Não esquecemos a figura de D. Manuel de Portugal; mas a verdade é que entre 
os poetas da época, a fama espalha a prioridade de Sá de Miranda.  



60

VI, CLARAMENTE VISTA, A VIDA: OS CLÁSSICOS NA OBRA DE CAMÕES     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 51-67, 2025

mostra conhecer e admirar aqueles que eram então os autores mais 
conceituados da Europa, antigos e modernos; num trecho muito ci-
tado da carta que endereça a D. António Pereira, o vizinho que par-
tiu para Lisboa atraído pelo cheiro da canela recorda as leituras a 
que se entregavam nos convívios dos seus solares nortenhos, numa 
tentativa de o demover, ou, pelo menos, de o fazer reflectir. Entre os 
italianos, alude a Boiardo e Ariosto, a Bembo, e Sannazaro; depois, 
nomeia Garcilaso e Boscán, dois poetas um pouco mais novos do 
que o próprio Sá de Miranda, que ensaiavam uma tentativa paralela, 
na vizinha Espanha, procurando que o decassílabo italiano vingas-
se na sua língua. São escritores que, ora explicitamente, ora através 
de alusões ou da própria imitação, reencontram-se em toda a obra 
camoniana.

Certamente, Camões também comungou da admiração pela An-
tiguidade, partilhou os ideais recuperados pelos renascentistas, e 
eram-lhe familiares tanto a cultura como a literatura greco-latina. 
A sua reverência, no entanto, não o imobiliza. Ou seja, Camões for-
ma do “clássico”, do autor modelar, uma concepção que não o limita 
no tempo. 

Num parêntesis, lembremos que a palavra “clássico” pode assumir 
várias acepções, desde a designação que situa o autor no período his-
tórico-literário da Antiguidade clássica à classificação de qualquer 
autor que se considera digno de se tornar modelo (isto é, de ser estu-
dado em classe). Dir-se-ia que os antigos são, de uma forma natural, 
os grandes mestres, mas, tal como Ptolomeu não deixou de ser o 
geógrafo por excelência para os portugueses e para D. João de Castro, 
apesar de, como se referiu já, nele se considerar o mundo mais pe-
queno do que o conhecido no século XVI e, portanto, se procurarem 
outros guias, também Camões não hesita em adoptar como modelos 
da sua imitação autores que souberam interpretar os antigos e se 
tornaram, também eles, clássicos no sentido mais lato do termo.



61

    MARIA DO CÉU FRAGA 

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 51-67, 2025

Resumindo através de um quadro bem sugestivo traçado por Aní-
bal Pinto de Castro, 

os jovens (e Camões como eles) compulsavam desde tenra idade e 
com mão diurna e nocturna, os autores gregos e latinos. Por isso 
lhe eram familiares os poemas homéricos, a Teogonia de Hesíodo, 
a Geografia de Estrabão, e os diálogos platónicos (original ou tra-
duções que corriam a Europa em versões latinas). De Virgílio, assi-
milara igualmente bem o modelo épico da Eneida, o pastoralismo 
das Bucólicas e o ruralismo das Geórgicas os temas e as formas 
dos Carmina de Horácio: em Ovídio bebera a ciência mitológica 
das Metamorfoses, a melancolia elegíaca dos Tristia e dos Pontica, 
bem como o sopro pagão da Ars Amatoria. E não lhe eram estra-
nhas as grandes obras da erudição antiga, como a História Natu-
ral de Plínio ou as Vidas de Plutarco (Castro, 2007, p. 17). 

Camões parece recuperar a consciência que teve Sá de Miranda de 
ser agente da mudança literária: como ele, partilha a ideia de que as 
novas idades não se subordinam aos tempos antigos, que a simples 
reinstauração de ideais já vividos (ou idealizados como efetivamente 
vividos) não faz sentido. Um e outro têm consciência de viverem 
tempos novos, e de, por conseguinte, ser necessária uma literatura 
moderna, que rompa a tradição já assimilada. 

Aliás, o próprio princípio de imitação, preconizado tanto pela lite-
ratura como pela educação em termos gerais, aponta essa direcção. 
É, nesse aspecto, elucidativa a advertência do Padre António Vieira 
num sermão em que celebra Santo Inácio, já em 1669: “os que vêm 
depois, comparados com os que vieram antes, não se medem tanto 
por tanto, se não tanto por mais. Se fizestes mais sois igual; se fizes-
tes tanto, sois menos” (Vieira, 2008, p. 241).

Assim, esclarecia uma afirmação anterior: “e quem vem depois se 
não excede, não iguala; se não é mais que semelhante, não é seme-
lhante” (Vieira, 2008, p. 240).
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Por isso, na obra de Camões, que compreende bem esta norma, os 
clássicos da Antiguidade são autores respeitados, modelos a superar, 
e, sobretudo, motores de inquietação e de questionamento. 

E porque o mundo dos clássicos se torna então um desafio per-
manente, longe de se fechar na Antiguidade e na análise que ele 
propunha, Camões apresenta-nos uma poesia viva, sentida, em que 
o mundo palpita na sua diversidade. O sentimento épico e o elegí-
aco, o sentido dramático e o desespero trágico não excluem o amor 
delicado ou o bucolismo lírico com que muitas vezes se cruzam e até 
se fundem. 

Se admira os Antigos – e a sua obra prova-o bem –, também percebe 
que o renascimento da cultura greco-romana exige a sua superação 
e o colocar permanente de novas inquietações. Com isso, nasce uma 
poesia plena de significado, uma poesia em que o poeta está inteiro 
a cada momento. Seja quando se alegra ou se entristece, seja quando 
manifesta as suas incertezas, cada poema afirma a sua dignidade e 
afirma-se a cada passo, mesmo nas contradições que o poeta sente e 
que sabe, e aceita, fazerem parte de si próprio e da condição humana 
(é, aliás, uma lição que deriva do cristianismo). 

Com Camões, a poesia não vai perder a função de comunicação 
sublimada e de jogo social, cortesão, que detinha já para os poetas do 
Cancioneiro Geral; mas Camões aprendeu que a poesia “vai a tudo”, 
total e apaixonadamente, sem se alhear do mundo.  Por conseguin-
te, é capaz de compor um poema simples de galanteio em que bri-
lha o trocadilho, de fazer sorrir o seu leitor perante um episódio ou 
de o fazer admirar a graciosidade feminina, tanto em verso curto 
como na medida nova; mas passará também a revelar o novo mun-
do cultural, artisticamente imaginado e aperfeiçoado e, sobretudo, 
a poesia constituirá a forma eleita de descobrir o próprio homem, 
de analisar a sua essência e a individualidade, ou seja, de ver a vida.
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Camões toma a poesia como força ordenadora da sua experiência 
pessoal, em que avultam contradições, e com ela consegue ver-se 
e ver o mundo. Mesmo se, como os rudes marinheiros, não con-
segue compreender e sistematizar a realidade que se lhe apresen-
ta, a poesia permite-lhe a análise. E nessa altura apercebe-se de que 
não pode recorrer a uma sistematização racional da realidade. Desde 
logo, porque os desígnios divinos, em que confia, são insondáveis; as 
leis do mundo e da natureza são falíveis, e é ilusória a harmonia que 
encontra projectada em tratados filosóficos ou de natureza filosófi-
co-literária como os de Bembo ou Castiglione, que tanta influência 
têm na sua poesia, mostrando-lhe uma vida ideal que não vê corres-
ponder à sua.

Na sua análise, o mal presente é sobretudo compreendido como 
privação. No entanto, sem lhe ser possível estabelecer uma rela-
ção de causalidade que permitisse identificar a origem do mal, por 
apontar um responsável ou uma causa direta da degradação e do 
infortúnio pessoal, o poeta sente a sua mágoa agravar-se pela con-
sequente certeza de não poder alterar a situação. É um desconcerto 
que, nos seus contornos, se torna trágico: “A pena que com causa se 
padece, / A causa tira o sentimento dela, / mas muito dói a que se 
não merece.” (Elegia III).

De facto, na lírica camoniana, a culpa não corresponde ao castigo. 
A pena excede, em muito, o possível erro. Ao proceder à análise da 
sua vida, o poeta não deixa de admitir que teria cometido erros: 

Erros meus, má fortuna, amor ardente

Em minha perdição se conjuraram
Os erros e a fortuna sobejaram,
Que para mim bastava amor somente.

(Camões, 1994, p. 170).
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Poderíamos supor por momentos que se seguiria a confissão de 
culpa, mas o que se encontrará será antes culpabilização: o poeta 
apenas tinha esperanças mal fundadas, o erro foi um castigo imere-
cidamente infligido pela Fortuna. Aliás, ao notar o desconcerto do 
mundo, aponta com nitidez que em circunstâncias em que outros 
receberam galardão e uma recompensa, ele é punido:

Os bons vi sempre passar

No mundo grave tormentos; 
E para mais me espantar, 
Os maus vi sempre nadar
Em mar de contentamentos.

(Camões. 1997, p. 117).

Nestas redondilhas, o tom é aligeirado pelo inesperado da situação 
(o poeta, pensando que haverá alguma constância no desconcerto, 
resolve ser “mau”; porém, vem a descobrir que “só para [ele] anda o 
mundo concertado” ao receber castigo…). Noutros poemas, porém, a 
reflexão sobre a falta de justiça humana, sobre a organização social e 
política que permite a arbitrária repartição do bem e do mal, ganha 
foros que ultrapassam a denúncia, vindo a suscitar a meditação so-
bre a própria condição humana e a natureza da sociedade. Mas, num 
caso como noutro, o poeta vê esvair-se a esperança: “Que segredo 
tão árduo e profundo: / Nascer para viver, e para a vida / Faltar-me 
quanto o mundo tem para ela!” (Camões, 1994, p. 246).

A tristeza e a amargura, quando elegiacamente aceitas, poderão 
ser repousantes: tornam-se uma segunda natureza, um hábito. Não 
assim a tensão alimentada pela Esperança. Por isso, num momento 
de particular amargura, o grito de revolta surge: “Se algum dia / de-
sesperar pudesse, viveria!” (Camões, 1994, p. 231).

Incapaz de culpar a Senhora pela infelicidade em que vive, o poeta 
rapidamente transfere para elementos sobre-humanos a sua causa: 
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é o destino, a Estrela que o persegue e, sobretudo, é o amor. Todos 
o fazem entrever a felicidade, a glória, mas todos se conjuram para 
dela o privarem. O poeta sabe-o, e sabe-se condenado ao sofrimento; 
mesmo quando pensa ter merecimento, de antemão tem a certeza, 
racionalmente aceite, do desengano. Só lhe sobra um caminho: o 
voluntário engano, a ilusão. O exterior dilui-se na recordação (“vivo 
em lembranças”). O Tempo será o último elemento exterior a apa-
gar-se; mas também ele se confundirá com o sujeito: 

Que me quereis, perpétuas saüdades?

Com que esperança ainda m’enganais?
Que o tempo que se vai não torna mais, 
E se torna, não tornam as idades.

(Camões, 1994, p. 186).

No fundo, vai gerar-se à volta do sujeito um mundo em que a refe-
rencialidade se apaga; tudo se subsume no sujeito e na sua fantasia. 
Com isso, apaga-se também qualquer fonte de segurança exterior e 
independente do poeta.

A sensibilidade pessoal e a reflexão sobre a sua própria experiência 
e desilusões não anulam o valor que Camões atribui à herança cul-
tural transmitida por gerações que proclamaram a confiança renas-
centista no homem e na sua capacidade de realização. O que torna 
agónico o dissídio camoniano não é desistência ou a descrença – é 
antes o conflito que se gera entre imagens interiorizadas e antagó-
nicas, mas igualmente válidas.

A poesia camoniana assume a contradição, essencial à nossa pró-
pria natureza psicológica, sem escamotear não só a oscilação entre 
extremos – entre o ousar e o temer, entre o acreditar e o descrer, en-
tre o ódio e o amor, a paixão e a indiferença – como também a sua si-
multaneidade. Se considerado neste sentido, Camões torna-se ainda 
mais humano do que, por exemplo, um poeta nosso contemporâneo 
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como Fernando Pessoa, isso é, apresenta a complexidade e as contra-
dições psicológicas que nos caracterizam, sem recorrer à construção 
de personagens em tudo coerentes como são os heterónimos. E, tal 
como os rudes marinheiros e o comandante experiente, o poeta não 
compreende nem sabe explicar os casos desencontrados da vida – 
mas não os nega, antes vê neles, claramente vista, a vida.
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