
298Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 298-306, 2025

Autobiografia não escrita de Martha Freud     

Rodrigo Felipe Veloso

Universidade Estadual de Montes Claros  

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2025.n54a1366

Queria compreender por que renunciei, por toda minha vida, a 
pensar por mim mesma, a decidir meu destino. Por que me devo-
tei completamente a uma vida e à execução de uma obra que não 
eram minhas. (Rosen, 2008).

Ele [Freud] era nosso sol e, como girassóis, éramos atraídos por 
sua luz. Nossos filhos devem ter sentido isso muito cedo (Rosen, 
2008, p. 34).

Teolinda Gersão é uma renomada escritora e foi professora univer-
sitária portuguesa, nascida em Coimbra, em 1940. Com uma carreira 
literária marcada pela profundidade psicológica e pelo olhar crítico 
sobre questões sociais, culturais e políticas, ela se consolidou como 
uma das vozes mais importantes da literatura contemporânea em 
língua portuguesa.

Formada em Germânicas e Filosofia na Universidade de Coimbra, 
continuou seus estudos em Universidades da Alemanha e do Brasil, 
onde teve contato com diversas correntes de pensamento que in-
fluenciaram sua produção literária. Teolinda também lecionou na 
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Universidade Nova de Lisboa, dedicando-se ao ensino de literatura 
e estudos culturais.

Gersão estreou na literatura com o romance O silêncio (1981), uma 
obra que já anunciava seu estilo singular, marcado por uma prosa 
densa, introspectiva e, ao mesmo tempo, crítica. Sua escrita transita 
entre o real e o simbólico, explorando temas como a identidade, o 
feminino, o poder, a memória e o deslocamento. Entre seus livros 
mais aclamados estão A casa da cabeça de cavalo, Os teclados, A cida-
de de Ulisses e O regresso de Júlia Mann a Paraty, este último explo-
rando a biografia ficcional da mãe do escritor Thomas Mann, o que 
reflete seu interesse pela interseção entre História e Literatura.

Annabella Rita e Miguel Real (2021) descrevem as narrativas de 
Teolinda Gersão contendo as “relações intertextuais através de uma 
tópica em que cada imagem é plurissignificativa e plurifuncional: 
cada uma, para além do significado literal, arrasta outros, cuja di-
mensão simbólica remete para outros textos da autora” (Rita; Real, 
2021, p. 12-13).

Não gratuitamente, o seu mais recente romance tem o suges-
tivo e provocador título Autobiografia não escrita de Martha Freud 
(2024a), deixando o leitor atônito com diversas interrogações, den-
tre elas a que logo chama a atenção, especialmente por tratar-se 
de um jogo entre ficção e realidade, em que a vida de Martha se 
torna um espaço para a autora discutir questões de gênero, iden-
tidade e a própria função da escrita. Nesse tocante, Teolinda afir-
ma que: “a única coisa que inventei [...] é que Martha, na última 
fase da sua vida, procurou ler e reler todas as cartas que pôde, [...] 
para descobrir quem tinha sido afinal ela própria, e também o 
homem com quem se casou” (Gersão, 2024b).

Nesse sentido, de um jogo de rememorações, do exercício literá-
rio ousado e profundamente reflexivo, ganha destaque a atividade 
criativa da memória que dá voz àquela que a história oficial re-
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legou à sombra do famoso marido, Sigmund Freud. Isso porque 
“enquanto Freud revolucionava a definição da natureza humana 
e fazia nascer a psicanálise, ela cuidava da casa e criava os seis 
filhos” (Rosen, 2008, p. 96). A obra é uma ficção que imagina o 
que poderia ter sido o diário ou o relato íntimo de Martha Freud, 
mergulhando no universo das ausências, silêncios e interdições 
que cercam a figura feminina em contextos históricos patriarcais. 

Gersão, no livro em apreço, descreve a vida de Martha Freud e para 
isso utiliza-se de documentos reais, como as cartas enviadas e troca-
das por Freud a Martha e a outras pessoas, cartas estas escritas du-
rante o noivado, entre 1882 e 1886. Encontra-se nelas um sentimento 
inicial de amor e aprendizado que a protagonista nutria com relação 
a Freud; entretanto, ao longo do relacionamento, Martha relata que 
“Sigmund fazia de tudo para me manter naquele encantamento. 
Não me largava nunca. Era uma carta por dia, à qual era preciso res-
ponder imediatamente, senão vinha uma avalanche de reprimendas 
e queixas” (Rosen, 2008, p. 97). E ela complementa: “não me deixava 
tempo de pensar em outra coisa – nem ouso dizer em outra pessoa” 
(Rosen, 2008, p. 97).

A Autobiografia não escrita de Martha Freud (2024a) se estrutura 
como uma narrativa em primeira pessoa, onde Martha, já idosa e 
imersa em suas memórias, reconstitui fragmentos da própria exis-
tência. “Perdi o homem a quem me dediquei mais de cinco décadas, 
e não posso negar que amei. Tenho mais de oitenta anos, estou a 
chegar ao fim, sinto-me frágil e cansada, sei o que é viver e morrer 
[...]” (Gersão, 2024a, p. 12). Martha conclui seu raciocínio dizendo: 
“[...] criar filhos e netos, ser esposa, mãe, anfitriã, dona de casa, avó, 
sei tudo e vivi tudo, mesmo as grandes perdas e houve tantas no ca-
minho” (Gersão, 2024a, p. 12-13).

Um dos aspectos mais significativos da escrita de si no romance é 
a forma como Martha questiona o próprio lugar enquanto mulher, 
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esposa e mãe em uma sociedade patriarcal. Suas reflexões não se-
guem uma linearidade tradicional; ao contrário, são fragmentos de 
memórias, pensamentos inacabados e emoções contidas que, juntos, 
constroem uma subjetividade complexa. Ela escreve (ou pensa) para 
si mesma, em um processo que busca compreender, mais do que 
narrar, a sua existência: “[...] Sigi viajava, por vezes acompanhado, e 
me deixava sozinha” (Gersão, 2024a, p. 14).

Essa frase ilustra não apenas o modo de sua vida ao lado de Freud, 
mas também a ironia amarga de alguém que teve sua identidade 
anulada enquanto vivia ao lado de um dos maiores intérpretes da 
psique humana. O próprio título do romance é uma metáfora para 
a invisibilidade imposta, mas também para a possibilidade de rees-
crever o que ficou ausente.

Diante disso, o que torna essa obra notável é o modo como Teolin-
da Gersão constrói uma personagem que, apesar do título “não es-
crita”, emerge com uma voz potente, capaz de questionar, resistir e 
reinterpretar a vida que lhe coube viver ao lado do pai da psicanálise.

A minha narrativa – desde que possa sustentá-la, e eu posso – te-
nho tanto direito a existir como qualquer outra. Sou livre portan-
to de continuar a escrever, egoistamente, do meu ponto de vista, 
sem querer saber das consequências, como Sigi sempre fez? (Ger-
são, 2024a, p. 16).

A linguagem da autora é direta, mas carregada de lirismo e suti-
leza. Gersão desenvolve o fluxo da consciência de Martha com uma 
prosa que oscila entre o ressentimento velado, a melancolia e uma 
amarga ironia. Um dos exemplos mais impactantes é quando Mar-
tha reflete sobre o papel submisso da esposa vitoriana, sempre re-
legada ao espaço doméstico e à invisibilidade emocional, enquanto 
seu marido se dedicava ao estudo da psique humana, mas ignorava 
a complexidade da própria mulher, numa espécie de ironia parado-
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xal que revela que ele poderia decifrar os sonhos do mundo inteiro, 
menos os de sua mulher, Martha.

Essa ideia latente sintetiza o paradoxo que o romance desen-
volve: a ironia de um homem que desvendou o inconsciente, 
mas falhou em compreender as emoções mais próximas. Teolin-
da Gersão também aborda a questão da maternidade, não como 
um espaço idealizado, mas como um fardo imposto, um destino 
inescapável que define e limita a identidade de Martha. A autora 
não romantiza o papel da esposa e da mãe; pelo contrário, expõe 
suas contradições e frustrações. “Quando alguma coisa me in-
quietava e deixava ansiosa, isolava-me numa solidão bem-vinda, 
à procura de uma solução possível” (Gersão, 2024a, p. 12).

Outro aspecto notável do romance é o modo como ele explora 
o silêncio – não apenas como ausência de fala, mas como uma 
linguagem própria. O silêncio de Martha, suas pausas e reflexões 
não ditas, torna-se um grito de resistência, uma forma de se afir-
mar diante da figura esmagadora de Freud. “Sentia-me satisfeita 
e preenchida, o tempo voava sem eu saber como, e em cada dia o 
prazer recomeçava” (Gersão, 2024a, p. 14).

Em termos de estrutura narrativa, Gersão opta por uma escrita 
fragmentada, quase como se o texto fosse composto por memó-
rias soltas, diários nunca escritos ou cartas que nunca foram en-
viadas. Esse formato contribui para a sensação de intimidade e 
de uma vida construída nas entrelinhas da história oficial.

No romance Autobiografia não escrita de Martha Freud (2024a), 
Teolinda Gersão propõe uma reflexão instigante sobre o conceito 
de escrita de si, ao imaginar a voz e as memórias de uma mulher 
cuja existência histórica foi silenciada pela figura imponente de seu 
marido, Sigmund Freud. Trata-se de uma ficção que, embora não 
baseada em documentos autobiográficos reais, reconstrói de forma 
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literária um espaço para que Martha possa narrar a própria vida, 
rompendo com o apagamento ao qual foi relegada. “Estou portanto 
cercada e paralisada, perante uma autobiografia, ou o começo de 
uma autobiografia já nascida morta. Mas, apesar de tudo, será ra-
zão suficiente para interromper a escrita?” (Gersão, 2024a, p. 17).

A escrita de si, conforme teorizada por autores como Michel Fou-
cault (1992), refere-se à prática de construir a própria identidade 
através da narrativa pessoal, seja em diários, memórias ou autobio-
grafias. No caso de Martha Freud, Gersão faz desse processo uma 
forma de resistência simbólica: ainda que Martha tenha deixado 
um registro escrito, o romance lhe concede a possibilidade de exis-
tir plenamente e de modo autônomo, ressignificativo por meio da 
palavra, reiterando uma nova posição e condição da mulher que na 
realidade dos fatos não se destinava a esse feito, pois vivia de forma 
subalterna.

O conceito de escrita de si oferece uma lente teórica poten-
te para analisar o romance Autobiografia não escrita de Martha 
Freud (2024a), de Teolinda Gersão. Foucault entende a escrita de 
si como uma prática reflexiva, através da qual o sujeito se constrói 
e se transforma, não apenas para registrar a própria existência, 
mas para elaborar uma ética da subjetividade. Esse processo não 
depende necessariamente da publicação ou do reconhecimento 
externo; trata-se de um exercício íntimo, no qual o ato de escre-
ver é uma forma de cuidado de si, uma maneira de pensar e de 
existir no mundo. “Contudo acabei por dar comigo envolvida 
numa tarefa que começara a preparar havia décadas, mas fora 
adiando pôr em prática: Escrever minha autobiografia” (Gersão, 
2024a, p. 14). Dito de outro modo, “escrever é, portanto, ‘se mos-
trar’, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro” 
(Foucault, 1992, p. 156).
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A figura de Martha Freud é resgatada do silêncio histórico e da 
invisibilidade a que foi relegada enquanto esposa de Sigmund 
Freud. Embora Martha nunca tenha deixado um diário ou uma 
autobiografia real, a autora cria uma narrativa que funciona 
como se fosse um testemunho íntimo, uma autobiografia ficcio-
nal. Esse gesto literário dialoga diretamente com a ideia foucaul-
tiana de que a escrita de si não está restrita a registros factuais, 
mas é uma forma de construção da subjetividade.

Com efeito, a escrita de si se caracteriza pela produção de narrati-
vas que aproximam a ficção da realidade, uma ficcionalização que a 
escritora realiza de uma vivência individual que transpassa a expe-
riência do coletivo, o tempo é circular, com trânsito frequente entre 
o passado e o presente, exercício literário inerente da modernidade.

Esse “não escrito” nesta autobiografia pode ser entendido como 
análogo ao próprio espaço terapêutico, isto é, uma área potencial 
onde o significado pode emergir através da ausência. Teolinda utili-
za este espaço não escrito para examinar não apenas a vida de Mar-
tha, mas a própria natureza da autonarrativa e da cura, visto que se 
libertar de quaisquer amarras condiciona o indivíduo a expressar 
sentimentos, pensamentos e promover o autoconhecimento: “já ti-
nha escrito mais de uma centena de páginas, em longas tardes em 
que me alheava de tudo à minha volta e mergulhava na narrativa 
que me exigia inteira” (Gersão, 2024a, p. 12). E conclui: “[...] sem ter 
consciência de mais nada, quando de repente tive um sobressalto: 
a força, e portanto o perigo, das palavras no papel” (Gersão, 2024a, 
p. 12). 

Vale lembrar que, na realidade dos fatos, Martha não escreveu sua 
autobiografia. Nesse sentido, Teolinda Gersão é quem retrata essa 
faceta na concepção da personagem-protagonista, cuja identidade a 
História destacou junto ao marido Freud, e, sobretudo, pelo viés da 
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Literatura, é que fica evidente esse outro aspecto aparente nas cartas, 
entretanto, ainda esquecido pelo contexto histórico e social.

A ideia de que a vida de uma pessoa não pode ser completa-
mente capturada pela escrita é central ao romance. Martha Freud 
reconhece que há silêncios, espaços em branco, coisas que não 
podem ser ditas ou que não encontraram palavras. Esse silêncio, 
no entanto, não é apenas uma falta, mas também um espaço de/
em potência, no qual a personagem pode encontrar uma forma 
de ser que escapa às narrativas convencionais. A incompletude 
da autobiografia de Martha reflete a própria complexidade da 
existência humana, que nunca pode ser totalmente fixada em 
palavras.

Em linhas gerais, o romance de Teolinda Gersão é um exercício 
literário e político de reconstrução da memória e da identidade 
feminina. A escrita de si, mesmo que fictícia, funciona como um 
gesto de reparação simbólica, permitindo que uma voz silenciada 
pela história possa finalmente ser ouvida. A Autobiografia não es-
crita de Martha Freud (2014a) nos convida a refletir sobre quantas 
outras histórias ficaram por contar e sobre o poder da literatura de 
preencher esses vazios da memória coletiva.

Assim sendo, a Autobiografia não escrita de Martha Freud 
(2024a) é um livro que não apenas reescreve a história de uma 
mulher esquecida, mas também questiona as narrativas domi-
nantes que apagam as vozes femininas. Teolinda Gersão, portan-
to, com sua prosa incisiva e sensível, convida-nos a refletir sobre 
o papel da mulher na História e na Literatura, e sobre o que sig-
nifica ter, ou ser negado, o direito de narrar a própria vida. Logo, 
o “não escrito” é, paradoxalmente, aquilo que se torna mais visí-
vel e significativo.
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