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Resumo

O artigo, após um sucinto esboço biográfico de Luís de Camões, trata da 
presença do poeta e do homem no advento do seu quinto centenário, da 
sua importância como fundador da moderna língua literária portuguesa, 
das vicissitudes da recepção de sua obra nos países lusófonos e em todo o 
mundo, da sua centralidade no gênero épico na literatura ocidental, e da 
sua inabalável permanência.
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Abstract

The article, after a succinct biographical sketch of Luís de Camões, deals 
with the presence of the poet and the man at the advent of his fifth cen-
tenary, his importance as founder of the modern Portuguese literary lan-
guage, the vicissitudes of the reception of his work in Portuguese-speak-
ing countries and in throughout the world, of its centrality in the epic 
genre in Western literature, and of his unshakable permanence.
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Nada mais compreensível, no caso dos poetas nacionais, ou que de 
tal posição se aproximam, e ainda mais no caso daqueles que conso-
lidaram determinada língua literária, do que esta sensação de quase 
espantosa perenidade, de presença quase física – podemos dizer as-
sim – que é o que creio sentirmos todos os que aqui nos congrega-
mos neste dia duplamente glorioso. Em Camões, no entanto, que 
reúne em nível insuperável essas duas características, soma-se uma 
terceira, mais rara na verdade, mas, talvez, a de maior força afetiva, 
que é o que tentaremos demonstrar nestas breves divagações sobre 
um artista inesgotável, como inesgotável foi o homem, que muito 
romanticamente não podemos separar daquele, ainda que nos re-
portemos à Renascença.

Nos festejos desta data até hoje inigualada pela imponência, a do 
meio milenário, não há como não nos recordarmos, mesmo que su-
perficialmente, do já longo histórico de homenagens ao poeta. De 
início, e por muito tempo, elas foram bibliográficas, talvez com cer-
to destaque para as duas traduções castelhanas d’Os Lusíadas, saídas 
no ano mesmo de sua morte e da união das coroas, 1580. A medalhís-
tica, de larga florescência, firma-se no século XVIII. De 1817 é a mag-
nífica edição parisiense da epopeia, pelo Morgado de Mateus, mas 
é com a aproximação do Romantismo que se consolida esse culto 
estético e patriótico a um só tempo. Em 1825, Garrett lança o poema 
Camões, o mesmo Garrett que, dotado de um sentido da história ain-
da raro entre os seus contemporâneos, levanta o problema da locali-
zação dos ossos de Camões, “os ossos prováveis de Camões” (Nobre, 
1902, p. 67), de acordo com o verso de António Nobre publicado nas 
Despedidas, demanda de longa e desastrada história. O apogeu – e, 
cremo-lo, apogeu para sempre – desse culto camoniano ocorrerá nos 
festejos do seu tricentenário de morte, em 1880, verdadeira apoteose 
binacional, em Portugal e no Brasil, por meio de todas as formas 
possíveis de expressão, das artes plásticas à literatura. Entre cortejos, 
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concertos, recitais, medalhas, gravuras, quadros e uma infinidade de 
publicações, nunca nos devemos esquecer dos quatro sonetos – ini-
cialmente cinco – de Machado de Assis, suíte de obras-primas de um 
grande poeta – poeta da maturidade, há que afirmar – sempre em-
panado pelo ficcionista, assim como vale a pena ressaltar a visceral 
proximidade com a ambiência lusitana do autor de “O alienista” e 
de “A derradeira injúria”, filho de portuguesa, afilhado de portugue-
sa, marido de portuguesa, e assíduo frequentador desta casa, fatos 
muito pouco lembrados, quando não voluntariamente esquecidos. 

E por que tal insuperável apoteose de 1880? A resposta está na pró-
pria sempre reiterada multiplicidade do autor, assim como, obvia-
mente, em questões históricas. Num Brasil a oito anos da abolição 
da escravatura e a nove da República, bem como num Portugal a dez 
anos do Ultimatum britânico de 1890, a 28 anos do Regicídio e a 30 
da República, Camões servia para todos os gostos, aos monarquistas 
como cantor dos reis que estenderam a Fé e o Império, e aos republi-
canos como duro crítico dessa mesma realeza e de todo o resto. En-
trando pelo século XX, as efemérides se sucedem, sem que nenhuma 
se compare àquela: os quatro séculos de nascimento, em 1924, quan-
do Portugal lança uma bela série de selos postais; os quatro séculos 
de Os Lusíadas, em 1972, na agonia do Estado Novo, ou os quatro 
séculos de sua morte, em 1980. E eis-nos chegados à mais redonda e 
imponente das datas, cujo biênio comemorativo inauguramos neste 
momento.

*   *   *

No alvorecer do século XV, enquanto França e Inglaterra se re-
faziam da Guerra dos Cem Anos, enquanto Espanha se dedicava à 
Reconquista, enquanto Itália e Alemanha ainda estavam a séculos 
de um longínquo sonho de nacionalidade, e boa parte da Europa, 
saindo do feudalismo, ainda não atingira uma unidade nacional, 
Portugal, no ponto mais ao Ocidente do mundo conhecido, dirigia 
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todos os seus esforços de nação unificada para a expansão comercial 
marítima, a descoberta de novas rotas e produtos novos, fundando, 
assim, através de uma série de façanhas náuticas e militares, o seu 
vasto império comercial e mercantil, consequência terrena de um 
justificador pretexto sagrado de guerra aos infiéis e expansão da fé.

Fundiam-se, assim, num desses raros momentos em que se divi-
dem as águas da história, o ideal cavalheiresco e religioso medieval, 
tão importante ao surgimento do Estado português, feito por vias de 
reconquista, com a curiosidade empírica e científica, já da Renas-
cença, de todo o processo das Grandes Navegações. A pesquisa cien-
tífica direta, o reordenamento de todo o conhecimento astronômico, 
náutico, matemático, geográfico, linguístico, causa e consequência 
da epopeia expansionista, casava-se, desse modo, com o ideal heroi-
co antigo e medieval, união das virtudes bélicas do herói pagão clás-
sico com o ideal superior do mártir cristão, além do cavalheirismo 
galante, típico do medievo.

A Literatura Portuguesa, após dar o último e maior fruto do me-
dievalismo na obra de Gil Vicente e esgotar, no Cancioneiro geral, 
um lirismo palaciano que não comportava mais a nova realidade, 
e cujas origens remontavam à própria origem da língua, começava, 
então, a receber de fora, da Itália especialmente, a estrutura formal 
que a conduziria ao apogeu. O retorno de Sá de Miranda da Itália, 
onde ficara cinco anos, o contacto com Dante, Petrarca e Ariosto, a 
introdução dos metros do Dolce Stil Novo, a releitura renascentista 
de todo o patrimônio clássico sobrevivente, a introdução do decas-
sílabo, da terza rima e da oitava, bem como dos gêneros caracterís-
ticos do período, o soneto, a égloga, a canção, etc., tudo isso vinha 
unir-se a um material literário autóctone, à historiografia militar 
imperial, à crônica trágico-marítima, ao relato de viagens, forman-
do, assim, esse quase milagroso húmus necessário à eclosão da ver-
dadeira epopeia.
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Já então se perguntavam os poetas portugueses, em meio à convic-
ção de que as façanhas da expansão nacional igualavam ou mesmo 
superavam as da Antiguidade Clássica, qual seria o novo Homero 
dessa nova raça de guerreiros e de nautas. É sobre esse fundo his-
tórico que aparece o homem, armado da pena e da espada, boêmio 
devasso e amante platônico, arruaceiro das noites de Lisboa e gi-
gante espiritual e moral, encarcerado no Reino, mutilado em África, 
naufragado no Cambodja, encontrado na miséria em Moçambique, 
vagando por três continentes, amante de aias da corte, de cativas 
africanas e de chinesas, morrendo com a independência portuguesa, 
homem-síntese da Renascença, homem-símbolo de sua pátria, pai 
da língua e, com Tasso, o maior poeta épico do mundo moderno.

*   *   *

Quatro séculos de pesquisas, conjecturas, interpretações certas e 
errôneas, perda e achado de documentos, suposições com maior ou 
menor fundamento proporcionaram-nos por fim uma magra, po-
rém mais ou menos consensual, biografia camoniana. Filho de Ana 
de Sá e Simão Vaz de Camões, fidalgo empobrecido de origens gale-
gas, Luís Vaz de Camões deve ter nascido em Lisboa entre 1524 e 1525, 
mais provavelmente no primeiro ano. As variadas hipóteses dadas 
por Pedro Mariz, Manuel Severim de Faria e Manuel de Faria e Sou-
sa, confirmadas ou desmentidas por documentação posteriormente 
encontrada, reforçam tal afirmação.

Sua mocidade deve ter transcorrido em Coimbra, a contarmos com 
a confissão em poema seu a respeito de longo tempo e de amores pas-
sados junto ao Mondego. Sobre esta hipótese, levantam-se também 
as explicações para a cultura enciclopédica de Camões, que aí teria 
cursado a Universidade, fato sobre o qual jamais se encontrou qual-
quer documento comprobatório. Hipótese mais plausível relaciona 
os seus estudos com a presença em Coimbra de um seu tio, D. Bento, 
prior do Mosteiro de Santa Cruz e Cancelário da Universidade, que 



19

CAMÕES, 500 ANOS: O TEMPO ACORRENTADO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 14-38, 2025

se teria encarregado da sua educação. Quanto à motivadora de seus 
amores coimbrãos, tudo se resume a hipóteses mais ou menos bem 
construídas.

De volta a Lisboa, teria participado de uma expedição ao norte da 
África, provavelmente a Ceuta, onde, num combate com mouros, vi-
ria a perder o olho direito, ferido por um pelouro. De fato, numa de 
suas redondilhas publicada nas Rimas (1598), alude ao conhecimen-
to notório em Portugal dessa sua mutilação, através da referência à 
alcunha de Cara-sem-olhos que lhe dera uma dama patrícia.

Em 1550, de acordo com documento aludido por Manuel de Faria 
e Sousa, Camões ter-se-ia alistado para ir para a Índia, mas esta par-
tida só se deu de fato em 1553, como prova a famosa carta de perdão 
encontrada pelo Visconde de Juromenha na Torre do Tombo, quan-
do preparava a sua edição das Obras completas. Nela dois desembar-
gadores do Paço, em nome de D. João III, concedem um perdão em 
favor de Luís Vaz de Camões, preso no Tronco de Lisboa por ter feri-
do, junto com outro mascarado, certo Gonçalo Borges, no dia de Cor-
pus Christi. Acrescenta a carta ser o réu mancebo pobre que partiria 
este ano para servir na Índia. O perdão é concedido com o pagamen-
to de uma multa de quatro mil-réis. De fato, as cartas de Camões do 
mesmo período, que nos chegaram em apógrafos, no-lo mostram 
numa convivência boêmia com prostitutas e arruaceiros, descrevem 
cenas de espancamento e fazem comentários sobre ordens de pri-
são contra vários membros do grupo, característica comportamental 
esta, aliás, não incomum entre grandes nomes da Renascença, como 
Benvenuto Cellini, Christopher Marlowe ou Caravaggio, que a pio-
res extremos chegaram. Em resumo, após esse período conturbado, 
Camões embarca para a Índia em março de 1553, na armada de Fer-
nando Álvares Cabral.

Começam então os 17 anos de peregrinação do poeta pelo Orien-
te. Ao que tudo indica, participou de uma expedição ao Malabar e 
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de outra ao estreito de Meca. Vagueou pela Índia e provavelmente 
pela China, ao menos de acordo com uma velha tradição, sempre 
perseguido pela pobreza, apesar da popularidade granjeada por seu 
engenho poético e valor pessoal. Naufragou na foz do rio Mekong, 
salvando a nado os originais da sua epopeia, como narra na estrofe 
128 do último canto, morrendo, porém, no mesmo naufrágio uma 
sua amante chinesa, origem do ciclo imortal de sonetos para Dina-
mene, nome de uma ninfa usado por ele para representá-la.

Em certo momento, promessas de trabalho o levaram para Mo-
çambique, sem nada, no entanto, ter-se concretizado, e onde inclu-
sive chegou a ser preso por dívidas de viagem. Lá o vai encontrar 
Diogo do Couto, “tão pobre que comia de amigos”, tendo sido ne-
cessário que eles se cotizassem para pagar-lhe o retorno a Portugal, 
onde chegou a 7 de abril de 1570. Durante o período de Moçambi-
que, foi-lhe furtado o Parnaso de Luís de Camões, livro em que orga-
nizava as suas poesias líricas.

Chegando a Lisboa, senhor apenas de seus escritos, busca em vão 
a proteção da família de Vasco da Gama, herói do Poema. Desen-
cantado com o total desinteresse que encontra, nele introduz al-
gumas acerbas estâncias a respeito do ocorrido. Finalmente, em 
setembro de 1571, consegue um privilégio para a impressão d’Os 
Lusíadas, que vem à luz no ano seguinte. Em 27 de julho de 1572, 
D. Sebastião lhe concede a pensão anual de 15.000 réis, quantia de 
valor medíocre, mas que será mantida após a morte do poeta em 
benefício de sua mãe.

Publicada a epopeia, nada mais de concreto se sabe sobre a vida de 
Camões, até sua morte a 10 de junho de 1580, data que é hoje o Dia 
Nacional de Portugal. Dois anos sobreviveu ao desastre de Alcácer-
-Quibir e à desaparição do monarca ao qual tão entusiasticamente 
incentivara para a ação bélica contra o inimigo infiel, impressionado 
que estava com a dissensão europeia perante a ameaça iminente do 



21

CAMÕES, 500 ANOS: O TEMPO ACORRENTADO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 14-38, 2025

imperialismo otomano, até o advento da Batalha de Lepanto. Mais 
do que nunca deve ter sofrido a amarga presciência da decadência 
nacional, que surge diversas vezes, de maneira impressionante, no 
corpo do Poema. Sob o governo fantasma do cardeal D. Henrique, 
vive seus dois últimos anos, vendo à sua volta a “[...] austera, apagada 
e vil tristeza” (Lus., X, 145, 8) que já antes sentira. Pouco tempo após 
a sua morte, Portugal perde a independência, sendo anexado por 
sessenta anos à Coroa Espanhola. Nesse exato momento, inicia-se a 
consagração mundial do seu nome e da sua obra.

*   *   *

A obra poética de Camões representa a suma de todos os gêneros 
do lirismo renascentista, como talvez nenhum contemporâneo seu 
de outra literatura tenha realizado, e a criação do português moder-
no, a mesma língua literária que usamos até hoje. Comparado com 
seus contemporâneos e antecessores próximos, a linguagem de Ca-
mões é intensamente viva, expressiva, flexível e liberta de arcaísmos. 
O único arcaísmo sintático que passa incólume por ele é a não fle-
xão por número do pronome pessoal lhe, que só seria consagrada no 
século XVII. As mesmas formas introduzidas e utilizadas por Sá de 
Miranda encontram em Camões, com a diferença de pouquíssimos 
anos, a sua realização definitiva.

Em todos os gêneros do período escreveu e em todos, excetuando o 
teatro em verso, onde o lirismo e a sátira de espírito ainda medieval 
de Gil Vicente permanecem imbatíveis, superou a todos. Além da 
epopeia neoclássica representada pelos Lusíadas, deixou-nos cerca 
de duzentos sonetos, fora as églogas, canções, odes, oitavas, sexti-
nas, redondilhas, glosas etc. Pelos sonetos, que vão do petrarquismo 
amoroso à meditação filosófica, do elogio histórico à confissão pes-
soal, é o maior mestre do gênero na história da língua. Em todo o 
resto da obra, mantém-se o altíssimo nível estético, a profundidade 
de pensamento e a inalterável grandeza moral, culminando tudo, 
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talvez, na longa e profunda meditação lírica das redondilhas “Sôbo-
los rios que vão”, síntese de uma vida, triunfo ético e religioso de um 
espírito sobre a sua própria contingência, suma platônica de toda a 
poesia ocidental e, muito provavelmente, o mais alto poema de nos-
sa língua.

N´Os Lusíadas e na obra lírica, cria Camões o grande decassílabo 
português, verso nobre da nossa poesia, com uma flexibilidade ex-
pressiva e emocional nunca superada. Todos os reparos feitos poste-
riormente à sua técnica são obra da incompreensão poética de metri-
ficadores esteticamente imprestáveis, como Castilho e o famigerado 
padre José Agostinho de Macedo. Por obra do primeiro, seguida por 
protoparnasianos tão vazios quanto ele, chegaram a antepor o de-
cassílabo bocagiano, com a sua uniformidade muito corretamente 
monocórdia, ao de Camões, de variedade sinfônica. Tais opiniões ca-
íram no mesmo vácuo em que foram parar os demais censores da 
epopeia, como alguns do período iluminista, com o seu neoclassi-
cismo de origens falsamente clássicas, com a sua incompreensão de 
grande parte da estética anterior à Renascença, de importante parte 
desta própria, assim como da estesia maneirista e especialmente da 
barroca, e com a mil vezes nefasta e espúria inserção da ideologia do 
progresso no campo da arte, que persevera até nossos dias, acrescida 
pela acelerada e programada obsolescência do capitalismo tecnoló-
gico dentro do qual vivemos.

Pela primeira vez, com Camões, a língua atinge as suas maiores 
possibilidades emocionais. O verso se amolda sonoramente ao que 
procura exprimir com a naturalidade milagrosa da alta poesia. En-
crespa-se como as ondas que descreve, estrondeia como as batalhas 
que narra, desfaz-se de languidez amorosa ou se arroja violenta-
mente para o alto quando o infla o orgulho de cantor da pátria.

Ensombrece-se pressentindo os males que atingiriam o império, 
indigna-se com os maus-tratos dos poderosos para com os humildes 



23

CAMÕES, 500 ANOS: O TEMPO ACORRENTADO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 14-38, 2025

e desvalidos, vibra belicamente descrevendo as façanhas heroicas 
e tremula com um visionarismo etéreo quando tenta enxergar nas 
névoas do futuro.

O tom muda às vezes de uma palavra a outra, sob o jugo de sua 
onipotência expressiva. Num soneto-epitáfio, no qual narra a vida 
de um jovem e obscuro marinheiro morto no mar com menos de 25 
anos de idade, podemos ler:

No mundo poucos anos, e cansados,

Vivi, cheios de vil miséria dura;
Foi-me tão cedo a luz do dia escura,
Que não vi cinco lustros acabados.

Corri terras e mares apartados,
Buscando à vida algum remédio ou cura;
Mas aquilo que, enfim, não quer ventura,
Não o alcançaram trabalhos arriscados.

Criou-me Portugal na verde e cara
Pátria minha Alenquer, mas ar corrupto
Que neste meu terreno vaso tinha,

Me fez manjar de peixes em ti, bruto
Mar, que bates na Abássia fera e avara,
Tão longe da ditosa pátria minha!

(Camões, 1998, p. 103).

No último terceto, ouvimos o verso encrespar-se numa sequên-
cia de bês, tês e erres, para quase desfazer-se, liricamente, como um 
mel, no último verso, expressão de amor e saudade do país natal.

Sua adjetivação é de uma expressividade incomparável, mais ob-
jetiva que o uso de substantivos na maioria dos poetas. Nunca em 
português se reencontrou a mestria caracterizadora da adjetivação 
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camoniana, duma exatidão destituída de todo enfeite ou ouropel, 
em sequências célebres e inesquecíveis:

Não acabava, quando uma figura

Se nos mostra no ar, robusta e válida,
De disforme e grandíssima estatura,
O rosto carregado, a barba esquálida,
Os olhos encovados, e a postura
Medonha e má, e a cor terrena e pálida,
Cheios de terra e crespos os cabelos,
A boca negra, os dentes amarelos. 

(Lus., V, 39, 1-8).

É curioso lembrar que, no festival de bobagens a respeito de poesia 
em quem sempre fomos pródigos, já houve quem anatematizasse os 
adjetivos, em nome de uma suposta “poesia substantiva”. Esta oita-
va, que descreve o Gigante Adamastor, tem 14 adjetivos, 14 adjetivos 
em oito versos, e não conheço nada mais “substantivo” do que ela. 
Outros exemplos:

Na férvida e implacábil espessura;

[...]
Abraçados, as almas soltarão
Da fermosa e misérrima prisão. 
(Lus., V, 48, 4, 7-8).

Duma austera, apagada e vil tristeza. 

(Lus., X, 145, 8).

E neste verso, o que valeria o banalíssimo substantivo abstrato 
“tristeza”, sem a impressionante gradação dos três adjetivos que o 
precedem, “austera”, “apagada” e “vil”? 

“Mas eu que falo, humilde, baixo e rudo,” (Lus., X, 154, 1).
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E, como a sua adjetivação, sua sonoridade não igualada:

No mais interno fundo das profundas 

Cavernas altas, onde o mar se esconde, 
Lá donde as ondas saem furibundas 
Quando às iras do vento o mar responde, 

(Lus., VI, 8, 1-4).

Na lírica amorosa, que anda ao lado da filosófica, daquela que per-
cebe a mudança implacável e o irresolvível desconcerto do mundo, 
Camões ergue a língua a uma elegância inédita e nunca igualada, 
como neste soneto célebre, cuja dívida petrarquiana nem um pouco 
diminui:

Tanto de meu estado me acho incerto,

Que em vivo ardor tremendo estou de frio;
Sem causa, juntamente choro e rio,
O mundo todo abarco e nada aperto.

É tudo quanto sinto, um desconcerto;
Da alma um fogo me sai, da vista um rio;
Agora espero, agora desconfio,
Agora desvario, agora acerto.

Estando em terra, chego ao Céu voando,
Num’hora acho mil anos, e é de jeito
Que em mil anos não posso achar um’ hora.

Se me pergunta alguém porque assim ando,
Respondo que não sei; porém suspeito
Que só porque vos vi, minha Senhora.

(Camões, 1998, p. 191).
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Toda a parte mais alta de sua poesia, os grandes sonetos, as maio-
res redondilhas e canções, os episódios culminantes d’Os Lusíadas 
possuem aquela mais rara qualidade da obra de arte sublime, que é a 
de parecer preexistente, como involuntária, diríamos não composta. 
Os versos dos sonetos a Dinamene e dos confessionais, dos episódios 
de Inês de Castro, do Velho do Restelo, do Gigante Adamastor, da 
abertura e do final da epopeia parecem, para os nossos ouvidos cria-
dos na língua portuguesa, da qual ler Camões no original é um dos 
maiores privilégios, como eternamente existentes, em sua perfeição 
sobre-humana, no mundo platônico das ideias puras.

O corpus da obra lírica de Camões, quase inteiramente de publica-
ção póstuma, a partir de 1595, foi variando durante quase trezentos 
anos de atribuições cada vez menos fundadas. Um longo trabalho 
de crítica séria, iniciado no século XIX, repudiou tudo o que havia 
sido acrescentado de claramente apócrifo, chegando por fim a um 
conjunto de um nível aceitável de autenticidade, com o qual só nos 
resta conviver.

*   *   *

O caráter de poeta nacional de Camões se comprova, além da qua-
se obviedade, pelo dia de hoje, pois desconhecemos nação cuja data 
nacional seja oriunda da biografia de um artista. Como, entre os an-
tigos, Homero para os gregos e Virgílio para Roma, como Dante para 
a Itália, como Shakespeare para a Inglaterra, como um Eminescu 
para a Romênia, como um Petöfi para a Hungria, como um Púshkin 
para a Rússia, como um Mickiewicz para a Polônia, como Solomós 
para a Grécia, como Martí para Cuba, ele representa para Portugal 
esse papel que, no Brasil, foi dividido entre os nossos dois maiores 
românticos, Gonçalves Dias e Castro Alves, e que na riquíssima poe-
sia francesa não alcançou um consenso, apesar do titanismo de Vic-
tor Hugo. É característico, diga-se de passagem, das literaturas de 
países que não viveram a Renascença, ou nela não alcançaram o seu 
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apogeu estético, como os do Leste europeu e os das Américas, esse 
aparecimento dos poetas nacionais no Romantismo, movimento 
coevo à independência de muitos deles. Quando dizemos “poetas 
nacionais”, utilizamos a expressão exata, pois só a Espanha, apesar 
da magnífica floração lírica do Siglo de Oro, encontrou seu nume 
tutelar num prosador, Cervantes, na obra do qual a importância da 
poesia é secundária.

Camões, como todos os artistas que já caminharam sob o sol, en-
controu não poucos críticos de má-vontade, e recebeu a sua inarre-
dável dose de humana estupidez. Entre os iluministas que há pouco 
lembramos, nem vale a pena citar Voltaire, já que a incapacidade de 
compreensão desse mau poeta e crítico hediondo sempre foi pública 
e notória, descompondo Camões na excelente companhia de Dante 
e Shakespeare, e reforçando a nossa velha impressão de que os gran-
des ironistas são quase invariavelmente críticos inaptos. 

E como ninguém é profeta em sua terra, em Portugal ele foi a víti-
ma de predileção de uma inveja incansável – obviedade que dispen-
sa qualquer documentação probatória –, uma entre as muitas des-
graças que tanto o perseguiram, baixo sentimento que ele relembra 
no final de um soneto dedicado ao Vice-Rei Dom Luís de Ataíde:

Que vençais no Oriente tantos Reis,

Que de novo nos deis da Índia o Estado,
Que escureçais a fama que hão ganhado
Aqueles, que a ganharam de infiéis;

Que vencidas tenhais da morte as leis,
E que vencêsseis tudo, enfim, armado,
Mais é vencer na pátria, desarmado,
Os monstros e as Quimeras que venceis.
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Sobre vencerdes, pois, tanto inimigo,
E por armas fazer que sem segundo
No mundo o vosso nome ouvido seja;

O que vos dá mais fama inda no mundo,
É vencerdes, Senhor, no Reino amigo,
Tantas ingratidões, tão grande inveja.

(Camões, 1998, p.166).

Tal inveja em solo pátrio encontraria a sua encarnação maior na 
fascinante figura de sociopata que foi a do Padre José Agostinho de 
Macedo, cuja biografia, por Carlos Olavo, supera muito romance pi-
caresco. Os dois volumes da sua Censura das Lusíadas, publicados 
em 1820, na esteira dos equívocos poéticos do Gama, em 1811, e d’O 
Oriente, três anos posterior, com os quais pretendeu superar a gran-
de epopeia, são um monumento eterno de incapacidade de compre-
ensão estética.

Quatro décadas mais tarde, a publicação do poema Dom Jaime, 
ou a Dominação de Castela, de Tomás Ribeiro, em 1862, permitiria 
a Antônio Feliciano de Castilho emitir o célebre julgamento, que, 
pelo menos, daria ensejo à obra-prima da prosa portuguesa que é 
“Bom senso e bom gosto” de Antero de Quental, e a toda a Questão 
Coimbrã:

nenhum bom poeta dos nossos dias, ainda que inferior a Camões, 
se resignaria, cuido eu, a assinar como sua uma única estância in-
teira de todos os dez cantos; se há um que diga que ousava, que me 
aponte qual é essa estância fênix que ao fim de quase três séculos 
está ainda tão lustrosa e juvenil (Ribeiro, 1862, p. XLVII).

A hipertrofia formalista de Castilho, que, dentro da sua mediocri-
dade, possuía algumas corretas e úteis noções de poética, uniu-se aí 
a problemas de prosódia dos quais ele nunca teve inteira percepção. 
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Para chegarmos ao século XX e retornarmos ao exterior, Ezra Pou-
nd, em ensaio recolhido no livro The spirit of romance, de 1910, con-
segue emitir aquela que é, ao que tudo indica, a visão mais comple-
tamente equivocada da epopeia camoniana:

Camões escreve um bombástico resplandecente, que vez por ou-
tra é poesia. A fala sem musicalidade de Portugal é dominada, 
suas asperezas transformadas em harmonia. Como retórica flo-
rida, Os Lusíadas, creio eu, dificilmente poderão ser superados. 
Seu encanto se deve à força do seu autor, à sua unanimidade, à 
sua fé inabalável na glória das coisas externas; e há também um 
certo prazer em entrar em contacto com um espírito como o de 
Camões, o espírito de um homem que tem entusiasmo suficiente 
para escrever uma epopeia em dez livros sem deter-se uma única 
vez para qualquer tipo de reflexão filosófica. Ele é o Rubens do 
verso (Pound, 1968, p. 217). 

Se a comparação “Rubens do verso” é brilhante, a afirmação de 
que o poeta escrevera toda uma epopeia “sem deter-se uma única 
vez para qualquer tipo de reflexão filosófica” chega às raias do ina-
creditável, e só nos leva à convicção de que o poeta norte-americano, 
independentemente do duvidoso alcance do seu português, não leu 
Os Lusíadas, e o mais impressionante é que uma aberração de tal 
nível ainda encontra lusófonos para repeti-la. Camões, grande poeta 
do pensamento, numa linha que se firmou como a mais rica da poe-
sia de nossa língua, filosofa o tempo inteiro, tanto na lírica como na 
épica, o que encarece a monstruosidade da infelicíssima afirmação. 
O que é o episódio do Velho do Restelo, senão uma inigualável me-
ditação sobre a Hybris? Com a leviana superficialidade nada inco-
mum em sua crítica, independentemente das coisas admiráveis que 
produziu, Pound nos retrata esse homem torturado pelas mazelas do 
seu tempo e de todos os tempos como um satisfeitíssimo cortesão...
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Mas, para uns tantos equívocos e incompreensões, quantos o enal-
teceram, de Torquato Tasso, seu único êmulo na epopeia moderna, 
que lhe dedicou um soneto; a Cervantes, que, no Don Quijote, fala 
“del excelentísimo Camoens”, que logo receberia o muito justo tí-
tulo de “Príncipe dos poetas de Espanha”; e, sem lembrar da quase 
unanimidade dos grandes românticos – apenas como curiosidade, 
Púshkin o cita seis vezes na sua obra poética –, a Richard Francis 
Burton, que lhe traduziu magnificamente vasta parte da poesia, ou 
ao romancista holandês Jan Jacob Slauerhoff, que o transformou em 
personagem de sua obra, tal como o poeta alemão Reinhold Schnei-
der, entre tantos outros, e a lista não se esgotaria tão cedo.

Não há, convenhamos, poema com quase 9.000 versos que não seja 
passível de críticas. No sexto capítulo de Viagens na minha terra, o 
insuspeito Garrett, como muitos outros, implica com o célebre verso 
“O falso Deus adora o verdadeiro!” (Lus., II, 12, 8), que, pessoalmente, 
sempre nos pareceu uma síntese brilhante deste consórcio entre pa-
ganismo e cristianismo que foi a Renascença. Aquilino Ribeiro, em 
Camões, Camilo, Eça e alguns mais ([1949]), embirra com a inserção 
do episódio de São Tomé no Canto X, mas, ainda que nunca saibamos 
se ali houve alguma ingerência clerical ou complacência diplomáti-
ca, o certo é que São Tomé foi o apóstolo das Índias, e a descoberta do 
caminho marítimo para elas é o episódio central do poema. Muitos 
estranham ou lamentam que a descrição da Máquina do Mundo, no 
mesmo canto, tenha seguido o sistema ptolomaico, mas não seria 
um anacronismo – aí sim, um anacronismo – a mitológica Tétis des-
crever para o Gama a Máquina do Mundo pelo correto mecanismo 
de Copérnico? Para nós basta o esplendor da descrição, e se muitos já 
julgaram o verso raciniano “La fille de Minos et de Pasiphaé” (Raci-
ne, 1980, p. 248) como um dos mais esplêndidos da língua francesa, 
nós afirmamos o mesmo, em relação à nossa língua e agora no Canto 
V, do arqui-épico “A destruída Quíloa com Mombaça” (Lus., V, 45, 8).
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Falar da presente efeméride poderia deixar de fora qualquer depoi-
mento pessoal, mas este, inclusive por muito sucinto, talvez valha 
a pena. Se as minhas primeiras leituras poéticas, bastante precoces, 
foram as dos grandes românticos brasileiros, Camões veio logo em 
seguida, através, antes de tudo, dos sonetos inigualáveis e dos tre-
chos antológicos d’Os Lusíadas. A minha sensação de maravilha por 
esse apogeu sonoro da nossa língua que é o poema data dessa época, 
e me acompanha até hoje. Desde que me dou por gente, trago de cor 
toda a Proposição, a Invocação e a Dedicatória, bem como a maior 
parte do Velho do Restelo, o encontro com Adamastor, a verdadei-
ra sinfonia de topônimos que domina aventurosamente o Canto X 
até chegar às últimas oitavas do poema, entre vários outros trechos. 
A capacidade milagrosa de Camões de subjugar a língua ao senti-
mento que intenta descrever, de torná-la heroica, elegíaca, bélica, 
piedosa, indignada, é uma espécie de alegria eterna para todos os 
que leem português, e o nosso maior privilégio. Mas o amor pelo po-
ema, implacavelmente, transforma-se em amor pelo homem, este 
homem-síntese que foi Camões, e que subjaz, quase pré-romantica-
mente, como um sol oculto, no centro de toda a sua obra.

Trago sempre de memória, por outro lado, um sem-número de 
versos que funcionam quase como aforismos em inúmeras situa-
ções da vida humana, o mesmo que acontece com Dante ou Shakes-
peare em suas respectivas línguas. Como, de fato, não relembrar, em 
momentos de desânimo quanto ao curso do nosso destino e ao equí-
voco irremissível das nossas escolhas, versos como:

Oh! como se me alonga, de ano em ano,

A peregrinação cansada minha!
Como se encurta, e como ao fim caminha
Este meu breve e vão discurso humano! 

(Camões, 1998, p. 128).
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ou: “Erros meus, má Fortuna, Amor ardente / Em minha perdição 
se conjuraram;” (Camões, 1998, p. 79).

Como nos lembrarmos da nossa assustadora fragilidade sem que 
nos venha à consciência o verso “Quão fácil é ao corpo a sepultura” 
(Lus., V, 83, 5)?

E para quem teve – e como ele os deve ter tido! – algum amor ir-
recuperável, como esquecer um dístico como este, que responde, em 
populares redondilhas, à célebre reflexão de Francesca da Rimini na 
Divina Comédia: “Vi que todo o bem passado / Não é gosto, mas é 
mágoa.” (Camões, 1963, p. 497).

Como, enfim, pensar na onipresente injustiça que rege a vida hu-
mana sem lançar mão da décima imortal?

AO DESCONCERTO DO MUNDO

Os bons vi sempre passar
No mundo graves tormentos;
E para mais me espantar,
Os maus vi sempre nadar
Em mar de contentamentos.
Cuidando alcançar assim
O bem tão mal ordenado,
Fui mau, mas fui castigado:
Assim que só para mim
Anda o mundo concertado.

(Camões, 1963, p. 475).

Tal deve ter sido o que ocorreu a Stefan quando, no final do ano de 
1941, o último antes do seu suicídio, traduziu para o alemão e im-
primiu nos cartões de cumprimento aos amigos a última oitava do 
Canto I d’Os Lusíadas, como símbolo do que passava e sentia, e vale 
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a pena lembrar que a língua rigorosamente atual desta estrofe, ri-
gorosamente a nossa língua, data de mais de quatro séculos e meio:

No mar tanta tormenta e tanto dano, 

Tantas vezes a morte apercebida! 
Na terra tanta guerra, tanto engano, 
Tanta necessidade aborrecida! 
Onde pode acolher-se um fraco humano, 
Onde terá segura a curta vida, 
Que não se arme e se indigne o Céu sereno 
Contra um bicho da terra tão pequeno? 

(Lus., I, 106, 1-8).

Se sempre fui fortemente atraído pelo gênero épico, n’Os Lusíadas 
encontrei esse sentimento ímpar, esse “Amor da pátria, não movido 
/ De prêmio vil, mas alto e quase eterno” (Lus., I, 10, 1-2), que nun-
ca pude achar em nenhuma outra epopeia, de Homero a Tasso, in-
cluindo Virgílio, por motivos evidentes, sendo importante que aqui 
se faça a distinção entre poemas estritamente épicos e poemas nar-
rativos, que é a caracterização dominante, por exemplo – a despeito 
de momentos épicos –, do Paraíso perdido, de Milton. Trata-se de 
uma “pátria” num sentido ilimitado, em verdade a ideia pura do que 
ela seja, mais ou menos como “A Marselhesa” desperta uma espécie 
de patriotismo revolucionário em qualquer ocidental não-francês.

Mas o que talvez mais me tenha sempre impressionado em Os Lu-
síadas – e também na lírica – é a força moral que dele emana, a sua 
audácia em condenar a nobreza, o clero, o próprio rei, em sofrer pela 
decadência nacional com uma coragem espantosa, ao contrário do 
que afirmou, em texto completamente equivocado, que acabamos de 
reproduzir, Ezra Pound (2005). Esse substrato crítico, extraordinário 
no autor de Os Lusíadas, faz desses duros trechos do seu poema como 
uma armadura ética intemporal para exemplo dos que o leem.
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Creio que a língua portuguesa gerou três epopeias, uma no mode-
lo estrito, o poema fundador de Camões, em verso, e no Brasil, em 
prosa, séculos depois, esses dois monumentos que são Os sertões, de 
Euclides da Cunha, onde há algum influxo de Oliveira Martins, e 
o Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, no qual a influência 
de Aquilino Ribeiro é inafastável, obras que são um pouco como a 
Ilíada e a Odisseia brasileiras. Mais do que o Sebastianismo, que po-
deria, lato sensu, fazer uma ponte entre a primeira e a segunda obra, 
sinto nelas todas um substrato heroico, humano e linguístico que 
nos irmana e que só nos pode encher de orgulho, independente-
mente de quaisquer contingências.

Uma das características que mantém Camões perenemente ao 
nosso lado, como deixamos entrever no início desta fala, é o seu in-
variável senso de justiça, e a sua perene empatia humana pelos fra-
cos e os desgraçados – a “servil gente”, nas suas próprias palavras 
–, talvez iniciada no contacto direto com as classes populares em 
sua juventude de estroina e em seus não poucos encarceramentos, e, 
obviamente, muito ampliada ao longo do seu exaustivo deambular 
pelo Oriente, sabe-se lá em que condições. Nas estrofes 45 e 46 do 
Canto X, vemo-lo vituperar um dos seus heróis máximos, Afonso de 
Albuquerque, o terríbil, logo ele, por ter mandado enforcar um ma-
rinheiro que fornicara com uma escrava:

Mais estâncias cantara esta Sirena

Em louvor do ilustríssimo Albuquerque, 
Mas alembrou-lhe uma ira que o condena, 
Posto que a fama sua o mundo cerque. 
O grande Capitão que o fado ordena 
Que com trabalhos glória eterna merque, 
Mais há de ser um brando companheiro 
Para os seus, que juiz cruel e inteiro. 
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Mas em tempo que fomes e asperezas, 
Doenças, frechas e trovões ardentes, 
A sazão e o lugar fazem cruezas 
Nos soldados a tudo obedientes, 
Parece de selváticas brutezas, 
De peitos inumanos e insolentes, 
Dar extremo suplício pela culpa 
Que a fraca humanidade e Amor desculpa. 

(Lus., X, 45-46).

E não seria o sempre apaixonado Camões que deixaria de apiedar-
-se de tal falta.

No final do Canto VII, vemo-lo, com violência sem paralelo numa 
epopeia de glorificação nacional, atacar os nobres, áulicos ou para-
sitas, que se utilizavam da sua posição para enriquecer a custa do 
povo, e especialmente o clero, muito possivelmente os jesuítas, num 
país dominado pela Inquisição, o que é de uma grandeza moral e de 
uma coragem verdadeiramente temerárias:

Nenhum que use de seu poder bastante 
Para servir a seu desejo feio, 
E que, por comprazer ao vulgo errante, 
Se muda em mais figuras que Proteio;
Nem, Camenas, também cuideis que cante
Quem, com hábito honesto e grave, veio, 
Por contentar o Rei, no ofício novo, 
A despir e roubar o pobre povo!

Nem quem acha que é justo e que é direito 
Guardar-se a lei do Rei severamente, 
E não acha que é justo e bom respeito 
Que se pague o suor da servil gente; 
Nem quem sempre, com pouco experto peito, 
Razões aprende – e cuida que é prudente – 
Para taxar, com mão rapace e escassa, 
Os trabalhos alheios que não passa. 
(Lus., VII, 85-86).
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Com toda a franqueza, não conhecemos coisa semelhante na lite-
ratura ocidental. Da mesma maneira, no final do insuperável Canto 
V, o poeta ataca a tacanhez da elite portuguesa de então:

Por isso, e não por falta de natura, 

Não há também Virgílios nem Homeros; 
Nem haverá, se este costume dura, 
Pios Eneias nem Aquiles feros.
Mas o pior de tudo é que a ventura 
Tão ásperos os fez e tão austeros, 
Tão rudos e de engenho tão remisso, 
Que a muitos lhe dá pouco ou nada disso 

(Lus., V, 98, 1-8).

Da mesma maneira que ataca os próprios reis, numa época de mo-
narquia por direito divino e poder absoluto:

Aqui tens companheiro, assim nos feitos

Como no galardão injusto e duro; 
Em ti e nele veremos altos peitos 
A baixo estado vir, humilde e escuro. 
Morrer nos hospitais, em pobres leitos, 
Os que ao Rei e à lei servem de muro! 
Isto fazem os Reis cuja vontade 
Manda mais que a justiça e que a verdade. 

Isto fazem os Reis, quando, embebidos 
Numa aparência branda que os contenta, 
Dão os prêmios, de Aiace merecidos, 
À língua vã de Ulisses, fraudulenta.
Mas vingo-me, que os bens mal repartidos
Por quem só doces sombras apresenta, 
Se não os dão a sábios cavaleiros, 
Dão-os logo a avarentos lisonjeiros. 

(Lus., X, 23-24).
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E não apenas os reis de Portugal, mas os das maiores casas reais da 
Cristandade, no início do Canto VII, por sua eterna desunião peran-
te os interesses que seriam comuns a todos.

Finalmente, e agora nas redondilhas de “Sôbolos rios que vão”, ve-
mos o poeta apelar para a justiça divina contra os poderosos deste 
mundo, que usam de sua força para massacrar os fracos e imbeles:

Aqueles que tintos vão

No pobre sangue inocente,
Soberbos co’o poder vão,
Arrasai-os igualmente,
Conheçam que humanos são.

(Camões, 1963, p. 504).

Em tudo isso, por todas as partes, neste poeta que buscava glorifi-
car um Império, e, portanto, a sua conquista e expansão, a piedade 
e a compreensão humana, que fazem dele uma figura quase contra-
ditória de contemporâneo nosso, se é que merecemos tal título. Esse 
homem, que nos levou a tantas terras, tantos climas, tantos povos, 
tantas paisagens, tantas culturas, que muito sofreu e muito amou – 
para usarmos a expressão do Evangelho –, foi amado, e amado em 
vida. Esse homem que se apiedou de pobres marinheiros mortos no 
mar ou injustamente justiçados, de uma plebe anônima que espa-
lhou os seus ossos por todos os continentes conhecidos, teve amigos 
que, não apenas por consciência da sua grandeza, amaram-no, como 
aqueles simples e obscuros companheiros seus que, em 1581, ao sa-
berem da sua morte na longínqua Metrópole, encomendaram a um 
pintor indiano o seu retrato, o famoso “Retrato de Goa”. Além do su-
premo artista que foi, Camões foi superiormente humano, e por isso 
segue conosco, imune a seu tempo já tão distante, um tempo que ele 
mesmo, como homem e como artista, acorrentou.

Recebido: 02/02/2025 Aprovado: 04/02/2025
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