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REsumMo

O artigo, ap6s um sucinto esboco biografico de Luis de Camdes, trata da
presenca do poeta e do homem no advento do seu quinto centendrio, da
sua importancia como fundador da moderna lingua literaria portuguesa,
das vicissitudes da recepcao de sua obra nos paises luséfonos e em todo o
mundo, da sua centralidade no género épico na literatura ocidental, e da
sua inabalavel permanéncia.
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ABSTRACT

The article, after a succinct biographical sketch of Luis de Camodes, deals
with the presence of the poet and the man at the advent of his fifth cen-
tenary, his importance as founder of the modern Portuguese literary lan-
guage, the vicissitudes of the reception of his work in Portuguese-speak-
ing countries and in throughout the world, of its centrality in the epic
genre in Western literature, and of his unshakable permanence.
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Nada mais compreensivel, no caso dos poetas nacionais, ou que de
tal posicdo se aproximam, e ainda mais no caso daqueles que conso-
lidaram determinada lingua literaria, do que esta sensa¢do de quase
espantosa perenidade, de presenca quase fisica - podemos dizer as-
sim - que é o que creio sentirmos todos os que aqui nos congrega-
mos neste dia duplamente glorioso. Em Camdes, no entanto, que
reune em nivel insuperavel essas duas caracteristicas, soma-se uma
terceira, mais rara na verdade, mas, talvez, a de maior forga afetiva,
que é o que tentaremos demonstrar nestas breves divagacées sobre
um artista inesgotavel, como inesgotavel foi o homem, que muito
romanticamente ndo podemos separar daquele, ainda que nos re-

portemos a Renascenca.

Nos festejos desta data até hoje inigualada pela imponéncia, a do
meio milenario, ndo ha como ndo nos recordarmos, mesmo que su-
perficialmente, do ja longo histérico de homenagens ao poeta. De
inicio, e por muito tempo, elas foram bibliograficas, talvez com cer-
to destaque para as duas traducdes castelhanas d’Os Lusiadas, saidas
no ano mesmo de sua morte e da uniio das coroas, 1580. A medalhis-
tica, de larga florescéncia, firma-se no século XVIII. De 1817 é a mag-
nifica edicdo parisiense da epopeia, pelo Morgado de Mateus, mas
é com a aproximacdo do Romantismo que se consolida esse culto
estético e patridtico a um sé tempo. Em 1825, Garrett langa o poema
Camdes, o mesmo Garrett que, dotado de um sentido da histdria ain-
da raro entre os seus contemporaneos, levanta o problema da locali-
zacdo dos ossos de Camoes, “os ossos provaveis de Camdes” (Nobre,
1902, p. 67), de acordo com o verso de Anténio Nobre publicado nas
Despedidas, demanda de longa e desastrada histéria. O apogeu - e,
cremo-lo, apogeu para sempre - desse culto camoniano ocorrera nos
festejos do seu tricentenario de morte, em 1880, verdadeira apoteose
binacional, em Portugal e no Brasil, por meio de todas as formas

possiveis de expressdo, das artes plasticas a literatura. Entre cortejos,
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concertos, recitais, medalhas, gravuras, quadros e uma infinidade de
publicagdes, nunca nos devemos esquecer dos quatro sonetos — ini-
cialmente cinco - de Machado de Assis, suite de obras-primas de um
grande poeta — poeta da maturidade, ha que afirmar - sempre em-
panado pelo ficcionista, assim como vale a pena ressaltar a visceral
proximidade com a ambiéncia lusitana do autor de “O alienista” e
de “A derradeira injtria”, filho de portuguesa, afilhado de portugue-
sa, marido de portuguesa, e assiduo frequentador desta casa, fatos

muito pouco lembrados, quando nio voluntariamente esquecidos.

E por que tal insuperavel apoteose de 18807 A resposta esta na pro-
pria sempre reiterada multiplicidade do autor, assim como, obvia-
mente, em questdes histéricas. Num Brasil a oito anos da aboli¢do
da escravatura e a nove da Republica, bem como num Portugal a dez
anos do Ultimatum britanico de 1890, a 28 anos do Regicidio e a 30
da Republica, Camdes servia para todos os gostos, aos monarquistas
como cantor dos reis que estenderam a Fé e o Império, e aos republi-
canos como duro critico dessa mesma realeza e de todo o resto. En-
trando pelo século XX, as efemérides se sucedem, sem que nenhuma
se compare aquela: os quatro séculos de nascimento, em 1924, quan-
do Portugal langa uma bela série de selos postais; os quatro séculos
de Os Lusiadas, em 1972, na agonia do Estado Novo, ou os quatro
séculos de sua morte, em 1980. E eis-nos chegados a mais redonda e
imponente das datas, cujo biénio comemorativo inauguramos neste

momento.

No alvorecer do século XV, enquanto Franca e Inglaterra se re-
faziam da Guerra dos Cem Anos, enquanto Espanha se dedicava a
Reconquista, enquanto Italia e Alemanha ainda estavam a séculos
de um longinquo sonho de nacionalidade, e boa parte da Europa,
saindo do feudalismo, ainda ndo atingira uma unidade nacional,

Portugal, no ponto mais ao Ocidente do mundo conhecido, dirigia
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todos os seus esforcos de nacdo unificada para a expansdo comercial
maritima, a descoberta de novas rotas e produtos novos, fundando,
assim, através de uma série de facanhas nduticas e militares, o seu
vasto império comercial e mercantil, consequéncia terrena de um

justificador pretexto sagrado de guerra aos infiéis e expansao da fé.

Fundiam-se, assim, num desses raros momentos em que se divi-
dem as aguas da histdria, o ideal cavalheiresco e religioso medieval,
tdo importante ao surgimento do Estado portugués, feito por vias de
reconquista, com a curiosidade empirica e cientifica, ja da Renas-
cenca, de todo o processo das Grandes Navegacdes. A pesquisa cien-
tifica direta, o reordenamento de todo o conhecimento astronémico,
nautico, matematico, geografico, linguistico, causa e consequéncia
da epopeia expansionista, casava-se, desse modo, com o ideal heroi-
co antigo e medieval, unido das virtudes bélicas do herdi pagao clas-
sico com o ideal superior do martir cristio, além do cavalheirismo

galante, tipico do medievo.

A Literatura Portuguesa, apds dar o tltimo e maior fruto do me-
dievalismo na obra de Gil Vicente e esgotar, no Cancioneiro geral,
um lirismo palaciano que ndo comportava mais a nova realidade,
e cujas origens remontavam a prépria origem da lingua, comecava,
entdo, a receber de fora, da Italia especialmente, a estrutura formal
que a conduziria ao apogeu. O retorno de Sa de Miranda da Itdlia,
onde ficara cinco anos, o contacto com Dante, Petrarca e Ariosto, a
introdugdo dos metros do Dolce Stil Novo, a releitura renascentista
de todo o patrimonio classico sobrevivente, a introdugdo do decas-
silabo, da terza rima e da oitava, bem como dos géneros caracteris-
ticos do periodo, o soneto, a égloga, a cangdo, etc., tudo isso vinha
unir-se a um material literdrio autéctone, a historiografia militar
imperial, a crénica trdgico-maritima, ao relato de viagens, forman-
do, assim, esse quase milagroso himus necessario a eclosdo da ver-

dadeira epopeia.
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Ja entdo se perguntavam os poetas portugueses, em meio a convic-
cdo de que as facanhas da expansdo nacional igualavam ou mesmo
superavam as da Antiguidade Classica, qual seria o novo Homero
dessa nova raca de guerreiros e de nautas. E sobre esse fundo his-
térico que aparece o homem, armado da pena e da espada, boémio
devasso e amante platonico, arruaceiro das noites de Lisboa e gi-
gante espiritual e moral, encarcerado no Reino, mutilado em Africa,
naufragado no Cambodja, encontrado na miséria em Mogambique,
vagando por trés continentes, amante de aias da corte, de cativas
africanas e de chinesas, morrendo com a independéncia portuguesa,
homem-sintese da Renascenca, homem-simbolo de sua patria, pai
da lingua e, com Tasso, o maior poeta épico do mundo moderno.

* k%

Quatro séculos de pesquisas, conjecturas, interpretacdes certas e
erroneas, perda e achado de documentos, suposi¢dées com maior ou
menor fundamento proporcionaram-nos por fim uma magra, po-
rém mais ou menos consensual, biografia camoniana. Filho de Ana
de Sa e Simdo Vaz de Camdes, fidalgo empobrecido de origens gale-
gas, Luis Vaz de Camdes deve ter nascido em Lisboa entre 1524 e 1525,
mais provavelmente no primeiro ano. As variadas hipéteses dadas
por Pedro Mariz, Manuel Severim de Faria e Manuel de Faria e Sou-
sa, confirmadas ou desmentidas por documentacdo posteriormente

encontrada, reforcam tal afirmacao.

Sua mocidade deve ter transcorrido em Coimbra, a contarmos com
a confissdo em poema seu a respeito de longo tempo e de amores pas-
sados junto ao Mondego. Sobre esta hipdtese, levantam-se também
as explicagdes para a cultura enciclopédica de Camées, que ai teria
cursado a Universidade, fato sobre o qual jamais se encontrou qual-
quer documento comprobatério. Hipdtese mais plausivel relaciona
os seus estudos com a presenca em Coimbra de um seu tio, D. Bento,
prior do Mosteiro de Santa Cruz e Cancelario da Universidade, que
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se teria encarregado da sua educacdo. Quanto a motivadora de seus
amores coimbrios, tudo se resume a hipéteses mais ou menos bem

construidas.

De volta a Lisboa, teria participado de uma expedicdo ao norte da
Africa, provavelmente a Ceuta, onde, num combate com mouros, vi-
ria a perder o olho direito, ferido por um pelouro. De fato, numa de
suas redondilhas publicada nas Rimas (1598), alude ao conhecimen-
to notdrio em Portugal dessa sua mutilagdo, através da referéncia a

alcunha de Cara-sem-olhos que lhe dera uma dama patricia.

Em 1550, de acordo com documento aludido por Manuel de Faria
e Sousa, Camdes ter-se-ia alistado para ir para a India, mas esta par-
tida s6 se deu de fato em 1553, como prova a famosa carta de perdao
encontrada pelo Visconde de Juromenha na Torre do Tombo, quan-
do preparava a sua edicdo das Obras completas. Nela dois desembar-
gadores do Pago, em nome de D. Jodo III, concedem um perddo em
favor de Luis Vaz de Camdes, preso no Tronco de Lisboa por ter feri-
do, junto com outro mascarado, certo Gongalo Borges, no dia de Cor-
pus Christi. Acrescenta a carta ser o réu mancebo pobre que partiria
este ano para servir na India. O perdio é concedido com o pagamen-
to de uma multa de quatro mil-réis. De fato, as cartas de Camdes do
mesmo periodo, que nos chegaram em apdgrafos, no-lo mostram
numa convivéncia boémia com prostitutas e arruaceiros, descrevem
cenas de espancamento e fazem comentarios sobre ordens de pri-
sdo contra varios membros do grupo, caracteristica comportamental
esta, alids, ndo incomum entre grandes nomes da Renascenca, como
Benvenuto Cellini, Christopher Marlowe ou Caravaggio, que a pio-
res extremos chegaram. Em resumo, apds esse periodo conturbado,
Camdes embarca para a India em mar¢o de 1553, na armada de Fer-

nando Alvares Cabral.

Comecam entdo os 17 anos de peregrinacao do poeta pelo Orien-

te. Ao que tudo indica, participou de uma expedicdo ao Malabar e
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de outra ao estreito de Meca. Vagueou pela India e provavelmente
pela China, ao menos de acordo com uma velha tradicdo, sempre
perseguido pela pobreza, apesar da popularidade granjeada por seu
engenho poético e valor pessoal. Naufragou na foz do rio Mekong,
salvando a nado os originais da sua epopeia, como narra na estrofe
128 do ultimo canto, morrendo, porém, no mesmo naufragio uma
sua amante chinesa, origem do ciclo imortal de sonetos para Dina-

mene, nome de uma ninfa usado por ele para representa-la.

Em certo momento, promessas de trabalho o levaram para Mo-
cambique, sem nada, no entanto, ter-se concretizado, e onde inclu-

. 7 . . 7 .
sive chegou a ser preso por dividas de viagem. La o vai encontrar
Diogo do Couto, “tdo pobre que comia de amigos”, tendo sido ne-
cessario que eles se cotizassem para pagar-lhe o retorno a Portugal,
onde chegou a 7 de abril de 1570. Durante o periodo de Mocambi-
que, foi-lhe furtado o Parnaso de Luis de Camdes, livro em que orga-

nizava as suas poesias liricas.

Chegando a Lisboa, senhor apenas de seus escritos, busca em vao
a protecdo da familia de Vasco da Gama, heréi do Poema. Desen-
cantado com o total desinteresse que encontra, nele introduz al-
gumas acerbas estancias a respeito do ocorrido. Finalmente, em
setembro de 1571, conseque um privilégio para a impressio d’Os
Lusiadas, que vem a luz no ano sequinte. Em 27 de julho de 1572,
D. Sebastido lhe concede a pensdo anual de 15.000 réis, quantia de
valor mediocre, mas que sera mantida apds a morte do poeta em

beneficio de sua maie.

Publicada a epopeia, nada mais de concreto se sabe sobre a vida de
Camoes, até sua morte a 10 de junho de 1580, data que é hoje o Dia
Nacional de Portugal. Dois anos sobreviveu ao desastre de Alcacer-
-Quibir e a desaparicdo do monarca ao qual tdo entusiasticamente
incentivara para a agdo bélica contra o inimigo infiel, impressionado

que estava com a dissensdo europeia perante a ameaga iminente do
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imperialismo otomano, até o advento da Batalha de Lepanto. Mais
do que nunca deve ter sofrido a amarga presciéncia da decadéncia
nacional, que surge diversas vezes, de maneira impressionante, no
corpo do Poema. Sob o governo fantasma do cardeal D. Henrique,
vive seus dois ultimos anos, vendo a sua volta a “(...) austera, apagada
e vil tristeza” (Lus., X, 145, 8) que ja antes sentira. Pouco tempo apds
a sua morte, Portugal perde a independéncia, sendo anexado por
sessenta anos a Coroa Espanhola. Nesse exato momento, inicia-se a
consagracao mundial do seu nome e da sua obra.

* k%

A obra poética de Camdes representa a suma de todos os géneros
do lirismo renascentista, como talvez nenhum contemporaneo seu
de outra literatura tenha realizado, e a criacdo do portugués moder-
no, a mesma lingua literaria que usamos até hoje. Comparado com
seus contemporaneos e antecessores proximos, a linguagem de Ca-
mdes é intensamente viva, expressiva, flexivel e liberta de arcaismos.
O tnico arcaismo sintatico que passa incélume por ele é a nao fle-
xdo por numero do pronome pessoal [he, que sé seria consagrada no
século XVII. As mesmas formas introduzidas e utilizadas por Sa de
Miranda encontram em Camdes, com a diferenca de pouquissimos

anos, a sua realizacao definitiva.

Em todos os géneros do periodo escreveu e em todos, excetuando o
teatro em verso, onde o lirismo e a satira de espirito ainda medieval
de Gil Vicente permanecem imbativeis, superou a todos. Além da
epopeia neoclassica representada pelos Lusiadas, deixou-nos cerca
de duzentos sonetos, fora as églogas, cangdes, odes, oitavas, sexti-
nas, redondilhas, glosas etc. Pelos sonetos, que vdao do petrarquismo
amoroso a meditacdo filoséfica, do elogio histérico a confissio pes-
soal, é o maior mestre do género na histéria da lingua. Em todo o
resto da obra, mantém-se o altissimo nivel estético, a profundidade

de pensamento e a inalteravel grandeza moral, culminando tudo,
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talvez, na longa e profunda meditacao lirica das redondilhas “Sébo-

los rios que vao”, sintese de uma vida, triunfo ético e religioso de um
/ . / . . A . A .

espirito sobre a sua prépria contingéncia, suma platénica de toda a

poesia ocidental e, muito provavelmente, o mais alto poema de nos-

sa lingua.

N’Os Lusiadas e na obra lirica, cria Camoes o grande decassilabo
portugués, verso nobre da nossa poesia, com uma flexibilidade ex-
pressiva e emocional nunca superada. Todos os reparos feitos poste-
riormente a sua técnica sio obra da incompreensao poética de metri-
ficadores esteticamente imprestaveis, como Castilho e o famigerado
padre José Agostinho de Macedo. Por obra do primeiro, sequida por
protoparnasianos tdo vazios quanto ele, chegaram a antepor o de-
cassilabo bocagiano, com a sua uniformidade muito corretamente
monocdrdia, ao de Camdes, de variedade sinfénica. Tais opinides ca-
iram no mesmo vacuo em que foram parar os demais censores da
epopeia, como alguns do periodo iluminista, com o seu neoclassi-
cismo de origens falsamente classicas, com a sua incompreensio de
grande parte da estética anterior a Renascenca, de importante parte
desta propria, assim como da estesia maneirista e especialmente da
barroca, e com a mil vezes nefasta e esptiria inser¢io da ideologia do
progresso no campo da arte, que persevera até nossos dias, acrescida
pela acelerada e programada obsolescéncia do capitalismo tecnolé-

gico dentro do qual vivemos.

Pela primeira vez, com Camdes, a lingua atinge as suas maiores
possibilidades emocionais. O verso se amolda sonoramente ao que
procura exprimir com a naturalidade milagrosa da alta poesia. En-
crespa-se como as ondas que descreve, estrondeia como as batalhas
que narra, desfaz-se de lanquidez amorosa ou se arroja violenta-

mente para o alto quando o infla o orgulho de cantor da patria.

Ensombrece-se pressentindo os males que atingiriam o império,

indigna-se com os maus-tratos dos poderosos para com os humildes
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e desvalidos, vibra belicamente descrevendo as faganhas heroicas
e tremula com um visionarismo etéreo quando tenta enxergar nas

névoas do futuro.

O tom muda as vezes de uma palavra a outra, sob o jugo de sua
onipoténcia expressiva. Num soneto-epitafio, no qual narra a vida
de um jovem e obscuro marinheiro morto no mar com menos de 25

anos de idade, podemos ler:

No mundo poucos anos, e cansados,

Vivi, cheios de vil miséria dura;
Foi-me tdo cedo a luz do dia escura,
Que nao vi cinco lustros acabados.

Corri terras e mares apartados,

Buscando a vida algum remédio ou cura;
Mas aquilo que, enfim, ndo quer ventura,
Nao o alcangaram trabalhos arriscados.

Criou-me Portugal na verde e cara
Patria minha Alenquer, mas ar corrupto

Que neste meu terreno vaso tinha,

Me fez manjar de peixes em ti, bruto
Mar, que bates na Abassia fera e avara,
Tao longe da ditosa patria minhal

(Camoes, 1998, p. 103).

No dltimo terceto, ouvimos o verso encrespar-se numa sequén-
cia de bés, tés e erres, para quase desfazer-se, liricamente, como um

mel, no dltimo verso, expressdo de amor e saudade do pais natal.

Sua adjetivacdo é de uma expressividade incomparavel, mais ob-
jetiva que o uso de substantivos na maioria dos poetas. Nunca em

portugués se reencontrou a mestria caracterizadora da adjetivacao
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camoniana, duma exatiddo destituida de todo enfeite ou ouropel,

em sequéncias célebres e inesqueciveis:

Nao acabava, quando uma figura

Se nos mostra no ar, robusta e valida,
De disforme e grandissima estatura,

O rosto carregado, a barba esqualida,
Os olhos encovados, e a postura
Medonha e ma4, e a cor terrena e palida,
Cheios de terra e crespos os cabelos,

A boca negra, os dentes amarelos.

(Lus., YV, 39, 1-8).

E curioso lembrar que, no festival de bobagens a respeito de poesia
em quem sempre fomos prdédigos, ja houve quem anatematizasse os
adjetivos, em nome de uma suposta “poesia substantiva”. Esta oita-
va, que descreve o Gigante Adamastor, tem 14 adjetivos, 14 adjetivos
em oito versos, e ndo conheco nada mais “substantivo” do que ela.

Outros exemplos:

Na férvida e implacabil espessura;

(..)

Abracados, as almas soltardo
Da fermosa e misérrima prisao.
(Lus.,V, 48, 4, 7-8).

Duma austera, apagada e vil tristeza.
(Lus., X, 145, 8).

E neste verso, o que valeria o banalissimo substantivo abstrato
“tristeza”, sem a impressionante gradagio dos trés adjetivos que o

precedem, “austera”, “apagada” e “vil”?

“Mas eu que falo, humilde, baixo e rudo,” (Lus., X, 154, 1).
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E, como a sua adjetivacdo, sua sonoridade nao igualada:

No mais interno fundo das profundas

Cavernas altas, onde o mar se esconde,
La donde as ondas saem furibundas
Quando as iras do vento o mar responde,

(Lus., V1, 8, 1-4).

Na lirica amorosa, que anda ao lado da filoséfica, daquela que per-
cebe a mudanga implacavel e o irresolvivel desconcerto do mundo,
Camodes ergue a lingua a uma elegancia inédita e nunca igualada,
como neste soneto célebre, cuja divida petrarquiana nem um pouco

diminui:

Tanto de meu estado me acho incerto,

Que em vivo ardor tremendo estou de frio;
Sem causa, juntamente choro e rio,

O mundo todo abarco e nada aperto.

E tudo quanto sinto, um desconcerto;

Da alma um fogo me sai, da vista um rio;
Agora espero, agora desconfio,

Agora desvario, agora acerto.

Estando em terra, chego ao Céu voando,
Num’hora acho mil anos, e é de jeito

Que em mil anos ndo posso achar um’ hora.

Se me pergunta alguém porque assim ando,
Respondo que nao sei; porém suspeito
Que s6 porque vos vi, minha Senhora.

(Camdes, 1998, p. 191).
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Toda a parte mais alta de sua poesia, os grandes sonetos, as maio-
res redondilhas e cangdes, os episddios culminantes d’Os Lusiadas
possuem aquela mais rara qualidade da obra de arte sublime, que é a
de parecer preexistente, como involuntaria, diriamos ndo composta.
Os versos dos sonetos a Dinamene e dos confessionais, dos episédios
de Inés de Castro, do Velho do Restelo, do Gigante Adamastor, da
abertura e do final da epopeia parecem, para os nossos ouvidos cria-
dos na lingua portuguesa, da qual ler Camédes no original é um dos
maiores privilégios, como eternamente existentes, em sua perfeicdo

sobre-humana, no mundo platénico das ideias puras.

O corpus da obra lirica de Camdes, quase inteiramente de publica-
cdo pdstuma, a partir de 1594, foi variando durante quase trezentos
anos de atribuicdes cada vez menos fundadas. Um longo trabalho
de critica séria, iniciado no século XIX, repudiou tudo o que havia
sido acrescentado de claramente apdcrifo, chegando por fim a um
conjunto de um nivel aceitavel de autenticidade, com o qual sé nos

resta conviver.

O carater de poeta nacional de Camdes se comprova, além da qua-
se obviedade, pelo dia de hoje, pois desconhecemos nagao cuja data
nacional seja oriunda da biografia de um artista. Como, entre os an-
tigos, Homero para os gregos e Virgilio para Roma, como Dante para
a Italia, como Shakespeare para a Inglaterra, como um Eminescu
para a Roménia, como um Petofi para a Hungria, como um Pushkin
para a Russia, como um Mickiewicz para a Polonia, como Solomds
para a Grécia, como Marti para Cuba, ele representa para Portugal
esse papel que, no Brasil, foi dividido entre os nossos dois maiores
romanticos, Gongalves Dias e Castro Alves, e que na riquissima poe-
sia francesa ndo alcangou um consenso, apesar do titanismo de Vic-
tor Hugo. E caracteristico, diga-se de passagem, das literaturas de

paises que ndo viveram a Renascenga, ou nela ndo alcangaram o seu
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apogeu estético, como os do Leste europeu e os das Américas, esse
aparecimento dos poetas nacionais no Romantismo, movimento
coevo a independéncia de muitos deles. Quando dizemos “poetas
nacionais”, utilizamos a expressio exata, pois s6 a Espanha, apesar
da magnifica floragdo lirica do Siglo de Oro, encontrou seu nume
tutelar num prosador, Cervantes, na obra do qual a importancia da

poesia é secundaria.

Camodes, como todos os artistas que ja caminharam sob o sol, en-
controu ndo poucos criticos de ma-vontade, e recebeu a sua inarre-
davel dose de humana estupidez. Entre os iluministas que ha pouco
lembramos, nem vale a pena citar Voltaire, ja que a incapacidade de
compreensio desse mau poeta e critico hediondo sempre foi publica
e notdria, descompondo Camdes na excelente companhia de Dante
e Shakespeare, e reforcando a nossa velha impressao de que os gran-

des ironistas sdo quase invariavelmente criticos inaptos.

E como ninguém é profeta em sua terra, em Portugal ele foi a viti-
ma de predilecio de uma inveja incansavel - obviedade que dispen-
sa qualquer documentagdo probatdria —, uma entre as muitas des-
gragas que tanto o perseguiram, baixo sentimento que ele relembra

no final de um soneto dedicado ao Vice-Rei Dom Luis de Ataide:

Que vencais no Oriente tantos Reis,
Que de novo nos deis da India o Estado,
Que escurecais a fama que hdo ganhado
Aqueles, que a ganharam de infiéis;

Que vencidas tenhais da morte as leis,
E que vencésseis tudo, enfim, armado,
Mais é vencer na patria, desarmado,

Os monstros e as Quimeras que venceis.
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Sobre vencerdes, pois, tanto inimigo,
E por armas fazer que sem sequndo

No mundo o vosso nome ouvido seja;

O que vos da mais fama inda no mundo,
E vencerdes, Senhor, no Reino amigo,

Tantas ingratiddes, tdo grande inveja.

(Camodes, 1998, p.166).

Tal inveja em solo patrio encontraria a sua encarnagdo maior na
fascinante figura de sociopata que foi a do Padre José Agostinho de
Macedo, cuja biografia, por Carlos Olavo, supera muito romance pi-
caresco. Os dois volumes da sua Censura das Lusiadas, publicados
em 1820, na esteira dos equivocos poéticos do Gama, em 1811, e d’O
Oriente, trés anos posterior, com os quais pretendeu superar a gran-
de epopeia, sdo um monumento eterno de incapacidade de compre-

ensio estética.

Quatro décadas mais tarde, a publicacdo do poema Dom Jaime,
ou a Dominagdo de Castela, de Tomas Ribeiro, em 1862, permitiria
a Antonio Feliciano de Castilho emitir o célebre julgamento, que,
pelo menos, daria ensejo a obra-prima da prosa portuguesa que é
“Bom senso e bom gosto” de Antero de Quental, e a toda a Questao

Coimbra:

nenhum bom poeta dos nossos dias, ainda que inferior a Camges,
se resignaria, cuido eu, a assinar como sua uma tnica estancia in-
teira de todos os dez cantos; se ha um que diga que ousava, que me
/ A . A . A /
aponte qual é essa estancia fénix que ao fim de quase trés séculos

estd ainda tdo lustrosa e juvenil (Ribeiro, 1862, p. XLVII).
A hipertrofia formalista de Castilho, que, dentro da sua mediocri-

dade, possuia algumas corretas e tteis nocdes de poética, uniu-se ai
a problemas de prosddia dos quais ele nunca teve inteira percepcao.
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Para chegarmos ao século XX e retornarmos ao exterior, Ezra Pou-
nd, em ensaio recolhido no livro The spirit of romance, de 1910, con-
segue emitir aquela que é, ao que tudo indica, a visdo mais comple-

tamente equivocada da epopeia camoniana:

Camoes escreve um bombastico resplandecente, que vez por ou-
tra é poesia. A fala sem musicalidade de Portugal é dominada,
suas asperezas transformadas em harmonia. Como retérica flo-
rida, Os Lusiadas, creio eu, dificilmente poderdo ser superados.
Seu encanto se deve a forca do seu autor, a sua unanimidade, a
sua fé inabalavel na gldria das coisas externas; e ha também um
certo prazer em entrar em contacto com um espirito como o de
Camodes, o espirito de um homem que tem entusiasmo suficiente
para escrever uma epopeia em dez livros sem deter-se uma tnica
vez para qualquer tipo de reflexdo filoséfica. Ele é o Rubens do
verso (Pound, 1968, p. 217).

Se a comparagdo “Rubens do verso” é brilhante, a afirmacdo de
que o poeta escrevera toda uma epopeia “sem deter-se uma dnica
vez para qualquer tipo de reflexdo filoséfica” chega as raias do ina-
creditavel, e sé nos leva a conviccao de que o poeta norte-americano,
independentemente do duvidoso alcance do seu portugués, nao leu
Os Lusiadas, e o mais impressionante é que uma aberracio de tal
nivel ainda encontra lus6fonos para repeti-la. Camdes, grande poeta
do pensamento, numa linha que se firmou como a mais rica da poe-
sia de nossa lingua, filosofa o tempo inteiro, tanto na lirica como na
épica, o que encarece a monstruosidade da infelicissima afirmacao.
O que é o episédio do Velho do Restelo, sendo uma inigualavel me-
ditacdo sobre a Hybris? Com a leviana superficialidade nada inco-
mum em sua critica, independentemente das coisas admiraveis que
produziu, Pound nos retrata esse homem torturado pelas mazelas do

seu tempo e de todos os tempos como um satisfeitissimo cortesao...
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Mas, para uns tantos equivocos e incompreensodes, quantos o enal-
teceram, de Torquato Tasso, seu unico émulo na epopeia moderna,
que lhe dedicou um soneto; a Cervantes, que, no Don Quijote, fala
“del excelentisimo Camoens”, que logo receberia o muito justo ti-
tulo de “Principe dos poetas de Espanha”; e, sem lembrar da quase
unanimidade dos grandes romanticos — apenas como curiosidade,
Pushkin o cita seis vezes na sua obra poética —, a Richard Francis
Burton, que lhe traduziu magnificamente vasta parte da poesia, ou
ao romancista holandés Jan Jacob Slauerhoft, que o transformou em
personagem de sua obra, tal como o poeta alemdo Reinhold Schnei-
der, entre tantos outros, e a lista ndo se esgotaria tao cedo.

Nao ha, convenhamos, poema com quase 9.000 versos que nao seja
passivel de criticas. No sexto capitulo de Viagens na minha terra, o
insuspeito Garrett, como muitos outros, implica com o célebre verso
“O falso Deus adora o verdadeiro!” (Lus., I1, 12, 8), que, pessoalmente,
sempre nos pareceu uma sintese brilhante deste consércio entre pa-
ganismo e cristianismo que foi a Renascenca. Aquilino Ribeiro, em
Camédes, Camilo, E¢a e alguns mais ((1949)), embirra com a insercao
do episddio de Sio Tomé no Canto X, mas, ainda que nunca saibamos
se ali houve alguma ingeréncia clerical ou complacéncia diplomati-
ca, o certo é que Sio Tomé foi o apdstolo das Indias, e a descoberta do
caminho maritimo para elas é o episddio central do poema. Muitos
estranham ou lamentam que a descricao da Maquina do Mundo, no
mesmo canto, tenha sequido o sistema ptolomaico, mas nao seria
um anacronismo - ai sim, um anacronismo - a mitoldgica Tétis des-
crever para o Gama a Maquina do Mundo pelo correto mecanismo
de Copérnico? Para nds basta o esplendor da descricdo, e se muitos ja
julgaram o verso raciniano “La fille de Minos et de Pasiphaé” (Raci-
ne, 1980, p. 248) como um dos mais espléndidos da lingua francesa,
nos afirmamos o mesmo, em relagdo a nossa lingua e agora no Canto

V, do arqui-épico “A destruida Quiloa com Mombaca” (Lus., V, 45, 8).
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Falar da presente efeméride poderia deixar de fora qualquer depoi-
mento pessoal, mas este, inclusive por muito sucinto, talvez valha
a pena. Se as minhas primeiras leituras poéticas, bastante precoces,
foram as dos grandes romanticos brasileiros, Camdes veio logo em
seguida, através, antes de tudo, dos sonetos inigualaveis e dos tre-
chos antoldgicos d’Os Lusiadas. A minha sensacdo de maravilha por
esse apogeu sonoro da nossa lingua que é o poema data dessa época,
e me acompanha até hoje. Desde que me dou por gente, trago de cor
toda a Proposicdo, a Invocagdo e a Dedicatdria, bem como a maior
parte do Velho do Restelo, o encontro com Adamastor, a verdadei-
ra sinfonia de toponimos que domina aventurosamente o Canto X
até chegar as ultimas oitavas do poema, entre varios outros trechos.
A capacidade milagrosa de Camdes de subjugar a lingua ao senti-
mento que intenta descrever, de torna-la heroica, elegiaca, bélica,
piedosa, indignada, é uma espécie de alegria eterna para todos os
que leem portugués, e o nosso maior privilégio. Mas o amor pelo po-
ema, implacavelmente, transforma-se em amor pelo homem, este
homem-sintese que foi Camodes, e que subjaz, quase pré-romantica-

mente, como um sol oculto, no centro de toda a sua obra.

Trago sempre de memdria, por outro lado, um sem-ntumero de
versos que funcionam quase como aforismos em indmeras situa-
¢oes da vida humana, o mesmo que acontece com Dante ou Shakes-
peare em suas respectivas linguas. Como, de fato, ndo relembrar, em
momentos de desanimo quanto ao curso do nosso destino e ao equi-

voco irremissivel das nossas escolhas, versos como:

Oh! como se me alonga, de ano em ano,

A peregrinacdo cansada minhal
Como se encurta, e como ao fim caminha

Este meu breve e vao discurso humano!

(Camoes, 1998, p. 128).
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ou: “Erros meus, ma Fortuna, Amor ardente / Em minha perdicao

se conjuraram;’ (Camodes, 1998, p. 79).

Como nos lembrarmos da nossa assustadora fragilidade sem que
nos venha a consciéncia o verso “Qudo ficil é ao corpo a sepultura”
(Lus., V, 83, 5)?

E para quem teve — e como ele os deve ter tido! - algum amor ir-
recuperavel, como esquecer um distico como este, que responde, em
populares redondilhas, a célebre reflexdo de Francesca da Rimini na
Divina Comédia: “Vi que todo o bem passado / Ndo é gosto, mas é

magoa.” (Camdes, 1963, p. 497).

Como, enfim, pensar na onipresente injustica que rege a vida hu-

mana sem lancar mao da décima imortal?

AO DESCONCERTO DO MUNDO

Os bons vi sempre passar

No mundo graves tormentos;
E para mais me espantar,

Os maus vi sempre nadar
Em mar de contentamentos.
Cuidando alcangar assim

O bem tdo mal ordenado,
Fui mau, mas fui castigado:
Assim que s6 para mim

Anda o mundo concertado.

(Cambes, 1963, p. 475)

Tal deve ter sido o que ocorreu a Stefan quando, no final do ano de
1941, o Ultimo antes do seu suicidio, traduziu para o alemao e im-
primiu nos cartdes de cumprimento aos amigos a ultima oitava do

Canto I d’Os Lusiadas, como simbolo do que passava e sentia, e vale

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. especial, p 14-38, 2025 _ 32



CAMOES, 500 ANOS: O TEMPO ACORRENTADO

a pena lembrar que a lingua rigorosamente atual desta estrofe, ri-

gorosamente a nossa lingua, data de mais de quatro séculos e meio:

No mar tanta tormenta e tanto dano,

Tantas vezes a morte apercebidal!

Na terra tanta guerra, tanto engano,

Tanta necessidade aborrecidal

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde tera segura a curta vida,

Que ndo se arme e se indigne o Céu sereno

Contra um bicho da terra tdo pequeno?
(Lus., 1,106, 1-8).

Se sempre fui fortemente atraido pelo género épico, n’Os Lusiadas
encontrei esse sentimento impar, esse “Amor da patria, ndo movido
/ De prémio vil, mas alto e quase eterno” (Lus., I, 10, 1-2), que nun-
ca pude achar em nenhuma outra epopeia, de Homero a Tasso, in-
cluindo Virgilio, por motivos evidentes, sendo importante que aqui
se faca a distingdo entre poemas estritamente épicos e poemas nar-
rativos, que € a caracterizagdo dominante, por exemplo - a despeito
de momentos épicos -, do Paraiso perdido, de Milton. Trata-se de
uma “patria” num sentido ilimitado, em verdade a ideia pura do que
ela seja, mais ou menos como “A Marselhesa” desperta uma espécie

de patriotismo revolucionario em qualquer ocidental ndo-frances.

Mas o que talvez mais me tenha sempre impressionado em Os Lu-
siadas — e também na lirica - é a forca moral que dele emana, a sua
audacia em condenar a nobreza, o clero, o préprio rei, em sofrer pela
decadéncia nacional com uma coragem espantosa, ao contrario do
que afirmou, em texto completamente equivocado, que acabamos de
reproduzir, Ezra Pound (2005). Esse substrato critico, extraordindario
no autor de Os Lusiadas, faz desses duros trechos do seu poema como

uma armadura ética intemporal para exemplo dos que o leem.
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Creio que a lingua portuguesa gerou trés epopeias, uma no mode-
lo estrito, o poema fundador de Camdes, em verso, e no Brasil, em
prosa, séculos depois, esses dois monumentos que sio Os sertdes, de
Euclides da Cunha, onde ha algum influxo de Oliveira Martins, e
o Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, no qual a influéncia
de Aquilino Ribeiro é inafastavel, obras que sio um pouco como a
Iliada e a Odisseia brasileiras. Mais do que o Sebastianismo, que po-
deria, lato sensu, fazer uma ponte entre a primeira e a segunda obra,
sinto nelas todas um substrato heroico, humano e linguistico que
nos irmana e que sé nos pode encher de orgulho, independente-

mente de quaisquer contingéncias.

Uma das caracteristicas que mantém Camoes perenemente ao
nosso lado, como deixamos entrever no inicio desta fala, é o seu in-
variavel senso de justica, e a sua perene empatia humana pelos fra-
cos e os desgracados — a “servil gente”, nas suas préprias palavras
-, talvez iniciada no contacto direto com as classes populares em
sua juventude de estroina e em seus ndo poucos encarceramentos, e,
obviamente, muito ampliada ao longo do seu exaustivo deambular
pelo Oriente, sabe-se 1d em que condi¢des. Nas estrofes 45 e 46 do
Canto X, vemo-lo vituperar um dos seus heréis maximos, Afonso de
Albuquerque, o terribil, logo ele, por ter mandado enforcar um ma-

rinheiro que fornicara com uma escrava:

Mais estancias cantara esta Sirena

Em louvor do ilustrissimo Albuquerque,
Mas alembrou-lhe uma ira que o condena,
Posto que a fama sua o mundo cerque.

O grande Capitdo que o fado ordena

Que com trabalhos gléria eterna merque,
Mais ha de ser um brando companheiro

Para os seus, que juiz cruel e inteiro.
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Mas em tempo que fomes e asperezas,
Doengas, frechas e trovoes ardentes,

A sazdo e o lugar fazem cruezas

Nos soldados a tudo obedientes,

Parece de selvaticas brutezas,

De peitos inumanos e insolentes,

Dar extremo suplicio pela culpa

Que a fraca humanidade e Amor desculpa.

(Lus., X, 45-46).

E ndo seria o sempre apaixonado Camodes que deixaria de apiedar-
-se de tal falta.

No final do Canto VII, vemo-lo, com violéncia sem paralelo numa
epopeia de glorificagdo nacional, atacar os nobres, dulicos ou para-
sitas, que se utilizavam da sua posi¢do para enriquecer a custa do
povo, e especialmente o clero, muito possivelmente os jesuitas, num
pais dominado pela Inquisi¢do, o que é de uma grandeza moral e de

uma coragem verdadeiramente temerarias:

Nenhum que use de seu poder bastante
Para servir a seu desejo feio,

E que, por comprazer ao vulgo errante,

Se muda em mais figuras que Proteio;
Nem, Camenas, também cuideis que cante
Quem, com habito honesto e grave, veio,
Por contentar o Rei, no oficio novo,

A despir e roubar o pobre povo!

Nem quem acha que ¢é justo e que é direito
Guardar-se a lei do Rei severamente,

E ndo acha que é justo e bom respeito

Que se pague o suor da servil gente;

Nem quem sempre, com pouco experto peito,
Razodes aprende - e cuida que é prudente —
Para taxar, com mado rapace e escassa,

Os trabalhos alheios que nao passa.

(Lus., VII, 85-86).
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Com toda a franqueza, ndo conhecemos coisa semelhante na lite-

ratura ocidental. Da mesma maneira, no final do insuperavel Canto

V, o poeta ataca a tacanhez da elite portuguesa de entdo:

Por isso, e ndo por falta de natura,

Nio ha também Virgilios nem Homeros;
Nem havera, se este costume dura,

Pios Eneias nem Aquiles feros.

Mas o pior de tudo é que a ventura

Tdo asperos os fez e tdo austeros,

Tao rudos e de engenho tao remisso,
Que a muitos lhe da pouco ou nada disso

(Lus.,V, 98, 1-8).

Da mesma maneira que ataca os préprios reis, numa época de mo-

narquia por direito divino e poder absoluto:

Aqui tens companheiro, assim nos feitos
Como no galardao injusto e duro;

Em ti e nele veremos altos peitos

A baixo estado vir, humilde e escuro.
Morrer nos hospitais, em pobres leitos,
Os que ao Rei e a lei servem de muro!

Isto fazem os Reis cuja vontade

Manda mais que a justica e que a verdade.

Isto fazem os Reis, quando, embebidos
Numa aparéncia branda que os contenta,
Dio os prémios, de Aiace merecidos,

A lingua va de Ulisses, fraudulenta.

Mas vingo-me, que os bens mal repartidos
Por quem sé doces sombras apresenta,

Se ndo os dao a sabios cavaleiros,

Dao-os logo a avarentos lisonjeiros.

(Lus., X, 23-24).
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E ndo apenas os reis de Portugal, mas os das maiores casas reais da
Cristandade, no inicio do Canto VII, por sua eterna desunido peran-

te os interesses que seriam comuns a todos.

Finalmente, e agora nas redondilhas de “Sobolos rios que vio”, ve-
mos o poeta apelar para a justica divina contra os poderosos deste

mundo, que usam de sua forca para massacrar os fracos e imbeles:

Aqueles que tintos vao

No pobre sangue inocente,
Soberbos co’o poder vio,
Arrasai-os igualmente,

Conhecam que humanos sao.

(Camdes, 1963, p. 504).

Em tudo isso, por todas as partes, neste poeta que buscava glorifi-
car um Império, e, portanto, a sua conquista e expansdo, a piedade
e a compreensdo humana, que fazem dele uma figura quase contra-
ditéria de contemporaneo nosso, se é que merecemos tal titulo. Esse
homem, que nos levou a tantas terras, tantos climas, tantos povos,
tantas paisagens, tantas culturas, que muito sofreu e muito amou -
para usarmos a expressao do Evangelho -, foi amado, e amado em
vida. Esse homem que se apiedou de pobres marinheiros mortos no
mar ou injustamente justicados, de uma plebe anénima que espa-
lhou os seus ossos por todos os continentes conhecidos, teve amigos
que, ndo apenas por consciéncia da sua grandeza, amaram-no, como
aqueles simples e obscuros companheiros seus que, em 1581, ao sa-
berem da sua morte na longinqua Metrépole, encomendaram a um
pintor indiano o seu retrato, o famoso “Retrato de Goa”. Além do su-
premo artista que foi, Camoes foi superiormente humano, e por isso
segue conosco, imune a seu tempo ja tiao distante, um tempo que ele

mesmo, COmo homem e como artista, acorrentou.
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