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Resumo

Neste texto, damos atenção aos mecanismos de cancelamento utilizados 
pela atuação pública do jovem Fernando Pessoa (1888-1935), nos ensaios “A 
nova poesia portuguesa sociologicamente considerada” (1912a) e “Rein-
cidindo...” (1912b), presentes em A Águia; e pelos textos não publicados 
em vida do heterônimo Jean Seul de Méluret, “Des cas d’exhibitionisme”, 
“La France en 1950” e “Messieurs les souteneurs”. A partir de uma revi-
são sobre os fundamentos da cultura do cancelamento, notamos que o 
ensaísmo de Pessoa no veículo saudosista ajusta o contrato social, permi-
tindo-lhe deslocar dos ajuizamentos puramente literários às insurgên-
cias sobre alguns expoentes da Primeira República portuguesa. Méluret, 
por sua vez, é a persona dotada de procedimentos imagéticos, vazados de 
moralidade, que se responsabiliza por detratar manifestações culturais da 
Belle Époque francesa. 

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Jean Seul de Méluret; Modernis-
mo português; Ensaísmo; Cancelamento.



113

ENTRE LITERATURA E POLÍTICA: O JOVEM FERNANDO PESSOA E OS SEUS 
DESCONTENTES     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 112-131, 2025

Abstract

In this text, we focus on the mechanisms of cancellation employed in 
the public writings of the young Fernando Pessoa (1888–1935), particu-
larly in the essays “A nova poesia portuguesa sociologicamente conside-
rada” (1912a) and “Reincidindo...” (1912b), published in A Águia, as well 
as in the unpublished works of his heteronym Jean Seul de Méluret, 
namely “Des cas d’exhibitionisme”, “La France en 1950”, and “Messieurs 
les souteneurs”. Through a review of the foundations of cancel culture, 
we observe that Pessoa’s essays in the saudosista journal recalibrate the 
social contract, allowing him to shift from purely literary judgments to 
critiques of certain figures of the First Portuguese Republic. Méluret, in 
turn, assumes the persona of an observer equipped with morally charged 
imagery, taking on the role of denouncing cultural manifestations of the 
French Belle Époque.

Keywords: Fernando Pessoa; Jean Seul de Méluret; Portuguese Moder-
nism; Essayism; Cancellation. 

Fernando Pessoa (1888-1935) foi, sem dúvidas, um dos maiores es-
critores da Literatura Portuguesa da primeira metade do século XX. 
Muitas são as razões que poderíamos listar para justificar essa afir-
mação: note-se, em primeiro lugar, o heteronimismo1, responsável 

1 Utilizamos a palavra heteronimismo porque, nas últimas duas décadas, os em-
preendimentos editoriais dedicados à obra de Fernando Pessoa, sobretudo os 
assinados por Jerónimo Pizarro, revelaram-nos que a constelação heteronímica 
não esteve estabilizada: heterônimos e personas literárias, ao longo da trajetó-
ria intelectual de Fernando Pessoa, foram constantemente reformulados até o 
fim da vida do poeta. As variadas edições populares e críticas dos heterônimos 
pessoanos contribuíram, com diferentes lições, para que estes fossem fruídos de 
múltiplas formas. Por fim, lembremos que na famosa “Carta de apresentação e 
gênese dos heterônimos”, epístola enviada por Pessoa a Adolfo Casais Monteiro 
(e publicada postumamente no número 49 da Presença), Pessoa assim se refere 
a este fenômeno literário: “Isso explica, tant bien que mal, a origem organica do 
meu heteronymismo” (Pessoa, 1998 [1937]).
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por entregar aos leitores, contemporâneos e extemporâneos, uma 
centena de figuras poéticas com identidade, biografia e estilos li-
terários próprios. Nessa constelação, lembremos, protagonizam os 
nomes de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo 
Soares, Vicente Guedes e tantos outros. 

Sinalizemos, em segundo, uma proeminente reflexão poética so-
bre o caráter fragmentário da categoria sujeito no seio da moder-
nidade, pensamento este derivado tanto do processo heteronímico 
em si quanto da observação atenta às hostis nuances do seu tempo 
histórico. Afinal, em se tratando de um poeta da primeira metade do 
século XX, Pessoa esteve atento às transformações político-culturais 
num mundo recém-globalizado, em que as conquistas tecnológi-
cas concorriam com formas autoritárias do exercício do poder, tais 
como o fascismo, o nazismo e, no caso português, o Estado Novo e o 
salazarismo. 

Em terceiro lugar, a fundação de um projeto poético cerebral, ou 
seja, em que há o protagonismo do conflito incessante entre o dese-
jo de conhecimento e o predomínio das emoções, do instinto, con-
centra-se em toda a obra poética pessoana, especialmente a de clave 
ortônima.

A persistência na mobilização de intelectuais e poetas lusitanos 
em prol de alicerçar e difundir as bases do modernismo português, 
a saber, em uma intensa colaboração pública testemunhada em re-
vistas literárias – como A Águia, A Renascença, Portugal Futurista, 
Orpheu, Athena, Contemporânea e Presença –, é, acreditamos, o le-
gado profundamente agônico de Fernando Pessoa, no sentido mais 
etimológico do termo.

O adjetivo “agônico” vem do grego antigo ἀγών (agón). Significa, 
nesse sentido, reunião ou assembleia. Sua raiz, “ἀγ”, está presente em 
palavras como ἀγ.θεῖος (lugar do Olimpo onde se reúnem os deuses, 
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[Il., 18, 376]) e ἀγῶνα (reunião para os jogos públicos, [Il., 23, 258])2. É 
natural, portanto, que vejamos a produção poética e intelectual de 
Fernando Pessoa, ainda que tenha sido breve, como uma forma de 
intervenção, engajada com os ditames da cultura de seu tempo.

Fernando Zarpelon (2021), em seu estudo sobre alguns fenôme-
nos políticos do Brasil do século XXI, traz notas sobre a cultura do 
cancelamento, que achamos importante recuperar. Ao observarmos 
que a cultura é constituída por um tecido simbólico vivo, as versões 
mítico-narrativas que passam por ela tentam dar conta do registro 
social dos fatos históricos, vestindo, digamos assim, o vácuo do real 
com um simbólico que faz borda e com um imaginário que lhe dá 
textura e sabor.

Os protagonistas da cultura do cancelamento, segundo Zarpelon, 
são constituintes daquilo que ele chama de “epopeia performáti-
ca dos ‘deuses momentâneos’” (Zarpelon, 2021, p. 15). Isso significa, 
pois, que cada identificação social, cada capital simbólico (Bourdieu, 
1989) ludificado, seja este determinado pela imprensa, seja pelas mí-
dias sociais, busca uma especial legitimação pessoal de uma opinião, 
sobretudo se ela está acoplada com as informações favorecedoras de 
narrativas políticas, econômicas, artísticas etc.

Nos nossos dias, a cultura do cancelamento consiste em expor um 
fato, geralmente por meio de uma rede social. Seu impacto depen-
de de uma reação negativa das massas, ocasião em que o indivíduo 
partícipe do fato pode ser rechaçado por esse público. O termo em si 
ganhou forças, de acordo com Alessandro da Silva (2021), a partir de 

2 O termo “agonia”, como sinônimo de medo e de ansiedade, vai aparecer so-
mente em obras historiográficas como a Guerra do Peloponeso (7, 71), de Tucídi-
des (460 a.C.-400 a.C.), e fragmentos históricos (4, 56, 4), de Políbio (203 a.C.-120 
a.C.).
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2017, quando vários casos de assédio sexual e de estupro começaram 
a ser expostos por diversas atrizes de Hollywood. Os denunciados, 
lembremos, eram todos homens, renomados diretores da indústria 
cinematográfica. 

Como podemos notar, a cultura do cancelamento abarca a exposi-
ção pública de indivíduos, problematizando discursos, engendrando 
denúncias, arquitetando artefatos morais. Nesse espaço virtual, per-
sonalidades ou empresas que tenham feito algo condenável, ofensi-
vo ou preconceituoso são objeto de debate. 

Para os propósitos, contudo, desse breve estudo, importa pensar 
em duas dimensões: a primeira consiste em compreender que a exe-
cução do cancelamento é sempre caracterizada por seguidores, fãs, 
público ou massa que, em suma, encontra-se frustrada em suas ex-
pectativas. Para participar ativamente dessa ágora, utilizam o capital 
interativo para inflamar as detratações ao “cancelado”.

No cerne da segunda dimensão, o significante “cancelar” não é, 
no campo das disputas simbólicas, uma novidade: faz eco, a saber, 
em fenômenos sociais conhecidos, como o linchamento, o boicote, 
o ostracismo, a humilhação pública e a iconoclastia. Será interes-
sante olhar, contudo, quais seriam os mecanismos dos arquétipos 
do “cancelamento” utilizados por Fernando Pessoa no clímax da sua 
produção intelectual, a fim de que raciocinemos melhor sobre apro-
ximações e afastamentos com o nosso tempo histórico. 

Nosso olhar perquiridor se detém, especialmente, em uma seleção 
de textos em prosa, nos mais diversos formatos. Como nos lembra 
João Rui de Sousa, em Fotobibliografia de Fernando Pessoa: 1902-1935 
(1988), o autor de Mensagem, em vida, tornou público por volta de 
132 textos em prosa, de instância filosófica, sociopsicológica, peda-
gógica, crítica, ensaística e biográfica. Não nos parece, portanto, cus-
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toso localizar exemplares das operações que Pessoa, ao escrever, dá 
conhecimento aos leitores da época. 

Sejam ortônimos ou heterônimos, tais textos conseguem dimen-
sionar o agonístico Fernando Pessoa. Se consideramos que o autor 
de Cancioneiro, por meio do seu projeto estético levado a efeito e 
pela interlocução com os letrados de seu tempo, esteve engajado em 
reformar as iniciativas artísticas de Lisboa do início do século XX, 
certamente teve de se posicionar (e fazer crítica) contra paradigmas 
poéticos, figuras representantes dos seus desafetos espirituais e até 
mesmo regimes políticos. Vejamos, pois, em que medida o modus 
operandi do cancelamento presente nos escritos pessoanos se carac-
teriza como programático. Para tal, é necessário um breve exame 
nos textos do jovem Pessoa publicados em Á Águia: “A nova poesia 
portuguesa sociologicamente considerada” (1912a), “Reincidindo…” 
(1912b) e aqueles que, não publicados em vida, sugerem-nos novas 
formas de encarar a intelecção pessoana no primeiro decênio do sé-
culo XX. 

Algumas pistas

Na primeira parte do clássico ensaio “A nova poesia portuguesa so-
ciologicamente considerada” (1912a) (Fig. 1), texto publicado por Pes-
soa na revista-estandarte da Renascença Portuguesa, A Águia, em 
abril de 1912, Pessoa faz a defesa dos seus contemporâneos, no que 
tange à produção poética (“nascente geração portuguesa”), atacando 
a opinião pública, acusando-a de não compreender o que estava sur-
gindo em termos de matéria literária. Delineia o perfil deste público 
ignaro, corporifica-o, fornece-lhes feição:  composto por aqueles que 
têm mais de trinta anos, os “inadaptabilizáveis”, velhos, de caráter 
bacharelesco e descuidados de nacionalismo (“sentimento de raça”). 
Para Pessoa, tratam-se de “incompreendores-de-ocasião”. 



118

    MARCELO ALVES DA SILVA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 112-131, 2025

Figura 1 – Fac-símile da primeira página de “A nova poesia portuguesa 
sociologicamente considerada”.

Fonte: Pessoa (1912a).

Como se trata de um ensaio investigativo, ou seja, ocasião em que 
Pessoa quer localizar os indícios de um estágio civilizacional por 
meio da caracterização das manifestações literárias, é proposital que 
o autor de Mensagem teça comentários, digamos assim, diacroni-
camente antropológicos. Por isso, a segunda parte do ensaio, num 
nível macrológico, começa a tratar das civilizações gregas e romanas 
antigas para lançar-se em notas político-literárias sobre a Inglaterra 
e a França. 

Pessoa, ao tratar das correlações entre “período literário” e “perí-
odo político” na Inglaterra e na França, sinaliza seu desprezo pelo 
período neoclássico inglês, do século XVIII, acrescentando que ele 
comporta um tom poético intolerável, derivado da França do Anti-
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go Regime. Não bastasse seu ajuizamento sobre o que é condenável 
na literatura inglesa, Pessoa acrescenta que o neoclassicismo inglês 
corresponde ao período político “absolutamente nulo e estéril para a 
Inglaterra” (Pessoa, 2000, p. 10). Diz ainda que:

[...] nele, ela nada criou, nem mesmo a sua própria grandeza, vis-
to que a hegemonia social na Europa era então da França. Neste 
segundo período a Inglaterra não fez senão ir realizando, apática 
e frouxamente, o princípio do governo popular que havia criado 
(Pessoa, 2000, p. 10-11).

Os comentários pessoanos também são direcionados à França, 
enquanto instituição política e cultural. Para Pessoa, o ancien ré-
gime não legou nada para a civilização; que a Revolução Francesa 
foi prematura; e, por fim, que de 1870 para cá (entenda-se 1912), 
a França continua a não criar nada: “[...] realizando, apática e 
despiciendamente, o princípio de democracia republicana que em 
anterior período criara” (Pessoa, 2000, p. 12).

Na leitura daquele ensaio, fica cada vez mais evidente que, con-
trastando duas nações, tanto em termos culturais quanto em termos 
políticos, Pessoa faz ressalvas à cultura literária inglesa, ao passo que 
rechaça a cultura francesa. Não será a primeira vez que a França so-
fre interdições no seu pensamento reflexivo. Ao menos, não publica-
mente. Basta nos recordarmos, por exemplo, dos três textos parodís-
ticos, assinados pelo heterônimo Jean Seul de Méluret (2006; 2017), 
sobre as manifestações culturais francesas, consideradas por esta 
persona poética como decadentes e degeneradas: “Des Cas d’Exhibi-
tionisme”, “La France en 1950”, “Messieurs le Souteneurs”. Citemos 
alguns trechos, respectivamente presentes nos textos citados.:

La France est elle - horreur! - dans ce cas? Elle parait bien avancer 
à grands pas vers lui. Qu’on l’arrête dans cette route. Qu’on la re-
tienne./Ne peut-on pas/la freiner? C’en est donc fini. Il faut, pour 
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le bien général, qu’elle périsse. Que fait, du reste, au monde une 
race sans âme, une nation sans coeur? Rien. Si en effet la France 
est en décadence (elle ou tout autre pays qui sera dans le même 
cas) -, moi, homme de l’humanité, qui comprends jusque là la 
nature, n’ai qu’une chose, triste et amère, à désirer: c’est que le 
peuple qui lui succédera vienne vite/ pour/ l’écraser. Brutal? Sans 
doute. Horrible? Très horrible. Triste, amer,?  C’est vrai (Pessoa, 
2006, p. 60)3.

Il y a des temples à des hystériques et à des prostituées, parce que 
ce sont là les deésses du peuple français. Le statues on beaucoup 
d’amants. Beaucoup de personnes sont très religieuses. La science 
s’est changée en enquète sexuelle. Il y a des professeur d’abortion 
et d’infanticide. On lit dans les jornaux q[ue] des enfants de 4 ans 
se son suicidés parce qu’ils ou elles ont été abandonné par leur 
amantes ou amants (Pessoa, 2006, p. 62)4.
Ceci est-ce la France? Non, c’est un pauvre peuple. 

L’épitaphe sera écrit sur son tombeau. La lapide sera faite des/ ca-
pas/ de ces livres et sur elle en des lettres de merde par la main du 
temps sera à peu près comme ça: Ci gît le peuple français. A fin de 

3 A França está ela – horror! – nesse caso? Parece avançar a grandes passos nessa 
direção. Que a detenham nesse caminho. Que a retenham. Não se pode freá-la? 
Então, está tudo acabado. Para o bem geral, é necessário que ela pereça. De resto, 
o que faz no mundo uma raça sem alma, uma nação sem coração? Nada. Se, de 
fato, a França está em decadência (ela ou qualquer outro país que se encontre na 
mesma situação), eu, homem da humanidade, que compreendo até esse ponto a 
natureza, só tenho um desejo, triste e amargo: que o povo que lhe suceder venha 
rápido para esmagá-la. Brutal? Sem dúvida. Horrível? Muito horrível. Triste, 
amargo? É verdade. (Tradução nossa).
4 Há templos dedicados a histéricas e a prostitutas, pois são essas as deusas do 
povo francês. As estátuas possuem inúmeros amantes. Muitas pessoas são ex-
tremamente religiosas. A ciência transformou-se em uma investigação sexual. 
Existem professores especializados em aborto e infanticídio. Lê-se nos jornais 
que crianças de quatro anos cometeram suicídio após serem abandonadas por 
seus amantes. (Tradução nossa).
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se faire un peuple de souteneus il n’a pas pu se soutenir (Pessoa, 
2006, p. 72)5.

Em seu conjunto, tais textos cumpririam uma espécie de diagnós-
tico sobre os caminhos culturais francófonos, isto é, de que a “mania 
de exibição”, os valores investidos e a literatura kitsch, predominan-
tes naquele país, seriam a amostra da decadência do Ocidente. Ain-
da está para serem feitos estudos na área da Imagologia Literária, 
capazes de delinear melhor a representação que Fernando Pessoa/
Jean Seul de Méluret fazia da França no início do século XX. E se, 
em alguma medida, sua visão se transformou: afinal, os textos que 
abrangem a produção ensaística de Jean Seul de Méluret datam de 
1907, época em que o jovem Fernando Pessoa tinha apenas 19 anos. 
Reportando-nos à contemporaneidade da cultura do cancelamen-
to, certamente um adolescente com aquela idade dispõe-se a emitir 
ajuizamentos um tanto quanto reprováveis, se alojados nas ágoras 
públicas como as redes sociais. 

A observação panorâmica sobre os textos intervencionistas de Fer-
nando Pessoa e de seus heterônimos, embora revelem que o poeta 
português era interessado por diversos assuntos, mostram que o au-
tor de Cancioneiro costuma se direcionar para a esfera literária quan-
do busca emitir juízos críticos, sejam elogiosos, sejam execráveis. No 
caso, por exemplo, de “A nova poesia portuguesa sociologicamen-
te considerada” (1912a), o adjetivo francês é sinônimo de mau gosto 
e, nesse sentido, quando diz que “nada mais francês do que Victor 
Hugo com a sua retórica, a sua pseudo-profundeza, a sua lucidez 

5 Isto é a França? Não, é um povo miserável. A epígrafe será inscrita em seu tú-
mulo. A lápide será composta pelas capas desses livros e, sobre ela, em letras de 
excremento, traçadas pela mão do tempo, ler-se-á algo semelhante a: “Aqui jaz 
o povo francês. Para fazer de si um povo de cafetões, não conseguiu sequer se 
sustentar.” (Tradução nossa).
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epigramática em pleno seio do lirismo, onde não está bem” (Pessoa, 
2000, p. 14), o nome Victor Hugo se instala como amostragem de um 
tipo de literatura reprovável, nos moldes da linha de raciocínio que 
o ensaio estabelece.

Em “Des Cas d’Exhibitionisme”, por sua vez, a insurgência está 
contra uma modalidade artística, isto é, contra certas apresentações 
teatrais dos music halls da Belle Époque, em que dançarinas semi-
nuas se mostravam (e praticavam o tal do exibicionismo pervertido) 
(Fig. 2). 

Figura 2 – Arlette Dorgère e Cora Laparcerie, as XXX, nos Bouffes Parisiens

Fonte: Lourdey (1911).

“La France em 1950” e “Messieurs les souteneurs” se aproximam, 
na medida em que buscam denunciar a proeminência de escritores 
que, segundo Méluret, corrompem a missão civilizacional da Litera-
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tura: Victorien du Saussay (1868-1928)6, Jeanne de La Vaudère (1857-
1908)7, Anatole France (1844-1924)8 e Théophile Gautier (1811-1872)9. 
Citemos:

oui, le caractère le plus répugnant de ces oeuvres, c’est qu’elles 
sont terriblement bourgeoises. Un hommme qui blasphème est 
religieux; l’irreligieux ne blasphème pas, il ne voit pas dans la 
religion une valeur quelque, et pourtant ne l’attaque en blasphé-
mant. L’érotique perverti, l’hyperexcité sexuel sont très bour-

6 Victorien Du Saussay, pseudônimo de Eugène Lucien Victorien Triaureau, 
foi um romancista e jornalista francês, associado ao movimento decadentista. 
Suas obras exploravam temas passionais e sensuais. Frequentemente apresen-
tavam títulos provocativos e ilustrados com fotografias de nus femininos, sem 
cair na obscenidade, aproveitando-se de um período mais liberal na sociedade 
francesa. 
7 Jane de La Vaudère, pseudônimo de Jeanne Scrive, foi uma romancista, poe-
tisa e dramaturga francesa. Destacou-se na literatura da Belle Époque, explo-
rando temas relacionados ao naturalismo e ao movimento decadente. Sua obra 
é marcada por uma abordagem ousada e, por vezes, escandalosa para a época, 
impregnada de um erotismo marcante. 
8 Anatole France foi um escritor, jornalista e crítico literário francês. Nascido 
François-Anatole Thibault, destacou-se na literatura da Belle Époque e foi lau-
reado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1921. Sua obra combina ceticismo, 
ironia e um estilo refinado, explorando temas históricos, sociais e filosóficos. É 
importante acrescentar que se trata de uma figura que aparece com relativa 
frequência nos textos ensaísticos de Pessoa, em que o tema decadentismo, em 
clave satírica (cf. “Ultimatum”, de Álvaro de Campos), é versado. 
9 Théophile Gautier foi um escritor, poeta, dramaturgo e crítico de arte francês, 
associado ao movimento romântico e precursor do parnasianismo. Inicialmen-
te influenciado pelo romantismo, destacou-se por sua defesa da “arte pela arte”, 
buscando a perfeição estética e a independência da arte em relação a valores 
morais ou utilitários. Além da literatura, Gautier foi um influente crítico de 
arte e apoiou o simbolismo e o impressionismo. Sua escrita, caracterizada por 
descrições detalhadas e um lirismo refinado, influenciou autores como Baude-
laire e Mallarmé.
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geois, parce que le caractère de perverti  et d’hyperexcité n’élimi-
ne pas celui d’éxterieur ou d’excitation sexuelle, et on sait que le 
bourgeois est essentiellement érotique. Épater le bourgeois? C’est 
le bourgeois qui s’épate à lui-même. Quel bon bourgeois que ce 
Théophile Gautier! (Pessoa, 2006, p. 82)10.

Nosso estudo trata de fenômenos de superfície, isto é, de interações 
mais ou menos evidentes entre textos, que, por sua vez, refletem o 
modo como as mentalidades (no caso, a de Fernando Pessoa) confi-
guram imagens públicas de si. Conforme já apontamos, a cultura do 
cancelamento exige, em primeiro lugar, que posicionamentos sejam 
trazidos à tona, para, em seguida, opiniões e reações serem acopladas 
a eles como uma espécie de adereço, agigantando atitudes e falas 
condenáveis. 

Os textos de Jean Seul de Méluret são instigantes enquanto de-
tectores de matrizes de pensamento muito distintas entre si, o que, 
no nosso entendimento, complexifica bastante a rota do processo 
heteronímico: que Pessoa ortônimo talvez não pensasse dessa forma 
tão radical a cultura francesa é certo; mas outorgar ao heterônimo 
Méluret tais opiniões não poderia, a princípio, escandalizar quem 
levasse a sério o drama em gente. Voltemos, pois, ao Pessoa público, 
com então 24 anos, aquele que traz para si a responsabilidade de dia-
letizar as opiniões contrárias a si.

10 Sim, o traço mais repugnante dessas obras é que elas são terrivelmente bur-
guesas. Um homem que blasfema é, de certo modo, religioso; o irreligioso, por 
sua vez, não blasfema, pois não percebe na religião qualquer valor e, portanto, 
não a ataca por meio do blasfêmico. O erótico pervertido e o hipersexualizado 
são profundamente burgueses, uma vez que a perversão e a excitação exacer-
bada não eliminam a exterioridade nem a excitação sexual em si, e sabe-se que 
o burguês é, essencialmente, erótico. Chocar a burguesia? Ora, é a própria bur-
guesia que se choca consigo mesma. Que burguês exemplar é esse Théophile 
Gautier! (Tradução nossa).



125

ENTRE LITERATURA E POLÍTICA: O JOVEM FERNANDO PESSOA E OS SEUS 
DESCONTENTES     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 112-131, 2025

Em “Reincidindo…” (1912b) (Fig. 3), texto de maio de 1912, Pessoa 
responde a uma Carta de Coimbra (A literatura e o futuro), anônima, 
publicada no jornal O Dia no mês anterior. 

Figura 3 – Fac-símile da primeira página de “Reincidindo…”

Fonte: Pessoa (1912b).

Nessa epístola a que, infelizmente, não temos acesso, parece que 
houve uma reação carregada de “dúvidas e pasmos”, conforme ex-
plica Pessoa no primeiro parágrafo do referido texto-resposta. O au-
tor de Mensagem faz, portanto, a princípio, uma mea-culpa, a saber, 
que não poderia ter desenvolvido bem o seu raciocínio em virtude 
da limitação material da publicação

[…] Em sete páginas não se pode claramente e completamente pôr 
uma argumentação analítica que, para ser rigidamente exaustiva, 
sem pressas que a carência de tempo, ou dogmatismos e axioma-
tismos que a escassez de espaço, impõe, tem de ser deixar esten-
der, em plena liberdade, por uma quase-centena de páginas (Pes-
soa, 2000, p. 18).
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Em seguida, pretendendo esclarecer as correlações entre a grandeza 
literária e o movimento social, Pessoa convoca o exemplo de Geoffrey 
Chaucer (c. 1340-1400) para explicar, ipsis litteris, que a “grandeza na-
cional” está no valor da figura literária. O que nos interessa, mais uma 
vez, é a listagem dos contraexemplos, ou seja, daquelas personalida-
des literárias que atestam uma “sobrevivência vaga do espírito”: Jean-
-Jacques Rousseau (1712-1778), André Chénier (1762-1794), Alphonse 
de Lamartine (1790-1869), Victor Hugo (1802-1885), Alfred de Musset 
(1810-1857), Leconte de Lisle (1818-1894), Sully Prudhomme (1839-1907) 
e John Dryden (1631-1700) − Pessoa exclui Verlaine desta lista.

É incontestável que, no ensaio-réplica de Pessoa, há um longo 
excurso garantidor de minúcias sobre dados políticos para que ele 
possa fazer a passagem às duas teses fundamentais: 1) a de que o 
período político e o período literário coincidem; 2) a de que a 
originalidade, a grandeza dos poetas e a elevação do tom literário são 
elementos indispensáveis para distinguir os períodos literários. O 
sistema pessoano elaborado para defender o saudosismo português 
serve, contudo, como pressuposto para conduzir debilidades, por 
exemplo, ao simbolismo francês. 

Não podemos ser, contudo, ingênuos: se, conforme Pessoa defen-
de, os períodos literários e políticos alimentam-se reciprocamen-
te, era conveniente o surgimento de um republicanismo um tanto 
quanto divergente daquele que estava diante dos seus olhos: “[…] A 
terceira conclusão é que o republicanismo que fará a glória da nossa 
terra e por quem novos elementos civilizacionais serão criados, não 
é o actual, desnacionalizado, idiota e corrupto, do tri-partido repu-
blicano” (Pessoa, 2000, p. 34)11. É nessa seara, pois, que a polêmica, o 

11 Lembremos, aqui, que tanto José Barreto (2017) quanto Richard Zenith (2022) 
marcam que, em face do progressivo desapontamento de Pessoa pelos cami-
nhos que tomava a Primeira República portuguesa, o poeta foi tomado por uma 
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linchamento e a iconoclastia, por meio de um homem só, fazem-se 
ouvir (dizemos que é por um homem só, mas é importante dizer 
que, ao ser publicado, Pessoa se torna porta-voz do próprio veículo 
de que faz parte). Os seus alvos são nítidos:

[…] De modo que é bom fixar isto, também: que, se ser monárqui-
co é ser traidor à alma nacional, ser correligionário do sr. Afonso 
Costa12, do sr. Brito Camacho13, ou do sr. António José de Almei-

retórica antidemocrática: “a crítica da ‘democracia moderna’ em Pessoa (o seu 
declarado tipo ideal de democracia era, anacronicamente, o da Grécia Antiga) 
estava maioritariamente relacionada com o profundo desencanto que manifes-
tou pela Primeira República, governada quase sempre por um partido chama-
do Democrático que, na sua opinião, dominava oligarquicamente a mecânica 
eleitoral e impunha ao país um regime tirânico ou mesmo ‘totalitário’” (Barreto 
apud Pessoa, 2017, p. 23); “as ‘fezes da República’ era o epíteto de Pessoa para o 
partido republicano dominante − os chamados democráticos −, liderado por 
Afonso Costa, primeiro-ministro da nação desde janeiro de 1913. Em ‘Oligarquia 
das bestas’ e outros escritos, o poeta retratou Costa e seus camaradas como ban-
didos sem escrúpulos, cujo interesse era manter seu partido no poder. Era um 
juízo pesado demais” (Zenith, 2022, p. 394). Zenith, porém, anota que a com-
plexidade e a originalidade de Pessoa foram condicionadas pelo surgimento da 
República e pelas mudanças que esta precipitou.
12 Afonso Costa (1871-1937) foi um político, advogado e professor português, uma 
das figuras mais influentes da Primeira República Portuguesa (1910-1926). Líder 
do Partido Republicano Português, foi três vezes Presidente do Conselho de Mi-
nistros e promoveu reformas anticlericais, incluindo a Lei da Separação entre 
Igreja e Estado (1911). Defensor da participação de Portugal na Primeira Guerra 
Mundial, sua gestão foi marcada por instabilidade política. Exilou-se na França 
após o golpe militar de 1926 e morreu no exílio em 1937.
13 Brito Camacho (1862-1934) foi um político, escritor e jornalista português, 
uma das figuras destacadas da Primeira República Portuguesa (1910-1926). Fun-
dador do Partido Unionista, desempenhou um papel ativo na luta republicana 
e foi Ministro do Fomento (1910-1911) no primeiro governo republicano. Além 
da política, destacou-se como jornalista, dirigindo o jornal A Luta, onde defen-
dia suas ideias republicanas e anticlericais. Como escritor, publicou ensaios e 
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da14, assim como de vária horrorosa sub-gente sindicalística, so-
cialística e outras coisas, representa paralela e equivalente traição 
(Pessoa, 2000, p. 34). 

Não será, portanto, arriscado dizer que “A nova poesia portugue-
sa sociologicamente considerada” (1912a) e “Reincidindo…” (1912b) 
cumprem mais do que a mera defesa da poesia portuguesa da vira-
da do século. Entre a profetização hedonista de um grande poeta, o 
“Supra-Camões”, análogo ao que brilha no fundo de suas referên-
cias, Shakespeare, há um jovem Pessoa, estudante, simultaneamen-
te atônito e ansioso por participar timidamente da intelectualidade 
da época, o que significava tomar posicionamentos políticos. Fá-lo-
-á, disfarçadamente, por meio de uma engajada aproximação com o 
saudosismo de Teixeira de Pascoaes (1877-1952). E, como bem sabe-
mos, à medida que o heteronimismo se intensificava, mais Pessoa se 
afastava do mestre da Renascença portuguesa. 

Considerações

Para estabelecer este espaço de disputas, em que os ajuizamentos 
literários se mesclam aos posicionamentos políticos, o jovem Fer-
nando Pessoa parece negociar as diretrizes do pacto social. Elas são, 

crônicas sobre a realidade política de Portugal. Após o golpe militar de 1926, 
afastou-se da política e dedicou-se à escrita até sua morte em 1934.
14 António José de Almeida (1866-1929) foi um político, médico e jornalista por-
tuguês, um dos líderes da Primeira República Portuguesa (1910-1926). Fundador 
do Partido Evolucionista, destacou-se por seu discurso moderado e conciliador. 
Foi Ministro do Interior (1910-1911) e, posteriormente, Presidente da República 
(1919-1923), sendo o único chefe de Estado republicano a cumprir integralmente 
seu mandato. Defensor da participação de Portugal na Primeira Guerra Mun-
dial, enfrentou crises políticas e sociais durante sua presidência. Após deixar o 
cargo, afastou-se da vida política, dedicando-se à escrita até sua morte em 1929.
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passo a passo, enunciadas: desde a formulação das teses presentes em 
“A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada” (1912a), 
passando pela reação da Carta de Coimbra até a exaustiva tréplica em 
“Reincidindo...” (1912b). Assim como se opera na cultura do cance-
lamento, as cláusulas do contrato social são, por Pessoa, gradativa-
mente violadas: o indivíduo procura reclamar para si as liberdades 
ditas naturais, permitindo-se reconfigurar constructos analíticos, 
sem qualquer seguridade ou respaldo alheio. 

Jean Seul de Méluret é o exemplo inédito (porque não fora pu-
blicado por Pessoa em vida) dessa natureza dúplice do ensaísmo 
pessoano. Os seus descontentes são amalgamados num único pla-
no imagético: ora são alguns escritores-jornalistas, ora o entreteni-
mento emergente da Belle Époque, ora a nação francesa em si, to-
dos, segundo Méluret, culpados pela decadência do Ocidente. Reler 
o heterônimo Méluret numa época em que frequentemente cresce 
a intolerância contra imigrantes e estrangeiros nos faz recordar de 
que, à despeito de qualquer projeto humanista, aquele que se in-
sinua excludente provavelmente seria objeto de discussão, de des-
mantelamento, de revisão. 

Quanto ao jovem Fernando Pessoa, vê-se que o entusiasmo pela 
Renascença Portuguesa angaria também uma retórica polemista. O 
adolescente de 19 anos, ainda envolvido nas descobertas heteroní-
micas, administrava seu encantamento com o florescimento de um 
grupo de intelectuais e poetas, com destaque a Teixeira de Pascoaes e 
Leonardo Coimbra (1883-1936). No espaço público de A Águia, Pessoa 
chama para si a responsabilidade de defender seus correligionários, 
já cogitando a peleja em duas frentes: contra aqueles que viam com 
maus olhos o saudosismo e contra o débil republicanismo bastante 
afastado dos ideais políticos pessoanos. 

Recebido: 31/01/2025  Aprovado: 25/05/2025
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