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Resumo

A partir das definições de “cultura do cancelamento” (Castro; Libardi, 
2024; Chiou, 2020; Woolf, 2020) e suas ressonâncias com determinadas 
práticas silenciadoras, como a censura (Cabrera, 2013; Pimentel, 2007), 
apresentamos uma leitura do percurso e de alguma obra da escritora por-
tuguesa Judith Navarro (1910-1987), voz silenciada não apenas pelos tem-
pos sombrios da ditadura salazarista, mas também pela própria crítica li-
terária, que a reduziu a pouquíssimas linhas em apenas alguns títulos da 
historiografia oficial. A proposta, aqui, é a de dar visibilidade ao projeto de 
criação da autora, além de demonstrar a relevância de sua obra num pe-
ríodo em que muitas mulheres resistiram ao apagamento, imposto pelo 
“lápis azul do acto censório” (Letria, 2023, p. 9).

Palavras-chave: Censura; Ditadura Salazarista; Ficção de autoria fe-
minina; Judith Navarro.

1 Texto resultante de investigação realizada na Biblioteca Nacional de Portugal, 
em 2024, com Bolsa de Pesquisa no Exterior da FAPESP (Processo 2023/06790-5).
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Abstract

Based on the definitions of “cancel culture” (Castro; Libardi, 2024; Chiou, 
2020; Woolf, 2020) and its legacies with certain silencing practices, such 
as censorship (Cabrera, 2013; Pimentel, 2007), we present a reading of the 
career and some of the work of the Portuguese writer Judith Navarro 
(1910-1987), a silenced voice not only by the dark times of the Salazar 
dictatorship, but also by literary criticism itself, which reduced her to 
very few lines in just a few titles of official historiography. The proposal 
here is to give visibility to the author’s creative project, in addition to 
demonstrating the relevance of her work in a period in which many wo-
men resisted the erasure imposed by the “blue pencil of the censorship 
act” (Letria, 2023, p. 9).

Keywords: Censorchip; Salazar Dictatorship; Female authored fiction; 
Judith Navarro.

Mas, a História da Literatura não tem sido toda ela feita pelos ho-
mens, à sua imagem e semelhança? (Horta, 2001, p. vi).

Cancelamento, silenciamento e censura: aproximações e 
ressonâncias?

Pensar a “cultura do cancelamento”2 ligada a atividades artísticas, 
em especial, a Literatura, pode até parecer um tema forçado em ra-
zão do movimento atual de nomear com este termo determinadas 
práticas sociais, econômicas, políticas e artísticas. No entanto, numa 
abordagem que prevê um possível diálogo entre as duas instâncias 
– a cultural e a promotora do cancelamento –, entendo que é preciso 
repensar de que forma esta prática acaba por validar certos gestos 

2 Doravante, utilizo a expressão entre aspas, mas sem as referências bibliográfi-
cas, em virtude de suas recorrências constantes no texto, tendo em vista que a 
base conceitual já fora apontada no resumo (Castro; Libardi, 2024; Chiou, 2020; 
Woolf, 2020).
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que não são completamente desconhecidos do métier literário. E a 
questão que rege a minha inquietação em relação a esses laços é: até 
que ponto o cancelamento atual ressoa algumas práticas conhecidas 
de mecanismos de controle, sobretudo, os exercidos em tempos de 
autoritarismos?

Num interessante estudo, Stuart Hall (1997) chama a atenção para 
a centralidade da cultura e como esta já se encontra devidamente ar-
raigada nos ofícios mais simples e mais complexos da vida cotidiana, 
sem que, necessariamente, exista uma ligação imediata com o senti-
do estrito da expressão. Segundo ele, “cada instituição ou atividade 
social gera e requer seu próprio universo distinto de significados e 
práticas – sua própria cultura”, daí que tal expressão está cada vez 
mais aplicada “às práticas e instituições, que manifestamente não 
são parte da esfera cultural, no sentido tradicional da palavra” (Hall, 
1997, p. 13). 

Ou seja, as práticas sociais acabam por disseminar uma dimensão 
cultural, na medida em que cada uma delas ressignifica e redimen-
siona a expressão, a partir do momento em que se centram nas suas 
especificidades, daí a possibilidade de se poder falar, por exemplo, 
em “cultura da equidade”, ou “cultura da maternidade” ou, ainda, 
“cultura das práticas desportivas” (Hall, 1997), dentre outras. Nesse 
sentido, a articulação dos termos componentes da nomenclatura – 
“cultura do cancelamento” – contribui para cogitar este último como 
uma prática cultural “decorrente da capacidade dos indivíduos de 
resistir e/ou negociar com as estratégias dominantes, refletindo os 
valores éticos e/ou morais vigentes em uma determinada cultura e 
sociedade” (Castro; Libardi, 2024, p. 9).

Na verdade, essas alterações diante das exigências dos diferentes 
momentos temporais não deixam de particularizar a capacidade da 
cultura em “garantir as condições para futuras experimentações e 
mudanças” (Bauman, 2012, p. 28), tal como ensina Zygmunt Bau-
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man (2012). Nessa perspectiva, pode-se inferir que a “cultura do can-
celamento” funciona como uma prática capaz de alterar o padrão 
estabelecido como modelo e, assim, “o impulso de modifica-lo, de 
alterá-lo e substituí-lo por outro padrão continua viável e potente 
com o passar do tempo” (Bauman, 2012, p. 28).

Ora, se isto pode ser percebido na continuidade da “cultura do can-
celamento”, cujas origens remontam à década de 1980, quando um 
grupo de estudantes da Universidade de Stanford recusou-se a acei-
tar a ementa de uma determinada disciplina, alegando a continui-
dade branca e colonialista do seu conteúdo (Castro; Libardi, 2024), e, 
décadas mais tarde, ressurge em 2017, em virtude da força dos movi-
mentos de protesto #MeToo, contra os assédios sexuais ocorridos nos 
bastidores cinematográficos de Hollywood, não se poderá entender 
esta práxis como uma espécie de herança modificada (é claro), e de 
certa continuidade até, daquilo que a censura já realizara em tempos 
sombrios de autoritarismo e ditaduras?

Como bem esclarecem Luiz Henrique Silva de Castro e Guilher-
me Barbacovi Libardi (2014), a partir da leitura do episódio acima, 
a “cultura do cancelamento” acabou por introduzir “novas formas 
de controle político em ambientes acadêmicos, os quais deveriam 
fomentar debates importantes para a sociedade, em vez de ceder à 
censura” (Castro; Libardi, 2024, p. 6). Ou seja, nesta concepção, tudo 
parece indicar que tal prática cultural na atualidade das redes sociais 
se aproxima, ainda que de forma muito distinta e com um aparato 
tecnológico muito mais avançado, com aquela ausência de troca de 
ideias e imposição de uma recusa e de um silêncio sobre determina-
do conteúdo, tão características da censura.

Levando em consideração o período compreendido pelo Estado 
Novo em Portugal, desde a aprovação da Constituição Política de 
1933 até a Revolução dos Cravos em 1974, momento em que ocorre 
o final da ditadura salazarista e o país entra no mundo das nações 
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democráticas, não se poderá negar que o ato censorial esteve sempre 
presente, controlando os corpos, os movimentos, os gestos, os dis-
cursos, as artes, os conteúdos divulgados nos meios de comunicação, 
enfim, tudo o que pudesse ser regrado a partir das ordenações vindas 
do alto escalão do poder. Desde uma atenta “vigilância sobre todas as 
notícias relacionadas com movimentações de carácter militar, quer 
em Portugal e nas colónias, quer a nível europeu” (Pimentel, 2007, 
p. 40), até a avaliação preliminar de obras artísticas e literárias, quase 
sempre com a prévia “apreciação dos perigos potenciais” (Pimentel, 
2007, p. 53) que cada uma delas representava, e com a atuação censó-
ria “a posteriori e por denúncias e com a colaboração das várias ins-
tituições do regime” (Pimentel, 2007, p. 55), sem esquecer, é claro, o 
controle acirrado sobre temas ligados à pauta dos costumes, a censu-
ra exerceu o seu poder de apagamento, silenciamento e isolamento.

Na verdade, entre as décadas de 1930 a 1970, em Portugal, percebe-
-se um conjunto de assuntos considerados proibidos de serem divul-
gados, a fim de não desestabilizar o controle estabelecido pelo Esta-
do Novo. De acordo com Irene Flunser Pimentel, mesmo no período 
chamado de Primavera Marcelista3, 

[...] o rol de preocupações do governo tinha aumentado exponen-
cialmente, bem como os seus inimigos e temas proibidos, com 
relevo para tudo o que dissesse respeito às reivindicações dos tra-
balhadores e estudantes, à guerra colonial e ao prestígio das For-

3 Período compreendido entre os anos de 1968 a 1974, quando Marcello Caetano 
substitui António de Oliveira Salazar, depois da queda deste de uma cadeira 
e de sua morte. Também conhecida como “Marcelismo”, esta faixa temporal 
demarca o final do Estado Novo em Portugal, quando, aparentemente, o chefe 
de governo acena para uma suavização das proibições impostas pela fase mais 
dura do regime. Na prática, porém, percebe-se uma continuidade das normas 
regulatórias e censoriais, caracterizada, sobretudo, “por uma tentativa falhada 
de auto-reforma das instituições” (Reis, 1996, p. 548).
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ças Armadas, bem como a certos sectores católicos, ditos ‘progres-
sistas’, mais recentemente entrado no movimento de oposição ao 
regime (Pimentel, 2007, p. 61-62).

Ou seja, assuntos ligados às esferas trabalhistas, sindicalistas e po-
líticas, bem como as mais progressistas que lutavam por melhores 
condições sociais para os menos favorecidos – e entenda-se neste 
grupo não apenas os trabalhadores rurais, mas também as mulheres 
e as reivindicações feministas –, estavam todos sob o forte escrutínio 
da censura e dos instrumentos governamentais de controle, poden-
do sofrer cortes parciais ou totais na exposição dos seus conteúdos.

Já aqui, parece-me pertinente refletir sobre as aproximações exis-
tentes entre essa antiga prática de silenciamento imposta pelo “lá-
pis azul da censura”4 e as atuais recusas e lacunas executadas pelos 
adeptos da “cultura do cancelamento”. Se é certo que as duas não 
se situam em contextos históricos homônimos ou próximos, gosto 
de pensar que a atual prática cultural canceladora, ainda que tenha 
o aspecto positivo de movimentar a “capacidade de resistência dos 
indivíduos frente à estratégia dominante, no espectro dos valores de 
determinada cultura” (Castro; Libardi, 2024, p. 12), ela pode gerar, 
paradoxalmente, uma armadilha com aquela “perigosa dicotomia 
que a internet promove, criando uma falsa sensação de justiça em 
que indivíduos se sentem aptos a julgar e monitorar uns aos outros” 
(Castro; Libardi, 2024, p. 12).

No meu entender, este instrumento de controle, ainda que não 
lance mão dos mesmos meios mais violentos perpetrados pelos ór-
gãos de censura, como os métodos de tortura, por exemplo, não dei-

4 Do mesmo modo como procedi em relação à expressão “cultura do cancela-
mento”, esclareço que essa outra, também indicada anteriormente no resumo 
(Letria, 2023), virá daqui por diante indicada apenas pelas aspas.
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xa também de compactuar e estabelecer certas ressonâncias com 
aquelas práticas de corte e rasura em textos jornalísticos e literários, 
calando as vozes dos que não concordavam com o fascismo vigente. 
Para além deste ato, também as infiltrações e delações realizadas por 
agentes da PIDE dentro de partidos, universidades e células de resis-
tência funcionavam de maneira muito próxima daquilo que obser-
vamos, hoje, nos gestos de cada usuário das redes sociais, ao executar 
o bloqueio e o cancelamento de outros, isolando-os, assim, a partir 
de uma discordância, isenta de qualquer tipo de diálogo entre as 
partes.

Nesse sentido, fico a me interrogar – e alerto que são mais ques-
tionamentos do que certezas absolutas – se não será este mecanismo 
uma espécie de herança modelada por aquele jogo político em que 
um “grande número de informadores, infiltrados nos mais diversos 
sectores durante os longos anos do regime” (Pimentel, 2007, p. 99), 
agora devidamente alterado por uma tecnologia mais sofisticada, 
a operar uma invasão mais sutil e, muitas vezes, até imperceptível 
pelas redes sociais? Não serão os bloqueios e o cancelamento atuais 
manejos outros, mais modernos, de colocar em prática aquele ato 
de isolar o indivíduo, provocando neste um mal-estar diante de um 
futuro incerto e deixando-o com “uma profunda sensação de vazio 
e desejando a voltar a ver [contactar] qualquer pessoa” (Pimentel, 
2007, p. 110)?

Não quero com isso afirmar – e volto a frisar – que a “cultura do 
cancelamento” articula métodos iguais de violência física, como a 
tortura, tal como as polícias políticas impunham sobre os seus ad-
versários, e nem que esta práxis atual repete nos mesmos moldes o 
que os censores fizeram em épocas passadas. No entanto, no meu en-
tender, não deixa aquela de estabelecer, pelo menos, alguns vínculos 
de ressonância com práticas abusivas perpetradas pelos órgãos cen-
soriais que ditavam aquilo que poderia ser publicado ou não, lido ou 
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não. E se cancelar pode ser entendido como uma forma de rasurar e 
silenciar (Woolf, 2020), então, até que ponto, a censura em tempos 
sombrios já não colocava em prática, e de forma extremamente vio-
lenta, as proibições sobre conteúdos considerados pelo poder como 
subversivas? 

Se olharmos por este viés, então, abre-se uma brecha para enten-
der que a chamada “cultura do cancelamento” não constitui uma 
novidade nossa, do nosso momento mais imediato, da nossa con-
temporaneidade, mas uma prática muito diversa de executar e lidar 
com os isolamentos a partir do uso de instrumentos mais sofisti-
cados e com técnicas muito diferentes. São práticas muito distinti-
vas? Sim, com certeza, e executadas em momentos históricos mui-
to específicos e com tecnologias muito peculiares. Mas, serão elas 
completamente desligadas do sentido de silenciamento, isolamento 
e proibição? Para esta pergunta, não me parece haver uma resposta 
certeira, cabendo, por isso, uma reflexão mais detida. 

Censuradas e proibidas: alguma produção de autoria fe-
minina em Portugal (1930-1960)

De acordo com Ana Cabrera (2013), a respeito da atuação da censu-
ra sobre os textos dramáticos e os grupos que os encenavam na época 
do Estado Novo, “as proibições e os cortes incidiam sobre todos os 
géneros teatrais e afetavam todas as companhias. Mas as restrições 
eram grandes sobretudo para o ‘teatro experimental’, que via muitas 
vezes as suas experiências mutiladas” (Cabrera, 2013, p. 58). Ou seja, 
em outras palavras, nos tempos da ditadura salazarista, tudo passava 
pelo crivo da eliminação, do bloqueio, do corte, do impedimento e 
do silenciamento.

No campo da Literatura Portuguesa produzida entre as décadas da 
ditadura salazarista, basta lembrar dois casos muito célebres de proi-
bição e censura pela PIDE: a Antologia de poesia portuguesa erótica 
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e satírica (1966), de Natália Correia; e as Novas cartas portuguesas 
(1972), de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho 
da Costa. Os dois títulos atingiram em cheio a política da moral e 
dos bons costumes defendida pelo Estado Novo, além de apontar 
um caminho diferente para a condição feminina, dando à mulher 
o protagonismo no efetivo exercício do seu desejo e na obtenção do 
seu prazer.

De forma muito cuidadosa e cronologicamente organizada por 
autores selecionados pela sua idealizadora e organizadora, a primei-
ra obra defende a presença de uma verve ferina no cânone poético 
português, com a utilização explícita de termos eróticos e satíricos, 
então considerados indecorosos pelos censores da PIDE5. Com a sua 
vasta cultura e erudição singular, Natália Correia disserta, num lon-
go e denso ensaio de abertura, sobre este viés temático na produção 
poética portuguesa. Segundo ela, “a poetização da carne, ilumina-
da pelo espírito, cuja exaltação emana da embriaguez inspiradora 
da experiência erótica, pondo em causa o significado da comunhão 
sexual electiva, é o tópico da nossa mais qualificada poesia moder-
na” (Correia, 1999, p. 32). Ou seja, não se trata de uma seleta de mau 
gosto ou de vulgarização do erótico, antes, a obra constitui um apa-
nhado recuperador de uma memória cultural necessária em tempos 
de proibições e cerceamentos, demonstrando que a poesia pode ser 

5 Alguns detalhes interessantes sobre todo o processo de proibição e julgamento 
dos autores envolvidos com a publicação da Antologia podem ser encontrados 
nos ensaios de Francisco Topa (2015) e Pedro Piedade Marques (2015). No primei-
ro trabalho, Francisco Topa elenca muitos dos termos considerados inadequa-
dos pelos censores e as etapas de todo o processo movido contra Natália Correia 
e outros escritores participantes da obra. Já no segundo, observa-se uma atenção 
especial ao trabalho desafiador do responsável pela editora Afrodite, Fernando 
Ribeiro de Mello, e seus esforços em modernizar as publicações em Portugal, 
incluindo também as obras traduzidas.
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interventiva, criativa e resistente. Não à toa, David Mourão-Ferreira 
irá se referir à Antologia como uma “obra de erudição, de criação 
e de civismo, [...] um documento indispensável” (Mourão-Ferreira, 
1999, p. 9-10).

E a segunda obra, escrita a seis mãos pelas “três Marias”, fator que 
colocou em evidência a problematização de autoria e de enquadra-
mento genológico de textos literários (Amaral, 2010), tornou-se um 
dos casos de apreensão mais conhecido e relatado pelas mídias na-
cionais e internacionais. Seja do ponto de vista literário, em que as 
vozes femininas assumem o protagonismo nas relações afetivas, 
amorosas e sociais, revelando seus desejos de forma despojada e des-
pudorada; seja do ponto de vista histórico, em que as críticas con-
tidas na obra à sociedade portuguesa da época, “abordando temas 
censurados ou temas tabus, como a guerra colonial, o enquadra-
mento institucional da família católica, ou o estatuto social e legas 
das mulheres, gerou, no contexto de Estado Novo, fortes reações por 
parte daqueles ligados ao poder” (Amaral, 2010, p. XIX); fato é que as 
Novas cartas portuguesas foram o alvo de uma tentativa de cancela-
mento, imposta pela censura da PIDE, mas que fora, de certa forma, 
neutralizada pela forte cobertura internacional, com a insurreição 
de nomes de peso da crítica mundial, como Simone de Beauvoir, 
Marguerite Duras e Doris Lessing, dentre outros(as), a favor da obra 
e das autoras. Na verdade, essa tentativa de cancelamento e de silen-
ciamento das escritoras acabou por sofrer um revés, experimentan-
do, assim, aquilo que o Estado Novo tentava impor ao título censu-
rado. Neste caso, o cancelamento fora cancelado, e o caso das “três 
Marias” figurou como “a primeira causa feminista internacional” 
(Amaral, 2010, p. XIX). 

Pelo que se pode perceber a partir dos dois casos acima, no con-
texto estadonovista português, a produção de autoria feminina que 
reivindicava a voz e a vez das mulheres na promoção dos seus di-
reitos, na defesa de uma condição digna e na reinvindicação de um 
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protagonismo livre de estereótipos e convenções, era considerada 
objeto de interesse dos órgãos controladores. Aliás, conforme escla-
rece Cândido de Azevedo (1997), não são poucas as escritoras que se 
tornaram alvos da proibição, ora porque expunham de forma aberta 
e direta os anseios e os desejos femininos, ora porque se declaravam 
abertamente antifascistas. Neste conjunto, além das “três Marias”, 
incluem-se os nomes de Carmen de Figueiredo, Fiama Hasse Paes 
Brandão, Lília da Fonseca, Maria Archer, Maria Teresa Horta, Natália 
Correia e Nita Clímaco, dentre outras.

Se este tipo de perseguição sofrida por algumas autoras demonstra 
uma seletividade por parte da censura instituída, procurando sem-
pre questionar e mesmo cancelar qualquer tipo de resistência àquele 
modelo de “fada do lar”6, defendido pela ideologia comportamental 
do Estado Novo, não se pode menosprezar um outro tipo de silen-
ciamento a que muitas das obras ficcionais e poéticas foram subme-
tidas. Afinal, quando não proibidas pela censura da PIDE, muitas 

6 A expressão refere-se ao papel desempenhado pela mulher a partir da Consti-
tuição portuguesa de 1933, em que, numa retomada do Código de Seabra (1867), 
colocava a mulher circunscrita exclusivamente às tarefas domésticas, sendo-
-lhe vedada qualquer tipo de possibilidade de trabalho externo ou que a fizesse 
sair da obrigatoriedade de administração e manutenção dos afazeres do lar. De 
acordo com Irene Flunser Pimentel, a carta constitucional que concretizava o 
nascimento do Estado Novo delineava de forma muito nítida os papéis de gê-
nero que cada um deveria exercer no espaço da casa. Segundo ela, o retrocesso 
estadonovista impunha o papel de mãe zelosa, mulher respeitadora e moral-
mente digna e dona de casa exemplar, restringindo qualquer possibilidade de 
movimentação das mulheres na época. Assim, algumas conquistas alcançadas 
com o advento da I República caem por terra e “as mulheres deixaram também 
de poder afiançar, de exercer comércio, de viajar para fora do país, de celebrar 
contratos e de administrar bens sem o consentimento por escrito do marido, 
além de serem afastadas de certas profissões, de cargos de chefia administrativa 
e da magistratura judicial” (Pimentel, 2001, p. 34).
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delas acabaram caindo no nicho do esquecimento, em virtude da 
ausência e do pouco interesse manifestado pela intelligentsia por-
tuguesa para dar visibilidade a muitos títulos e muitos nomes com 
trajetórias consolidadas e potentes. 

Aliás, a respeito da produção dessas escritoras, Paula Mourão 
(2002), num ensaio pioneiríssimo, evoca e analisa algumas das mu-
lheres esquecidas pela crítica. Apesar do forte interesse destas pela 
poesia, o conto, a novela e o romance, ou seja, os gêneros narrativos, 
são os “mais praticados pelas autoras que publicaram nos anos 30 e 
40” (Mourão, 2002, p. 137). Além de nomes completamente apagados 
como os de Amélia Cardia (1855-1938), Sarah Beirão (1880-1974), Ade-
laide Félix (1892-1971), Oliva Guerra (1891-1982), Aurora Jardim (1898-
1988), Emília de Sousa Costa (1877-1959), Fernanda de Castro (1900-
1994), Manuela de Azevedo (1911-2017), Esther de Lemos (1929-2003), 
a ensaísta portuguesa destaca um nome que me interessa: Judith 
Navarro (1910-1987)7.

Autora de um dos romances de pendor neorrealista (A Azinhaga 
dos Besouros, 1948), Judith Navarro é considerada uma das pioneiras 

7 Pseudônimo de Judith Vitória Gomes da Silva, sua estreia na literatura dá-se 
em 1935, com o livro de poemas Rendas vermelhas, valendo-se de outro pseu-
dônimo: Lygia. Com uma obra ficcional de dimensões menores que outras con-
temporâneas suas, a flexibilidade e a percepção sensível das mudanças estéticas 
do século XX podem ser elencadas como uma das suas principais qualidades. 
Assim, Judith Navarro deixou uma produção consistente: Narcótico! (tango 
canção com música de Bento Monteiro, 1935), Teatro popular (cenas líricas com 
música de José Angerri, 1942), Esta é a minha história (romance, 1947), A Azi-
nhaga dos Besouros (romance, 1949), O vigésimo (comediazinha com música de 
José Angerri, 1957), Ferreira de Castro e o Amazonas (biografia ficcional, 1958), 
Terra de Nod (romance, 1961), Os dias selvagens (romance, 1964), Florêncio (con-
to, 1966) e Os emigrados (folhetim radiofônico, 1970). Além disto, ainda há a 
indicação da escrita de uma opereta, A promessa, sem indicação exata de data 
(Rocha, 1998, v. IV, p. 432).
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na genealogia da produção de autoria feminina no final da primeira 
década do século XX. Com uma estreia literária celebrada por João 
Gaspar Simões (2001), com o romance Esta é a minha história (1947), 
obra com nítidas incidências ao gosto do intimismo presencista, a 
autora logo se tornaria o alvo de uma crítica ácida e questionadora 
dos motivos temáticos utilizados na composição romanesca, quan-
do publica o seu segundo romance, em que aborda as histórias de 
“gente muito pobre e de mundos exíguos, em que as personagens se 
ocupam sobretudo com as pequenas tarefas quotidianas da sobrevi-
vência” (Mourão, 1999, p. 1071-1072), 

Na minha perspectiva, longe de ser uma obra sem fôlego ou falhada 
(Simões, 2001), este romance de Judith Navarro merece ser lido como 
um título inserido no contexto neorrealista pela forma como expõe de 
forma clara e direta as mazelas das pessoas mais pobres, vítimas daque-
les que detêm o poder da posse latifundiária. Não me parece gratuito, 
portanto, que, ao analisar a trajetória desta escritora, Paula Mourão as-
sume uma diretiva imperiosa, qual seja, Judite Navarro “faz parte da-
queles escritores e escritoras que caíram no injusto esquecimento: a sua 
obra justifica plenamente uma leitura atenta e deve ser considerada peça 
importante na genealogia de escrita de mulheres que se acentua a partir 
da década de 1940” (Mourão, 1999, p. 1074, grifos meus).

Diante do exposto até aqui, cabe-me trazer luz a essa escritora e 
tecer algumas considerações sobre o seu romance A Azinhaga dos 
Besouros (1948) e como este se relaciona com as linhas estéticas do 
neorrealismo, mesmo sua autora não sendo incluída no rol dos par-
ticipantes desta geração. Apesar de não ter sido alvo da proibição ou 
da mutilação da censura, a obra em questão possui uma relevância 
porque coloca a autoria feminina em conjunção com a estética ne-
orrealista, dando-lhe, assim, uma visibilidade mais que merecida.



85

JUDITH NAVARRO (1910-1987): UMA VOZ SILENCIADA/CANCELADA(?)      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 72-111, 2025

Judith Navarro: uma voz esquecida/cancelada(?)

Dentro dos estudos mais conhecidos sobre o neorrealismo (Reis, 
1983, 2005; Rodrigues, 1981, 1999; Torres, 1977, 1983, 1996, 2002), ra-
ríssimos são aqueles que efetivamente abordam a participação das 
mulheres no movimento. E não me refiro exatamente à figuração de 
personagens femininas em tramas ficcionais, mas toco em específico 
na presença de escritoras, seja de forma direta e contínua, seja de ma-
neira esporádica e experimental, nos quadros dos seus participantes.

Num instigante artigo de 1996, Ana Paula Ferreira (1996) chamava 
já a atenção para este relacionamento tenso entre a geração de 1940 
e a produção de autoria feminina. Segundo ela, não se pode menos-
prezar a presença de nomes femininos nos principais periódicos da 
época crucial do neorrealismo (sobretudo Sol nascente e O Diabo), 
posto que este elenco pode fornecer importantes aspectos para se ter 
uma ideia global do período em questão. Daí a sua interrogação so-
bre os motivos desse vácuo: “[...] não será o silenciamento do femi-
nino resultado de um dos vários ‘equívocos’ em que a generosidade 
romântica do marxismo neo-realista caiu?” (Ferreira, 1996, p. 148).

Na verdade, ao questionar a ausência de laços mais nítidos entre o 
neorrealismo e as principais correntes do feminismo já em voga em 
Portugal, Ana Paula Ferreira é incisiva em colocar os dois polos po-
lítico-ideológicos da década de 1940 em pé de igualdade, posto que 
tanto o modelo castrador do Estado Novo, quanto o revolucionário 
progressista dos antifascistas tinham um medo em comum: “o fan-
tasma da mulher independente do homem tanto económica quanto 
sexualmente, ou seja, o da que recusa ou transgride a estrutura pa-
triarcal da família” (Ferreira, 1996, p. 148)8.

8 Interessante observar, a partir deste argumento levantado por Ana Paula Fer-
reira (1996), que o próprio relatório apresentado por Álvaro Cunhal (1979), então 
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Ainda que não chegue a concordar completamente com os argu-
mentos da ensaísta portuguesa, numa outra perspectiva, Vítor Vi-
çoso (2011), um dos mais respeitados nomes da crítica neorrealista, 
vai num caminho contrário ao dos seus colegas e chega mesmo a 
sugerir que é possível incluir neste grupo, pelo menos, quatro auto-
ras: Irene Lisboa, Manuela Porto, Maria Archer e Maria Lamas. No 
entanto, esta concessão vem acompanhada de uma reticência, pois, 
segundo ele:

embora não possamos incluir nenhuma autora da década de 40, 
no campo neo-realista, há escritoras que, pelo seu apego à realida-
de social do seu tempo e à situação afectiva, amorosa e jurídica da 
condição feminina, submetida à mítica situação de ‘fada do lar’ e 
a uma submissão machista e patriarcal, se podem aproximar com 
pertinência das fronteiras do Neo-Realismo (Viçoso, 2011, p. 249).

Ora, sem querer desmerecer o excelente trabalho do professor da 
Universidade de Lisboa, acredito, no entanto, que neste conjunto 
ainda caberiam outros nomes para, de uma certa forma, dilatar as 
participantes das mesmas preocupações sociais do neorrealismo. Tal 

Secretário-Geral do Partido Comunista Português (PCP), no Comitê Central do 
Partido em 1964, visando a preparação do VI Congresso, em 1965, não manifesta 
uma preocupação explícita a respeito das condições das mulheres e das reivin-
dicações feministas. No seu longo texto, Rumo à vitória (as tarefas do partido na 
Revolução Democrática e Nacional), Álvaro Cunhal (1979) não inclui um espaço 
para as preocupações femininas da sociedade portuguesa. Fala-se da abolição 
dos monopólios, da necessidade de um aumento de qualidade de vida das clas-
ses trabalhadoras, da libertação do país do jugo imperialista, da instauração de 
uma ordem democrática, do levante nacional por um combate antifascista, da 
luta popular, da organização urgente das forças democráticas e da existência de 
um grande Partido Comunista, elemento fundamental na luta pela democracia, 
mas não há uma referência específica da intelectualidade feminina, enquanto 
força de resistência na luta antifascista.



87

JUDITH NAVARRO (1910-1987): UMA VOZ SILENCIADA/CANCELADA(?)      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 72-111, 2025

como já tive oportunidade de verificar e assinalar em outros tex-
tos de minha autoria (Valentim, 2020a, 2020b), Natália Correia e o 
seu primeiro romance, Anoiteceu no bairro (1946), bem poderiam ser 
incluídos nesse rol sem qualquer prejuízo para a argumentação. E, 
além dela, acrescento Lília da Fonseca, que teve o seu romance de 
explícito pendor neorrealista O relógio parado (1961) proibido pela 
PIDE; Rachel Bastos, com dois contos de Coisas do céu e da terra 
(1944); além de algumas outras apostas, como Adelaide Félix, Natér-
cia Freire e, é claro, Judith Navarro.

Quero acreditar, portanto, que, ao lado das quatro escritoras já 
mencionadas por Viçoso, outras tantas também escreveram roman-
ces da vida “das mulheres portuguesas” a ponto mesmo de podemos 
afirmar que “o silêncio foi quebrado e o cenário desocultado” (Viço-
so, 2011, p. 251). Em outras palavras, mesmo sendo um movimento na 
sua totalidade masculino, o neorrealismo teve a contribuição de es-
critoras que não se encontram sequer ligadas ao seu agrupamento, e 
que também, com licença da minha modalização, estão muito mais 
próximas dos ideais estéticos do que, simplesmente, das “fronteiras 
do Neo-Realismo” (Viçoso, 2011, p. 249). Daí que a argumentação de 
Ana Paula Ferreira (1996) faz todo o sentido, posto que a generosida-
de marxista desta geração parece ter se expandido para o povo, para 
as figuras marginais dos trabalhadores explorados, seja no campo, 
seja na cidade, mas não parece ter tido a mesma atenção para algu-
mas figuras femininas extremamente atuantes naquela época.

Dentre estas, o nome de Judith Navarro destaca-se, sobretudo, pela 
forma com que construiu uma trama voltada para o ambiente ru-
ral em que famílias de trabalhadores e pessoas pobres têm de lutar, 
no dia a dia, contra a falta de emprego, o pagamento exíguo de um 
salário que mal dá para sustentar a família, as condições insalubres 
de trabalho, além das intempéries que castigam o solo e abatem-se 
sobre as suas habitações, causando prejuízos e desespero.
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Louvada por João Gaspar Simões no seu romance de estreia (Esta 
é a minha história, 1947), Judith Navarro constrói na referida obra 
uma trama autodiegética, em que as impressões da protagonista são 
expostas numa narrativa de fôlego, mesclando uma série de catego-
rias genológicas, a fim de enfatizar a perspectiva do eu narrante. As-
sim, toda a carga confessional, ora em forma de diário, ora em forma 
de autorreflexão, presente na trama romanesca, leva João Gaspar Si-
mões a deslindar uma série de elogios à Judith Navarro, em que não 
faltam as mais categóricas expressões laudatórias, tais como a ideia 
de que o leitor, diante de Esta é a minha história, depara-se com “um 
livro excepcional”, “uma dessas obras que só por milagre aparecem 
na nossa literatura” ou, ainda, um “dos romances mais revolucio-
nários que se tem publicado em Portugal nos últimos vinte anos” 
(Simões, 2001, p. 222). E a razão de tais elogios surge justificada na 
percepção do ensaísta que faz questão de frisar: em plena década de 
1940, “não se entusiasmem os paladinos da chamada literatura neo-
-realista. Judith Navarro não usa a receita da escola” (Simões, 2001, 
p. 222-223).

Quando a autora decide mudar o foco narrativo, no seu segundo 
romance, para uma heterodiegese de forte inclinação social, a fim 
de compor um grande mosaico de gente pobre, humilde, miserável, 
com famílias na condição de vítimas dos donos dos grandes em-
preendimentos, sem ter onde cair, e desesperadas ao receberem a 
notícia de despejo dos terrenos ocupados, Judith Navarro causa em 
Gaspar Simões uma alteração revoltante ao vaticínio que havia lan-
çado sobre ela.

Ao chamar atenção para os problemas do romance de 1948, ten-
ta colocar a culpa do declínio da autora, inclusive, na influência do 
brasileirismo e das ressonâncias da ficção brasileira dos anos de 1930 
(como Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Graciliano Ramos e Raquel 
de Queiroz). Segundo ele, todo o exercício narrativo encontrado em 
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A Azinhaga dos Besouros constitui o resultado de “influência de más 
leituras e por seguir o exemplo de medíocres mestres” (Simões, 2001, 
p. 231).

Ao contrário, portanto, do que fizera a respeito do primeiro roman-
ce, para o segundo, não dispensa o crítico de todo um vocabulário 
ácido e desconcertante, pressagiando um fracasso retumbante para 
uma obra de qualidade muito discutível. Para ele, A Azinhaga dos 
Besouros possui uma trama frágil, composta por uma “série de cir-
cunstâncias avulsas grosseiramente congeminadas” (Simões, 2001, 
p. 231). A autora, por sua vez, perde as qualidades apresentadas em 
Esta é a minha história e envereda por um conteúdo social, compa-
rado a um “barro sujo, informe e sem vida com que pretende erguer 
diante de nós uma série de retratos adrede preparados para nos apie-
dar, comover ou revoltar” (Simões, 2001, p. 230).

Toda a contrariedade de João Gaspar Simões alicerça-se, para além 
das suas desconfianças com a arte social proposta pelos neorrealis-
tas, sobre a insatisfação em constatar uma obra de autoria feminina, 
enveredando pelo mesmo caminho que ele próprio já criticara di-
versas vezes. De acordo com a sua perspectiva, o romance falha não 
só pelo conteúdo, com nítidas aproximações com o neorrealismo, 
mas também pelas influências negativas de leituras dos romancis-
tas brasileiros da época, também ligados às premissas da geração de 
1940. Mas não só. E, aqui, parece-me que o crítico envereda por um 
juízo de valor que desqualifica a escritora em outros níveis:

quando é que nós teremos, finalmente, a consciência de que um 
romance sobre uma pobre gente miserável como aquele que se 
agita em A Azinhaga dos Besouros, só pode ser escrito por duas es-
pécies de pessoas: ou por quem tenha tido a experiência espontâ-
nea e profunda do tremedal de desgraças em que vivem os felizes 
como esses que Judith Navarro quis pintar, ou por quem possua 
um talento de romancista superiormente amadurecido ao sol de 
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uma tradição novelística tão prodigiosamente fecunda como a 
inglesa, ou a francesa. Judith Navarro nem é a criatura batida pela 
infelicidade e pela miséria numa ordem de experiências paralelas 
às de uma Marília ou de uma Arlette, nem é essa experiência lite-
rária trabalhada por uma cultura novelística secular, único meio 
viável de se conceberem literariamente seres, ambições, reacções, 
dores e infelicidades, entrevistas através do olhar perscrutador e 
retentivo de quem observa, recolhe apontamentos e depois mani-
pula a história com o frio engenho de um cozinheiro que prepara 
um petisco. Escritora sincera, e sincera na ordem da sinceridade 
de comportamento, isto é, naquela esfera da sinceridade literária 
em que apenas se evoca e recria bem o que uma vez se viveu, o que 
uma vez foi comportamento ou experiência nossa, ei-la a escre-
ver um romance como quem tece uma colcha de trapos (Simões, 
2001, p. 230).

Não deixa de ser interessante observar a mudança gritante de tom, 
de expressões, de vocabulário e de juízos sobre a técnica narrativa da 
autora. Aliás, na ótica de Gaspar Simões, a fragilidade de A Azinhaga 
dos Besouros reside justamente aí, posto que Judith Navarro não tem 
a experiência da pobreza dentro do seu percurso de vida, logo não 
pode e não tem condições de sobre ela se debruçar para criar ficção, e 
nem tem uma trajetória de experiência criadora, capaz de a habilitar 
a um exercício de criação tão convincente.

Longe de querer desmerecer o trabalho ensaístico do grande mes-
tre, não deixa de ser surpreendente constatar que a sua crítica acaba 
por resvalar num certo preconceito de gênero, tendo em vista que 
aquela promessa vislumbrada no primeiro romance, para ele, não 
se concretizou, em virtude da matéria escolhida pela autora para a 
realização de seu segundo texto de ficção narrativa. E mais: se o tema 
o incomoda profundamente, o fato de ser uma mulher a escrever 
sobre estes aspectos e estes temas sugere uma situação ainda menos 
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digerível, sobretudo, para alguém que sempre desconfiou e criticou 
abertamente os adeptos da geração neorrealista. 

Isto decorre, sobretudo, pelo fato de A Azinhaga dos Besouros ser 
efetivamente um romance neorrealista, construído de forma eficaz 
e bem arquitetada. E ainda que Judith Navarro tenha afirmado, em 
entrevista a Marques Gastão (1983), a sua desconfiança em relação ao 
novo realismo social praticado pelos neorrealistas, ela própria não dei-
xa de lançar mão dos recursos destes para a composição dos espaços, 
da paisagem, das personagens e de toda a ação da trama romanesca. 
Não me parece gratuito, portanto, o fato de esta obra ter sido dedicada 
exatamente a Ferreira de Castro, autor com filiações ao neorrealismo 
(Viçoso, 2011), e que seria alvo de narrativa biográfica da escritora9.

Nesse sentido, gosto de pensar que a autora estaria muito mais 
próxima de uma filiação eventual autônoma e de um contato mo-
mentâneo com o neorrealismo, não se afastando de suas premissas 
e, ao mesmo tempo, não condicionando ou restringindo o seu cam-
po de criação a uma única vertente. Na minha perspectiva, Judith 
Navarro experimenta a estética neorrealista como uma solução para 
a construção da trama de A Azinhaga dos Besouros, o que não seria 
uma práxis incomum para tantos artistas da década de 1940. Ali-
ás, ao fazer o levantamento do campo artístico português de 1940 
a 1960, Fernando Namora explora as principais ocorrências e suas 
correlações com o neorrealismo. Segundo ele, 

ao referir-me às críticas feitas ao neo-realismo no propósito de 
lhe diminuirem a ressonância, e antes de acertar numa sistemati-
zação para este meu depoimento, creio desde já oportuno pergun-

9 Refiro-me à obra Ferreira de Castro e o Amazonas (1958/1967), em que a autora des-
creve a trajetória do escritor português, ainda vivo, para um público mais jovem, a 
fim de dar a conhecer uma das figuras centrais da Literatura Portuguesa da época.
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tar se, para além da validade de tais depreciações, não permane-
cerá indiscutível o facto de a geração neo-realista ter influenciado 
positivamente o panorama das nossas letras. Com efeito, ao apre-
ciarmos estes últimos vinte anos de literatura, encontramos, 
como maior saliência, um movimento neo-realista fecundo, su-
ficientemente poderoso e ajustado às inquietações da época para 
atrair sempre novos aderentes, não já arrastados por uma atmos-
fera emocional, mas pela ponderada escolha de um rumo, e vozes 
individuais de forte amplitude que, mesmo colocadas por mera 
convenção à margem do neo-realismo, com ele coincidem ou se 
aparentam, pertencendo ao mesmo clima de interpretação cons-
ciente do homem e da realidade portugueses, ou outras que so-
freram, em maior ou menor grau, certa mudança na sua atitude 
intelectual por inspiração, ainda que não reconhecida, daquele 
movimento, do mesmo modo que admitimos sem constrangi-
mento que o neo-realismo foi sendo benèficamente permeável 
ao convívio com outras experiências, sobretudo as que, como o 
picaresco, asseguram uma continuidade às expressões mais con-
formes com o génio português. Parece então legítimo deduzir 
que o relevo da nossa literatura actual, quanto a uma perspectiva 
histórica, seria bem menor se lhe eliminássemos a geração que se 
revelou há vinte anos olhando de frente os problemas do homem 
e da vida e os que dela receberam a herança (Namora, 1961, p. 4).

Ainda que Fernando Namora esteja olhando para uma produção 
cultural posterior ao surgimento da geração da década de 1940, pa-
rece-me que a sua ideia central reside na tese de que aqueles que 
eventualmente teriam herdado as qualidades, numa espécie de con-
vívio e parentesco, não chegam a impedir a permeabilidade e a cir-
culação dialogante de ideias distintas diante de novos contextos só-
cio-políticos. Nesse sentido, acredito que alguns casos eventuais já 
despontam antes mesmo de 1960, momento em que o autor profere 
a comunicação Esboço histórico do Neo-Realismo para a Classe de Le-
tras da Academia das Ciências de Lisboa. 
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No meu entender, Judith Navarro bem pode ser inserida dentro do 
grupo daqueles “novos aderentes” e como uma das “vozes individu-
ais de forte amplitude” das décadas de 1940-1960, tendo se valido da 
estética neorrealista como a “ponderada escolha de um rumo” e ope-
rado, em A Azinhaga dos Besouros, uma “interpretação consciente do 
homem e da realidade portugueses” (Namora, 1961, p. 4). 

Baseado nas tensões e nas complexidades de uma pequena aldeia, 
chamada a Azinhaga dos Besouros10, o romance de Judith Navarro vai, 
gradativamente, trazendo à cena diferentes núcleos familiares e as suas 
lutas cotidianas para terem pão e condições de vida melhores. Seguindo 
uma tradição consolidada pelo neorrealismo de representação do espa-
ço rural carregada de uma “radicalização do desvelamento das relações 
sociais campesinas” (Viçoso, 2011, p. 40), A Azinhaga dos Besouros traz, 
já no título, a ênfase sobre a espacialidade como uma das componentes 
principais para a tessitura da trama romanesca. É neste espaço insalu-
bre que se desenvolve toda a ação, e, a partir dele, o narrador heterodie-
gético apresenta os principais elementos demarcadores, questionando 
o leitor sobre o atual estado de conservação do local e incitando a sua 
curiosidade a partir daquilo que a Azinhaga foi e como ela se encontra 
no momento inicial da narração:

quem há-de dizer que existiu ali um amontoado de barracas mi-
seráveis que estremeciam com o vento e deixavam escorrer pelas 
paredes a água de invernos infinitos? Agora os caminhos estão 
limpos e a Azinhaga só tem duas casas de pedra e cal, uma em 
frente da outra.

Ao cimo, no monte, vê-se a casa de Leonel e mais além, sobre o 
ponto mais alto do cabeço, um moinho sem velas que aos olhos 

10 Chamo a atenção para o fato de que, daqui por diante, sempre que usar a 
expressão “Azinhaga” sem itálicos, refiro-me ao local das ações narrativas. En-
quanto que, com itálico, quero mencionar a obra de Judith Navarro em análise.
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de quem passa na estrada faz lembrar uma habitação de gnomos 
com o seu telhado bicudo e as janelas pintadas de vermelho. O 
moinho é a habitação de António Pérni que mais tarde deverá 
substituir o guarda Leonel.

Dizem em Alfornel e na Quinta da Correia que António Pérni se 
insinuou no agrado de Leonel em prejuízo dos outros moradores 
da Azinhaga. Porém, Leonel, sempre foi bom para toda a gente. 
Recolheu os filhos mais velhos do Balaio, um criminoso que fugiu 
à justiça e tem-nos lá em casa. Como podem dizer que Leonel faz 
distinção deste ou daquele? A verdade é que, quando se fala de 
António Pérni, dizem logo: ‘O malandro do António Pérni...’ Mas 
não! As coisas passaram-se de outro modo (Navarro, 1948, p. 7-8).

Partindo, portanto, dos problemas existentes no espaço, o narrador 
demonstra interesse em esclarecer o que efetivamente teria acon-
tecido para a Azinhaga ter sofrido tantas mudanças, sobretudo, no 
tocante à inexistência da população que outrora lá vivia. Os dois nú-
cleos familiares tornam-se o estopim para o desencadear actancial, 
com uma atenção especial a Leonel e António Perni. 

Leonel chega à localidade como um simples trabalhador e se esta-
belece com a concordância do patrão (inominado no texto), tendo a 
incumbência de tomar conta do território, por onde se avistava um 
“caminho pedregoso onde havia madeira cortada, apinhada entre 
pequenos grupos de árvores” (Navarro, 1948, p. 9). Ali, Leonel encon-
tra Luísa, uma pastora de cabras, e ambos formam o núcleo familiar 
central da trama romanesca, que rapidamente aumenta com a che-
gada de Saúl e André, gêmeos não idênticos. Aliás, no decorrer da 
ação, a diferença física surge reforçada pelas características distintas 
dos dois irmãos. Enquanto André é tratado como uma rapariga pela 
mãe, porque “é demasiadamente delicado para os trabalhos do cam-
po” (Navarro, 1948, p. 17-18), cabendo-lhe mais as tarefas burocráticas 
do comércio, qual seja, “trata das mulas, parte a lenha e prepara as 
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coisas que devem ser vendidas no mercado” (Navarro, 1948, p. 18), 
Saúl, com “uns ombros robustos e umas mãos sólidas”, é responsá-
vel por ajudar o pai com as tarefas mais pesadas, tais como a lida no 
campo “no tempo das colheitas e das sementeiras” e os “labores mais 
duros durante o inverno” (Navarro, 1948, p. 18).

Este núcleo familiar é marcado sobremaneira pela forma simples 
de viver a vida no ambiente rural, concentrando suas ações nas di-
ferentes tarefas cotidianas, e por um sentido ético em que a simpli-
cidade não pode obliterar o senso de justiça diante de práticas que 
reclamam uma reparação. Nesse sentido, ao entrar no estado psico-
lógico de Leonel, quando este recebe Manuel Júlio e ambos conver-
sam sobre os encontros furtivos de André com Marília nas moitas 
da azinhaga e a consequente gravidez da jovem, o narrador deixa 
em evidência o estado de inquietação e de desassossego de Leonel, 
diante da atitude irresponsável e incorreta do filho:

Leonel nem vê as pessoas que passam por ele. Já lá vai o tempo em 
que dizia aos filhos: ‘Façam isto ou aquilo’ e eles faziam. Novas coi-
sas vêm agora demonstrar-lhe que a família é uma grande árvore 
que pode dar bons e maus frutos. Não tem querido tomar uma 
atitude enérgica por causa da mulher. Luísa tem por André uma 
afeição exagerada e sofreria com isso. Mas a verdade é que André 
está a praticar um acto criminoso e precisa de um correctivo.

Os amigos e conhecidos mais abastados aconselham-no a que fe-
che os olhos porque Marília é pobre... Uma pobre de Cristo! dizem 
eles É isso mesmo que mais fere os sentimentos de Leonel. E são 
considerados honestos aqueles homens! Mas que espécie de hon-
ra têm eles? Leonel mal sabe ler. Não tem grandes conhecimentos 
além dos trabalhos do campo. É um homem primitivo, o Leonel! 
Porém, sabe que o dever de todo o homem honrado é pagar o que 
deve e proteger o mais fraco. Afeito às tempestades da vida, tem as 
mãos calejadas e os olhos castigados pelo frio de muitos invernos. 
Não! Ele não irá submeter-se às fraquezas do filho nem amolecer 
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no comodismo da sua pequena fortuna. É preciso que o coração de 
Leonel não deixe de bater serenamente (Navarro, 1948, p. 82-83).

O drama de Leonel irá desencadear uma série de fatos, culminando 
com a morte de André. Este, com um poder de mascaramento da situ-
ação, revela-se “hábil e dissimulado”, lançando “uma terrível suspeita 
sobre o comportamento de Marília” (Navarro, 1948, p. 86) e esquivan-
do-se de suas responsabilidades. Interessante observar que, apesar de 
um senso irrepreensível de justiça fazer parte da construção da perso-
nagem Leonel, em contrapartida, Luísa é perfilada com os sentimen-
tos genuínos da maternidade, recusando-se a perceber os atos do fi-
lho e deitando “as culpas para cima de Marília e de Natália” (Navarro, 
1948, p. 86). Não que ela própria não seja tocada pelo justo, mas, diante 
da negativa do filho, o seu sentimento materno parece falar mais alto, 
a ponto de ficar contra o marido a favor de André.

No entanto, a par do investimento que a autora faz sobre os dife-
rentes núcleos familiares que compõem o mosaico da Azinhaga, há 
um aspecto que me parece importante ressaltar para ler as vibrações 
neorrealistas presentes no romance de Judith Navarro: a composição 
da Azinhaga, enquanto uma coletividade com protagonismo da tra-
ma, mas uma “comunidade socialmente clivada” (Gusmão, 2018, p. 
69) em pequenos núcleos familiares, cada qual com seus problemas, 
suas necessidades, suas vicissitudes e seus dramas cotidianos.

Leonel, Luísa, André e Saúl; António Perni e Deolinda; Francisco 
Balaio e Arlette; Manuel Júlio, Isabel e Marília; Natália e o Sapatei-
rinho da Aldeia compõem as diferentes células participantes da tra-
ma, revelando facetas do cotidiano de um espaço rural. São persona-
gens reduzidas à condição de criaturas comuns e humildes (mesmo 
o guarda Leonel, apesar do conforto da casa de pedra, construída 
pelo próprio, não abandona a sua condição de empregado de um 
patrão inominado), espoliadas pela exploração da mão de obra, sub-
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metidos a condições precárias de vida e a uma insalubridade, ambas 
reiteradas pelas agressivas mudanças climáticas. 

O drama das famílias acentua-se, quando estas são assombradas 
pelas notícias de uma provável desocupação do terreno da Azinhaga:

Santo Deus, o que vai na taberna da Isabel! Dizem que os morado-
res da Azinhaga vão ser intimados a desfazer as barracas no prazo 
de seis meses! Querem deitar aquilo abaixo. É preciso acabar com 
o triste espectáculo de uma miséria que causa nojo ao turista e 
às pessoas civilizadas. É preciso mudar a casa e os tarecos! Procu-
rar outro poiso... Todos se sentem assombrados com a perspectiva 
de uma mudança que se apresenta difícil. Ir para onde? Para os 
prédios que estão a fazer na estrada? Se ao menos houvesse casas 
como as dos bairros económicos... 

Mesmo essas não estão ao alcance de todos. Eles são na maioria 
pobres e miseráveis como os ciganos. Além disso os bairros ficam 
distantes e teriam de calcurriar léguas para chegar ao sítio onde 
trabalham. Que fazer? Os homens discutem o problema e acabam 
por dizer que não saiem. As mulheres, essas, gritam e as palestras 
não têm fim. Alguns alvitram levar as tábuas e as latas para os 
lados da Quinta do Bom Pastor ou para Alfornel. Talvez lhes dei-
xem fazer as barracas encostadas a algum muro, escondidas dos 
caminhos transitáveis (Navarro, 1948, p. 132).
Os habitantes da Azinhaga estão cheios de perplexidade porque 
nessa manhã foram intimados a desmanchar as barracas. Deram-
-lhes o prazo de três semanas. Afinal não era boato. Toda aquela 
gente ficou indecisa a olhar uns para os outros depois do polícia 
ter partido. Três semanas para arranjar nova casa ou lugar onde 
lhes consintam erguer de novo as suas barracas de madeira e bo-
cados de lata! (Navarro, 1948, p. 171).
Manhã húmida, desagradável, cheia de chuva. Ainda não acla-
rou completamente. São seis horas e no inverno o dia começa 
mais tarde. Não se vêem as estrelas porque o céu está carregado e 
cheio de nuvens pesadas. E que frio! Os homens, as mulheres e as 
crianças saiem das barracas. Vêm a tiritar, embrulhados em rou-
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pas velhas com serapilheiras pelas costas. Os seus rostos mostram 
assombro. Mas que quer aquela gente? Já por duas vezes foram 
intimados a desmanchar as barracas e não fizeram caso. Agora, os 
guardas apareceram de manhã. cedo para os apanhar na cama. As 
mulheres agasalham os filhos, os mais pequenos que ainda ma-
mam, e deitam-nos cá fora sobre montes de palha que despejaram 
das enxergas. O pano de linhagem serve para os cobrir em vez de 
cobertor. As mulheres fazem estes trabalhos e gritam. Choram, 
desesperadas com os guardas. Os homens zangam-se e bradam:
– Calem-se! – e viram-se para as barracas. Eles parecem mais confor-
mados mas os seus corações estão cheios de fel. De vez em quando 
levanta-se da Azinhaga uma nuvem de pó escuro e ouve-se um es-
trondo que faz estremecer o chão. São as tábuas que caiem. Os ho-
mens apinham-nas e juntam as latas. Agora só ficam na Azinhaga 
as casas de pedra e cal. Nem a casa do Balaio, nem a do Manuel Júlio 
foram condenadas. Erguem-se em frente uma da outra como duas 
sentinelas depois de uma grande batalha (Navarro, 1948, p. 237-238).

Entre eles há mulheres grávidas que irão arrastar-se para outros 
lugares levando consigo a herança interminável de filhos mise-
ráveis. Esses filhos nascerão com a alma deformada e os pulmões 
gastos. Porque há-de pôr o destino uma tão grande diferença na 
fortuna dos homens? Eles nasceram ali, sobre montes de palha ou 
de erva seca. Muitas vezes sem um cobertor que os livrasse do frio. 
Porque não haviam antes de ter nascido sobre uma cama, debai-
xo de um teto, entre as paredes sólidas de uma casa? Ele, Leonel 
tivera mais sorte... No entanto, apesar de reconhecer o sofrimento 
daquela gente, sente uma espécie de alívio com o desaparecimen-
to das barracas. Será egoísmo ou será uma tendência natural e 
humana aquele desejo de se ver longe da miséria dos outros? Que 
mal estar indefinido ao pensar sobre tais coisas! E os filhos do Ba-
laio? Os dois mais velhos já estão à sua conta... Natália ficou com 
os outros... Tudo se há-de compor mais tarde ou mais cedo. O pior 
é Saúl... Esse sim, apoquenta-o. Mas Saúl não morreu. Regressa-
rá... Só os mortos que não voltam... (Navarro, 1948, p. 239-240).
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Do primeiro aviso à demolição efetiva das barracas, em todas as ce-
nas, a comunidade da Azinhaga vê-se nivelada numa mesma ame-
aça: a desapropriação das habitações e a demolição das moradias em 
nome de uma comodidade dos proprietários. Ainda que não apareça 
devidamente citado no texto, sugere-se, no entanto, que o melhor 
aproveitamento do terreno era já uma decisão tomada pelo patrão e 
que não seria revertida de forma alguma.

Mesmo diante da possível interpelação de Leonel, a população 
vê-se desamparada sem qualquer recurso de apelo ou ajuda para o 
iminente abandono coletivo. Apenas os moradores de casas de pedra 
(Leonel e Balaio) e o próximo habitante do moinho (António Perni) 
ficam de fora da desocupação. E, aqui, acredito que esteja uma das 
melhores formas de observar a clivagem da Azinhaga em, pelo me-
nos, dois grupos: os empregados que não fogem da linha da pobreza, 
mas conseguem administrar o pouco em favor próprio; e os muito 
pobres, que, enfurnados em barracos de madeira e metal, sem rumo, 
direção ou plano futuro, são deixados ao relento, sem qualquer tipo 
de constrangimento pelo proprietário do terreno.

Ora, fico a me interrogar se esta simpatia pelas classes mais pobres e 
sofridas não será exatamente um traço de forte ligação de Judith Navar-
ro com as prerrogativas estéticas neorrealistas? Não serão o espaço e as 
personagens elementos reiteradores de uma visão de mundo com a “in-
tenção de denúncia das injustiças sociais” (Magalhães, 1987, p. 198)? Afi-
nal, os desvalidos continuam desamparados e não há qualquer força ou 
ordem que acolha o seu sofrimento. Assim sendo, tal como Isabel Alle-
gro de Magalhães (1987) se refere à conexão de Irene Lisboa com alguns 
princípios neorrealistas, gosto de pensar que as mesmas considerações 
poderão servir para pensar Judith Navarro e o seu romance A Azinhaga 
dos Besouros (1948), posto que, nesta obra, a autora também “comunga 
do propósito básico do movimento, de uma identificação com os mais 
desfavorecidos da sociedade” (Magalhães, 1987, p. 198).
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Diante das cenas citadas acima, não fica difícil ao leitor perceber 
que há, na trama de A Azinhaga dos Besouros, um conflito de classes 
implícito, que só vem à tona a partir do momento em que todos são 
enquadrados na situação de despejo. A perda da casa representa a 
ausência de rumo ou a falta de espaço para habitar e a dúvida sobre 
o que acontecerá ou a impossibilidade de pensar no tempo futuro. 
Roubados nas duas circunstâncias, são personagens sem perspecti-
vas espaciais e temporais, deixadas num limbo onde são considera-
das como objetos facilmente descartáveis.

A exemplo da análise de Manuel Gusmão (2018) sobre o romance de 
Soeiro Pereira Gomes (Esteiros, 1941), gosto de pensar que, também 
neste romance de Judith Navarro, os moradores da Azinhaga podem 
ser compreendidos como uma espécie de “personagem colectivo ou 
colectivo de personagens” (Gusmão, 2018, p. 47), sem qualquer tipo 
de homogeneidade entre os núcleos familiares. São, exatamente, 
criaturas díspares, cada qual com as suas “rugosidades e asperezas” 
(Gusmão, 2018, p. 47), e são estas que conferem aos núcleos familia-
res as suas respectivas heterogeneidades.

Mas, não há como não perceber que muitos outros habitantes não 
nomeados fazem parte de uma massa coletiva formada por pobres, 
humildes, trabalhadores braçais, seres explorados pela ânsia de lu-
cro de um patrão. O fato deste não surgir nomeado na trama soa 
como uma espécie de inverossimilhança da própria situação alie-
nante, acarretando um aumento da degradação e da desumaniza-
ção daquelas personagens, afinal, a condição de sujeitos abusados e 
vilipendiados nos seus direitos mais básicos por um indivíduo sem 
nome revigora a condição de alienação. 

E, ao contrário da trama de Gaibéus (1939), por exemplo, não há um 
senso de coletividade que os una em nome de um ideal revolucio-
nário de mudança de situação. Não há um ceifeiro rebelde capaz de 
desafiar a ordem de despejo, apelando para uma união coletiva. Talvez 
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mais próximos de uma personagem como o Palma, de Seara de vento 
(1958), de Manuel da Fonseca, Leonel e Perni, com temperamentos tão 
díspares, deixam reverberar a sua condição sob o signo de “‘homem 
cercado’ pela sua condição de classe e desconhecedor das formas mais 
eficazes de combater a sua alienação económica” (Torres, 1986, p. xxi). 

Se o contrabando é uma válvula de escape para o protagonista de Ma-
nuel da Fonseca (Torres, 1986), a ocupação como guarda da Azinhaga 
dos Besouros e as tentativas frustradas de conseguir o cargo de coveiro e 
a posterior promessa de permanência na aldeia, morando no moinho, 
funcionam, respectivamente, para Leonel e António Perni como for-
mas improdutivas de ultrapassar essa alienação, porque se tratam de 
iniciativas de curto prazo, tornando-os vulneráveis e inaptos para agir e 
interferir no despejo coletivo dos outros moradores da aldeia. 

Por mais positivas que sejam as ações de Leonel, é preciso subli-
nhar que ele também não escapa à alienação: “Leonel procura abs-
trair-se, afastar-se dali. [...] Nesse momento não pensa que poderá 
um dia ter de deixar tudo aquilo, nem sente desejos de ir a parte 
alguma” (Navarro, 1948, p. 240-241). Sua falta de diligência coloca-o 
numa posição alienante em relação ao sofrimento e ao abandono 
alheios. E, ao seu lado, António Perni, num gesto insensível, não 
esboça qualquer tipo de preocupação com os problemas à sua volta, 
tendo em vista que lhe fora prometido viver no moinho. Ou seja, o 
desamparo coletivo não faz parte de suas preocupações ou prerroga-
tivas: “António Pérni lá anda de rosto grave, a concertar o moinho. 
Nem esperou que a Azinhaga fosse desabitada, por causa do frio. Por 
isso na Azinhaga todos se revoltaram contra ele, e dizem coisas que 
não cabem na cabeça de ninguém” (Navarro, 1948, p. 241).

Ao que parece, sente-se no romance de Judith Navarro a ausência 
daquela tonalidade épica, daquela consciencialização de classe e da-
quela ação coletiva desalienadora, tão características, por exemplo, de 
Mariana e Amanda Carrusca, de Seara de vento (1958). A premissa mo-
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tivadora das duas personagens femininas – “um homem só não vale 
nada” (Fonseca, 1986, p. 169) – não comparece nas páginas de A Azi-
nhaga dos Besouros. E, talvez, tal eclipse seja proposital, para inquie-
tar o leitor não apenas para as mazelas cotidianas de pessoas pobres 
e esquecidas pelas políticas públicas, mas também para a privação de 
uma ação coletiva capaz de promover uma transformação efetiva.

Ora, diante de tais inferências, a par da relutância de um crítico 
como João Gaspar Simões (2001) em não validar o romance de Judith 
Navarro, ou mesmo da preferência de outros nomes da fortuna crítica 
do neorrealismo, como Alexandre Pinheiro Torres (1977), Carlos Reis 
(1983), Urbano Tavares Rodrigues (1981) e Vítor Viçoso (2011), em não 
incluírem o nome de Judith Navarro como uma das mais contumazes 
colaboradoras do movimento (o que é compreensível), gosto de pensar 
que A Azinhaga dos Besouros constitui um romance neorrealista bem 
acabado (o que não quer dizer que não apresente eventuais falhas), 
abordando uma faixa significativa de uma população pobre, desvalida 
e abandonada por todos aqueles que a ela deveriam socorrer.

Nesse sentido, e não gratuitamente, na sua Storia dela Letteratura 
Portoghese, Giuseppe Carlo Rossi (1953) irá declarar com proprieda-
de que, depois da geração revivalista do conto (com Miguel Torga e 
Branquinho da Fonseca) com estilo seguro e dinâmico, há 

um número significativo de pessoas das últimas gerações, com 
uma boa contribuição feminina: de Judith Navarro (pseudônimo 
de Judite Vitória Gomes da Silva) (n. 1910) no romance (com A Azi-
nhaga dos besouros, 1948) à jovem Matilde Rosa Araujo (n. 1921) no 
conto (com Estrada sem nome, 1974) (Rossi, 1953, p. 304)11. 

11 Versão de minha autoria para a língua portuguesa: “Ad essi, e ai romanzie-
ri, tiene dietro un numero rilivante di gente delle ultime generazioni, con un 
buon contributo di donne: da Judith Navarro (pseudonimo di Judite Vitória 
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Relevância, por sinal, também assinalada, apesar de com pouca 
ênfase, por António José Saraiva e Óscar Lopes, ao referendar a obra 
da autora como o deflagrar do “início do mais recente e melhor sur-
to do romance feminino”, tendo em vista que nela se cruza “a ân-
sia de independência económica e sentimental feminina com uma 
profunda simpatia pelas pessoas simples ao pé da porta, brancos ou 
negros moçambicanos” (Saraiva; Lopes, 2001, p. 1029-1030).

A exemplo de Joaquim Namorado que, em 1938, articula a expressão 
“neorrealismo” para se referir ao romance de Amando Fortes, também 
neste romance de Judith Navarro, “pode dizer-se que não existem he-
róis (pelo menos no sentido clássico do termo): os seus personagens 
são o ‘toda a gente’ e os nomes nada mais do que simples referências 
ao correr da vida”, porque, na verdade, a vida constitui “a verdadeira 
figura central, quem impõe o ritmo do romance jogando os persona-
gens e criando as situações” (Namorado, 1994, p. 61).

Se, como nos ensina Mário Sacramento (1968), há um neorrealis-
mo, “onde a expressão estética envolve um dinamismo que implícita 
a interpretação científica (socialmente considerada) das estruturas 
básicas que a um nível específico reflecte, recria e antecipa” (Sacra-
mento, 1968, p. 84), então, acredito que A Azinhaga dos Besouros, de 
Judith Navarro, mais do que uma “profunda simpatia”, enquadra-se 
neste cenário estético, na medida em que não abre mão de represen-
tar e, mesmo em alguns momentos, analisar a vida de personagens 
pobres do meio rural, considerando socialmente o espaço que ocu-
pam, as suas condições socioeconômicas, as suas complexidades he-
terogêneas, responsáveis pela composição de um mosaico babélico.

Gomes da Silva) (n. 1910) per il romanzo (con A azinhaga dos besouros, del 1948) 
ala giovane Matilde Rosa Araujo (n. 1921) per il racconto (con Estrada sem nome, 
del 1947)” (Rossi, 1953, p. 304).
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Poliédrica também, Judith Navarro circula por diferentes cate-
gorias genológicas e fixa, na estética neorrealista, uma contribui-
ção significativa com seu romance A Azinhaga dos Besouros (1948). 
Ainda que António Alvaro Dória considere este romance a “epopeia 
ignorada das gentes humildes” (Dória, 1950, p. 245), acredito que a 
expressão deve ser entendida muito mais como o conjunto narrati-
vo de trajetórias familiares, a partir de uma perspectiva coletiva. Tal 
como afirmara anteriormente, não creio, portanto, que nele exista a 
tonalidade épica, como em Gaibéus (1939), de Alves Redol, ou como 
em Seara de vento (1958), de Manuel da Fonseca, ou que nele caiba a 
mesma premissa de Joaquim Namorado (1994), quando de suas con-
clusões sobre o romance de Amando Fortes – “mas, a esperança não 
morreu no coração dos homens” (Namorado, 1994, p. 62). No entan-
to, não acredito que isto diminui o caráter neorrealista da escrita da 
autora, sobretudo, porque, como adverte Alexandre Pinheiro Torres, 
“o que há de novo no Neo-Realismo é ver, é olhar à volta, e notar 
que as vítimas nada tem de ‘gloriosas’” (Torres, 1996, p. 13). E não são 
exatamente assim as personagens moradoras da Azinhaga?

Prevalece, por fim, neste cenário, não a esperança, mas o comezi-
nho da vida, a mediocridade das trajetórias humanas e a alienação 
permanente, que fazem os homens andarem a vida, sem qualquer 
tipo de preocupação com o tormento alheio. Assim, longe dos desfe-
chos em forma de grand finale, gosto de pensar que, com A Azinhaga 
dos Besouros, Judith Navarro chama a atenção para o absurdo da pró-
pria vida e a insensibilidade da humanidade diante de tantas con-
trariedades e injustiças. Não será isto, afinal, uma forma de afirmar 
um ideário neorrealista?

Algumas conclusões possíveis

Como avaliar o silêncio decretado sobre determinada autora ou 
uma (ou várias) de suas obras? Como conciliar a relevância de sua 
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escrita com as principais tendências estéticas de uma geração pre-
dominantemente masculina? Como evitar a continuidade do apaga-
mento e promover a visibilidade de textos que, elaborados dentro de 
um padrão de qualidade, não gozam ainda do espaço que merecem?

Todas essas questões acabam por vir à tona, quando encaramos 
uma produção literária consistente e plenamente sintonizada com as 
correntes estéticas do seu tempo, como é o caso da escritora Judith 
Navarro. Como tivemos a oportunidade de observar, a partir de uma 
crítica contrária ao método utilizado para construir a trama roma-
nesca, tal como a operada por João Gaspar Simões (2001), o romance A 
Azinhaga dos Besouros passa por um crivo completamente diferente 
do sancionado quando da publicação da obra de estreia da autora. É 
certo, também, que o parecer dado pelo crítico presencista não chega 
ao peso da violência física da proscrição pública, no entanto, seu olhar 
repreensivo sobre uma metodologia e uma técnica de construção que 
não lhe agradam não isenta a sua desconfiança sobre um texto que 
aposta numa representação pelo viés da temática social.

Ainda que seja muito prematuro considerar a fala crítica de João 
Gaspar Simões (2001) como uma atitude similar à atual “cultura do 
cancelamento”, não deixa de ser curioso pensar que a autora em foco 
cai num nicho de total apagamento, silenciamento e isolamento. 
Seu nome mal é citado pelos principais textos de referência da Li-
teratura Portuguesa do século XX, ainda que, durante a sua trajetó-
ria, tenha atraído os olhares de nomes representativos do ensaísmo 
português, tais como Manuela Porto (1947) e Eduardo Prado Coelho 
(1965), por exemplo. 

Daí, as questões colocadas no pórtico desta parte conclusiva aca-
bam por ressoar como interrogações inevitáveis, sobretudo, quando 
pensamos que seu texto não chegou a ser alvo da censura salazarista 
– o que poderia até justificar a ausência do seu nome nos anais da 
história literária – com um conteúdo que poderia, sim, ser conside-
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rado incômodo pela prévia avaliação dos órgãos responsáveis pela 
vigilância de publicações. Na verdade, acredito que este “injusto es-
quecimento” (Mourão, 1999, p. 1074), tal como sublinhado por Paula 
Mourão (1999), deve-se muito mais por uma cultura do pouco inte-
resse – para não dizer do silenciamento – sobre nomes que, porven-
tura, pouco produziram, e no pouco que produziram procuraram ex-
perimentar todas as ferramentas estéticas possíveis disponíveis na 
sua época.

Tal heterogeneidade metodológica e genológica pode gerar um 
pensamento equívoco de que a falta de unidade, numa faixa tão cur-
ta de tempo, não facilita a compreensão do projeto de criação a par-
tir dessa própria multiplicidade. Talvez, esse seja um caminho para 
se interrogar sobre o apagamento do nome de Judith Navarro, seja 
na genealogia da escrita de autoria feminina no século XX em Por-
tugal, seja na integração do seu nome em diferentes estilos e estéti-
cas de consecução artística, incluindo, é claro, o neorrealismo. Fato 
é que a autora pagou um preço pela sua mobilidade e versatilidade 
criadoras, voltando a ser alvo da crítica apenas na viragem do século 
XX para o XXI, e, ainda assim, com ressalvas.

Já aqui, cabe-me perguntar: não será esse silêncio da crítica atual 
uma forma de ressoar aquela práxis da “cultura do cancelamento”? 
Não serão o esquecimento e o isolamento de Judith Navarro uma 
maneira outra de recusar e bloquear a sua entrada num rol já conso-
lidado de nomes consagrados? E não serão as gerações estéticas sedi-
mentadas por um olhar predominante masculino, capaz de excluir 
sem uma justificativa razoável uma artista da qualidade da autora de 
A Azinhaga dos Besouros?

Se levarmos em consideração a fala de Maria Teresa Horta, cita-
da aqui em epígrafe, no seu prefácio ao romance Ela é apenas mu-
lher, de Maria Archer, talvez, seja possível encontrar um caminho 
para uma resposta, ainda que provisória. Do mesmo modo como a 
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poetisa portuguesa pensara sobre a autora do romance em questão, 
fico a me interrogar se as suas indagações sobre esta autora não po-
derão ser aplicadas à Judith Navarro, afinal, esta também “[...] não 
cumpria enquanto mulher os cânones literários determinados pelos 
críticos, até há bem pouco tempo sempre homens. / Mas, a História 
da Literatura não tem sido toda ela feita pelos homens, à sua imagem 
e semelhança?” (Horta, 2001, p. vi).

Será este “injusto esquecimento” (Mourão, 1999, p. 1074) uma 
emulação da atual “cultura do cancelamento”? Talvez. Por agora, no 
entanto, prefiro pensar que o nome de Judith Navarro merece a visi-
bilidade e a lembrança constante de uma escritora arrojada, criativa 
e extremamente potente nas suas produções. Retirá-la do nicho do 
silenciamento, portanto, pode ser o exercício inicial de compreender 
as décadas de 1940 a 1960 e as lutas antifascistas exercidas por um 
grupo significativo de autoras portuguesas resistentes. 

Recebido: 30/01/2025  Aprovado: 01/03/2025
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