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Al beRtO nO SAlãO de eSpelhOS  
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Resenha de ANGHEL, Golgona. Eis-me acordado muito tempo depois de mim: uma 
biografia de Al Berto. Vila Nova de Famalicão: Quase Edições, 2006.

 
 Em texto sobre Walter Benjamim, Susan Sontag (1986, p. 87) afirma que “não se 

pode interpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida”. 
Foi justamente este o percurso que Golgona Anghel fez ao ler a vida de Al Berto (1948-
1997) no elegante livro Eis-me acordado muito tempo depois de mim: uma biografia de Al 
Berto. Esta biografia/memória recupera o dinamismo da obra poética e, o que ela mesma, 
institui no seu fazer e refazer interpretativo em busca de um redimensionamento de sua 
prática e criatividade.

Neste livro, a vida é construída (lida, pensada) a partir de um olhar ao que 
foi escrito em fragmentos, no significante, que se fixando aos órgãos, fala pelo corpo 
e constrói múltiplas significações ou poligrafias. Não há lugar, portanto, para a rígida 
divisão entre a obra e a vida, entre o escrito e o vivido, não se trata de revelações, 
descobertas, decifrações, mas sim, de construção. A partir dessas considerações, a vida 
de Alberto Raposo Pidwell Tavares (1948-1997) ou simplesmente Al Berto pode ser lida 
em fragmentos, à deriva, “o texto é só texto, nada mais que texto” e as cartas, fatos, 
depoimentos, fases, fotografias serão tratados como elemento de construção da função 
autoral e das relações intersemióticas, ou seja, no estudo dos signos em sua produção, 
transmissão, interpretação. 

A capa, signo narcísico por excelência, é um paratexto que remonta outras capas 
das obras do poeta ou mesmo o espelho que o acompanha, pois segundo a própria biógrafa 
“Al Berto andou a vida toda com um espelho atrás. O espelho, enorme objecto de parede, 
acompanhou o poeta por todas as casas em que viveu. Há nestas histórias verdadeiros 
modus vivendi, são as anedotas do ‘pensamento’ do poeta.” (p. 14). Ao tocar os limites 
entre literatura e confissão, o autor de O medo o faz completamente. De um lado, cria os 
pastiches de correspondências e diário íntimo, – como se pode observar no livro À procura 
do vento num jardim d’agosto –, a suposta abertura para a exposição total da intimidade, 
que finge deixar-se devassar. Como, também, fez Fernando Pessoa, Florbela Espanca, 
Mário de Sá-Carneiro – finge fingir que finge. De outro lado, cria pastiches assumindo 
ou tentando assumir uma certa impessoalidade. Nesse caso pode-se dizer que, com a 
biografia/leitura feita por Golgona Anghel, a poesia al bertiana se faz do choque entre 
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textos: os textos de Al Berto confrontam-se em múltiplos e variados textos que compõem 
a tradição literária da modernidade. E, também, se choca com o silêncio, atribuído por Al 
Berto ao contexto político português daquela década.

Suas cartas poéticas, fotografias, capas de livros, citações, epígrafes, depoimentos e 
verborragias levam certos leitores a associarem-nas a uma escritura intimista, confessional 
e a procurarem em seu texto pistas reveladoras de sua individualidade. O aspecto 
verborrágico, confessional, de uma “escrita do eu”, nas poesias de Alberto parece corroborar 
para a construção de Al Berto, forma como assinava sua produção literária. Nas poesias, 
cartas pessoais, como nas suas narrativas, misturam-se confissão e ficção, não tão fiéis aos 
acontecimentos biográficos, mas fazendo uso deles, permitindo-nos construir um retrato 
através de sua palavra escrita. Isto é, fazendo-se ler a vida pela obra, como Susan Sontag 
e Golgona Anghel fizeram. Querendo ou não, segundo a biógrafa, o espetáculo que lhe 
interessa é dos sentidos. “Das pessoas ficaram-lhe as marcas do que se viveu repentinamente, 
intensamente e que acabaram do mesmo modo. Tem sempre a sensação de perda. É o tal 
silêncio, a escrita serve-lhe para o despojamento interior.” (p. 130).

O elegante prefácio de Agustina Bessa-Luís, paratexto atraente e convidativo, 
dialoga com a biógrafa no primeiro capítulo quando intitula “O dragão em celuloide da 
infância” para falar da infância do poeta. Misturando delicadas fotografias e depoimentos 
da família, Golgona Anghel vai delineando uma infância poética que Agustina nomeou 
de “prognóstico da infância perdida”. Da infância, segundo Agustina Bessa-Luís, o que 
restou foi um

[...] corpo em carne viva que teve de suportar o crescimento e a idade adulta. 
Mas trouxe com ele as brutais alegrias da criança, as curiosidades obsessivas 
que o fazem seguir passo a passo o vulto de Genet, de quem ele espera 
revelações obscuras, febres de desejos obscuros, práticas dum sexo alvoroçado 
e sedento. (p. 12)  

Essa infância, segundo Agustina, ecoa da vida para a obra, persegue Al Berto, 
“enrola-se nas pernas como um cão que corre doido de prazer. Ele não pode viver como um 
homem; não tem lugar no mundo, nem carreira, nem amor para com nada; é um espectro 
de si mesmo, um espelho sem reflexo nenhum. É um Dorian Gray por dentro”. (p. 12). 
Do jogo entre negar e afirmar revelar-se e esconder-se, da dialética entre o sim e o não, 
entre o sujeito e o mundo dos objetos e paisagens insólitas, resta o humano em Al Berto. 
E a identidade de nomes – autor/personagem – remete, mesmo que longinquamente, ao 
conteúdo autobiográfico da literatura. A um Al Berto que se define na e pela literatura, 
que é e não é confissão.

 Nesse percurso desviante, os fragmentos de Al Berto não conduzem a nenhum 
destino, porque assumem uma encenação; a própria sinceridade, assemelha-se a uma 
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teatralização da vida, como, também, fez o dandy Oscar Wilde (1854-1900). Assim, 
diante dessas confissões escorpiônicas ou de fragmentos que implicam colher recortes, 
epifanias instantâneas, extremos da vida, o leitor ou crítico deve ensaiar a trajetória do 
impasse, perceber analiticamente a fragmentação e multiplicidade de voltas, interpretar o 
traçado geral que as rege, confirmando o que Barthes nomeou de biografema.

Este jogo de máscaras acaba, inevitavelmente, fragmentando o sujeito e 
tomando-o em flashes de momentos. Indícios disso podem ser observados também 
nas poesias e em muitas construções líricas de Al Berto. Seus personagens, como 
o escritor nas cartas ou poesia, são construídos como indivíduos sem referência e 
dessubstancializados, vivem na pele a angústia do isolamento, por isso, alguns deles 
demonstram a sua faceta mais depravada, sórdida e decadente. Contudo, também 
revelam um lado humano, sensível e poético.

Apreender nuances ou modos da relação entre textos exige um leitor bem formado. 
Quanto mais o poema vai sofisticando as referências literárias, mais exige de seu leitor. 
E quando estas referências de leitura, ou de decifrações, vão sendo intencionalmente 
escamoteadas, cifradas, intensifica-se a construção enigmática, cria-se ou encena-se um 
jogo entre autor e leitor, um jogo de segredo-revelações, ecoa o jogo da esfinge: “Decifra-
me ou te devoro”.

Como se vê, nos seus depoimentos, e também na sua escritura, veiculam-
se sempre duas histórias no mínimo, uma colada a outra, às vezes justapostas, outras 
vezes sobrepostas. Nesse caso, encenando Al Berto, a biografia (ou máscara?) funciona 
na escrita quase como um outro discurso, sempre compondo a cena de humor queer e 
a textualidade. Essa é justamente, uma das características do que pode ser classificado 
como uma “escrita queer”, ou seja, um travestimento discursivo em que o autor assume 
outra personalidade. 

Errante, andarilho, esteta e transgressor, Al Berto herdou de Rimbaud a audácia, 
o enfrentamento, o isolamento poético, os traços e idiossincrasias pessoais (a exemplo 
das provocações sistematicamente encenadas por Baudelaire). De qualquer modo, a 
estetização da vida, misturada ao “corpo-escritura”, constitui uma das mais eficazes 
heranças da poesia portuguesa moderna, lembrada, reforçada e aludida por esse escritor 
que elege a obra de Rimbaud como exemplo. Assumindo outro ângulo, e, de forma mais 
evidente, ressoa a cena de Rimbaud em um “Suplemento” ao Le plaisir du texte, em que 
Barthes articula a leitura à clandestinidade, ao gozo, à surpresa, os quais acontecem no 
ritmo do “gozo”. E, nesse sentido, como a poética al bertiana, no próprio estatuto da 
leitura, está o fato de ser clandestina. Lê-se sempre furtivamente: é preciso escuridão e 
deslocamento para que se opere o estranhamento do sujeito, a surpresa profunda, a batida 
do coração, que, se mistura a do gozo, do medo e de deslocamentos.

Al Berto no salão de espelhos  
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Eis-me acordado muito tempo depois de mim, de Golgona Anghel, é um livro/
biografia que captura a poética e o esplendor da vida/escrita de Al Berto, registros 
desenvolvidos com vivacidade. São retratos, leituras irônicas, honestas, informativas 
e obtusas, fragmentos do real e do mundo ficcional, retratos para serem apreciados ou 
devorados feito a escritura do biografado. A biógrafa soube, delicadamente, mapear as 
várias vidas numa só de Alberto Raposo Pidwell Tavares. Pinçou, feito fotografias, as 
diversas fases de uma existência onde a depuração e o silêncio sempre conviveram lado a 
lado com os excessos e o hedonismo. A respeito disso e da poesia de Al Berto, ela afirma, 
na entrada do livro: 

Era militante apenas do prazer. E a escrita, ainda por cima, não era, se 
calhar, um dos grandes prazeres que tinha. Tinha, por exemplo, muito mais 
prazer em comer, em beber e em foder do que em escrever. Mudou de casa 
trinta vezes. Desejava morrer num lugar público, sentado num banco de jardim 
e esperar a morte ao amanhecer. Sobre sua morte escreveu Cícero: “Scribens 
est mortuus” (= morreu escrevendo). (p. 19).

Acidez ou elegância, “anjo mudo” ou diabólico, perverso ou delicado, hedonista 
e/ou ascético, sombrio e/ou esfuziante, a imagem contraditória e fascinante de Al Berto 
traçada por Golgona Anghel e por ele mesmo é sempre motivo de reelaboração e releitura. 
O lado pervertido cruza-se com o bom, distintas dobras do sujeito que compõem os brilhos 
de um caleidoscópio. Rostos que fragmentados nos reflexos conjugam o traço sinuoso da 
escritura e da vida, em que os signos da AIDS, contraditoriamente, suplantam o trágico 
viés da morte e do luto.

Nesse jogo e lógica dos opostos nas poesias e nas narrativas de Al Berto, mais que 
primitivo, fundante (vida/morte; real/factual; homem/mulher; luz/sombras, plenitude ou 
incompletude), o binarismo mágico e lógico a um só tempo, é fácil para escritores que 
como ele buscaram os extremos. Assim, o próprio escrever é viver e morrer ao mesmo 
tempo, o tudo pode ser o nada, como dizia Fernando Pessoa ao falar do mito.

Enfim, a criação poética de Al Berto, transfigurada em fragmentos das cartas, 
fotografias, citações, alusões e depoimentos singulariza-se direcionada a um lirismo 
finissecular que possui, como núcleo mobilizador, o ato de revelar-se a si mesmo. Ora em 
Narciso fragmentado em alegorias, ora um Narciso melancólico. Uma autossondagem 
que se dá no confronto com as dores que lhe vão assaltando a existência, como 
força caleidoscópia que enfatiza o duplo sentido pessoano do “poeta fingidor”, em 
“Autopsicografia”.
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