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Resumo

Este texto explora o “retorno do épico” na Literatura Portuguesa contempo-
rânea, com destaque para Uma viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares, uma 
releitura de Os Lusíadas. A obra reconfigura o épico clássico ao substituir 
o herói coletivo pelo indivíduo, enfatizando a mitologia e a subjetividade 
em detrimento da história. O protagonista, Bloom, simboliza uma pon-
te entre tradição e modernidade, dialogando com figuras como Leopold 
Bloom (Ulysses) e Harold Bloom. Releituras de personagens e episódios, 
como Adamastor e Inês de Castro, revelam uma tensão entre permanência 
e transformação. O artigo culmina em um experimento de colagem literá-
ria, entrelaçando versos de Camões e Tavares, reafirmando a vitalidade do 
épico como espaço de reflexão estética e cultural no século XXI.

Palavras-chave: Literatura Contemporânea; Gonçalo M. Tavares; Ca-
mões; Releitura.

Abstract

This article explores the “return of the epic” in contemporary Portuguese 
literature, focusing on Gonçalo M. Tavares’s A Journey to India, a modern 
reinterpretation of The Lusiads. The work reimagines the classic epic by 
replacing the collective hero with the individual, emphasizing mythol-
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ogy and subjectivity over history. The protagonist, Bloom, bridges tradi-
tion and modernity, engaging with figures like Leopold Bloom (Ulysses) 
and Harold Bloom. Reinterpretations of characters and episodes, such as 
Adamastor and Inês de Castro, highlight a tension between permanence 
and transformation. The article concludes with a literary collage experi-
ment, interweaving verses from Camões and Tavares, reaffirming the vi-
tality of the epic as a space for aesthetic and cultural reflection in the 21st 
century.

Keywords: Contemporary Literature; Gonçalo M. Tavares; Camões; 
Reinterpretation.

Como uma pesquisadora de autores hipercontemporâneos, não-
-camonista, mas convidada para uma irrecusável celebração pelos 
500 anos do maior poeta da nossa língua, decidi trazer como contri-
buição um experimento. Um diálogo-colagem entre o épico manei-
rista e um épico contemporâneo concebido à sua maneira, como um 
monumento que a um só tempo celebra e rasura o imenso legado de 
que não se pode fugir.

Com o termo “hipercontemporâneos”, refiro-me a uma geração de 
autores portugueses que inicia seus esforços de escrita e publica-
ção nas primeiras décadas do século XXI. Autores que vivenciaram 
o trauma salazarista apenas por relato histórico, e não por vivência. 
Que cresceram num mundo em que a globalização no âmbito dos 
temas e o hipertexto no âmbito da forma levam a uma construção 
literária com novas concepções estruturais. Uma geração para quem 
autognose e cosmognose se erguem como tema em oposição à es-
crita obsessiva da história. A subjetividade e a construção da expe-
riência individual em diálogo com mitologias e outras formas de 
investigação do mundo entram em cena se sobrepondo aos dramas 
coletivos de uma pátria que já não se orgulha da própria solidão.

Em uma literatura que, em termos formais, opta pelo inclassifi-
cável, apostando em gêneros fraturados, parodiados, indefiníveis 
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mesmo entre as aparentemente simples divisões como “poesia ou 
prosa”, sendo pródiga em falsas enciclopédias, falsos atlas, falsos 
manuais, é ao mesmo tempo notável a frequência em que se observa 
– sobretudo em questões temáticas e, por vezes, mesmo na elocução 
da linguagem – aquilo que o professor Jorge Fernandes da Silveira 
(2023) diagnostica como “o retorno do épico”. Perceptível como gê-
nero preferencial para a expressão do drama humano, de um cer-
to pathos irreprimível que impulsiona a busca mesmo em tempos 
de tédio, o épico retornado de Gonçalo M. Tavares, em Uma viagem 
à Índia (2010), é, muito provavelmente, o principal exemplo deste 
resgate entre os chamados “novíssimos” da Literatura Portuguesa, 
posto que o longo poema (há quem chame de prosa, há quem chame 
de poesia, vou chamar de poema) nada mais é do que uma releitura 
passo a passo d’Os Lusíadas. 

É um poema épico em dez cantos, (mais ou menos) o mesmo nú-
mero de estrofes, a mesma passagem de temas, em que Gonçalo vai 
estabelecer realmente uma re/leitura, que é um jogo do contem-
porâneo com Os Lusíadas, de Camões. Esse jogo vai, por vezes, ser 
bem no limiar do humor, até do lúdico, quando ele transforma, por 
exemplo, o gigante Adamastor num companheiro de viagem meio 
desgrenhado, sentado ao lado do protagonista na viagem. Outras 
coisas são da recuperação no limite mesmo do óbvio.

A viagem não se faz mais de barco, mas de avião e até de bicicleta 
em algumas etapas. Entretanto, talvez o que me interesse mais seja 
uma passagem específica. Assim como o Adamastor é transforma-
do em passageiro num voo, a Ilha dos Amores transformada num 
encontro com prostitutas e a máquina do mundo convertida num 
rádio quebrado, vários personagens e episódios são transformados, 
reformados, recriados. Mas o episódio correspondente a um certo 
grupo de estrofes do terceiro canto, o episódio que diz respeito a Inês 
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de Castro, vai ser mantido de modo muito semelhante ao original 
camoniano.

Temos uma história de amor. O protagonista conta uma história 
de amor de final trágico, em que a mulher vai ser assassinada. O 
número de estrofes é o mesmo. O diálogo é muito semelhante. Al-
gumas imagens repetem não exatamente o sentido, mas sentidos. 
Pode-se perceber o cheiro, as flores. Algumas imagens são recorren-
tes nessa passagem entre os séculos. A única grande modificação é 
que a personagem não se chama mais Inês, a mulher agora se chama 
Mary. Observa-se que, para os contemporâneos, mesmo no processo 
de retorno do épico, nessa retomada de alguma coisa que remeta ao 
gênero clássico, existe uma transformação que é muito sintomáti-
ca: a literatura deixa de dar tanta atenção ao componente histórico 
e, no lugar da história, a mitologia se torna central. O mito é mais 
importante que a história e o sujeito, o indivíduo, o subjetivo, é mais 
importante que o coletivo.

Por isso, o herói desse novo canto lusíada, dessa viagem à Índia do 
Gonçalo, não é mais o peito lusitano, não é mais esse herói coletivo 
da nação portuguesa, mas passa a ser um indivíduo, um sujeito, um 
personagem de nome Bloom. E o nome Bloom é fundamental aqui 
para compreender o jogo proposto pelo contemporâneo, porque é 
um personagem que, no seu nome, que aparece logo nas primeiras 
páginas do livro, funciona aqui nessa recuperação épica, ao mesmo 
tempo, como invocação, proposição e dedicatória.

A presença do termo Bloom no nome do protagonista é uma in-
vocação a uma musa, Leopold Bloom, do Ulysses, do James Joyce. 
Referência que basta para que se saiba que essa épica será uma épica 
dentro das limitações de possibilidade do humano, talvez não de um 
dia só, como a do Ulysses, mas uma épica um pouco mais concentra-
da no possível para um ser humano do nosso tempo. Uma epopeia 
com um herói que
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Olha para todos os lados mas evita olhar para cima 
pois alguém lhe dissera que os humanos 
só participam nos acontecimentos 
abaixo do nível dos olhos, e esta expressão – abaixo do nível dos 
olhos – 
torna-se tão forte como a velha expressão 
abaixo ou acima, do nível do mar.

(Uma viagem à Índia, Canto I, est. 36).

Como proposição, o Bloom também equivale a Harold Bloom, crí-
tico norte-americano, que vai construir a sua teoria de leitura em 
cima de um objetivo simples que é “matar o pai”. É preciso matar o 
pai, e na Literatura Portuguesa matar o pai para existir quanto es-
critor, por óbvio, é matar Camões. Matar no sentido mesmo do atra-
vessamento. Um atravessamento como processo de destruição da es-
tátua e transformação do Adamastor de novo em um mito capaz de 
falar e de contar a sua história. Então, o exercício aqui é efetivamen-
te de matar a estátua para trazer de volta um Camões falante e vivo. 

E, por fim, Bloom é dedicatória, porque Bloom, em inglês, significa 
florescer, e a dedicatória dos Lusíadas se dá ao “[...] tenro e novo ramo 
florescente / De uma árvore de Cristo mais amada / Que nenhuma 
nascida no Ocidente” (Lus., I, 7, 1-3), Dom Sebastião. Seja pela cita-
ção, pela referência ou até pela tradução do termo, esse Bloom é não 
só protagonista da narrativa, mas a manifestação, numa única trípli-
ce palavra invocatória-propositória-dedicatória, do que é o projeto 
e a proposta do livro, bem como dessa destruição-manutenção-re-
construção que ecoa o princípio da dialética hegeliana resumida em 
uma única palavra – o aufhebung que se traduz, ao mesmo tempo, 
como permanência, supressão e transcendência.

Entre permanências e supressões, a transcendência de uma recons-
trução dos Lusíadas seria possível em que termos? Nesses termos. E 
assim a Inês vira Mary, porque a companheira de um Bloom é a 
Marion, ou Molly, que parece mais com Mary, faz um jogo sonoro 
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mais interessante, a não ser que aceitemos ainda transformar o mito 
Inês num mito quase religioso, ao receber agora o novo nome de 
Maria, também interessante dentro de uma releitura na tão católica 
cultura portuguesa. Mas o que trago aqui não é um artigo ou ensaio, 
o que trago é, também, a proposta de um jogo de permanências e 
supressões, de diálogo em uma espécie de jogral entre os dois, para 
que se possa fruir um pouco da beleza desse diálogo entre Inês e 
Mary, observando o modo como dois poetas contam essa história, o 
modo como cada um desses homens, separados por séculos, ajudam 
a construir e reafirmar esse mito de Inês de Castro, como um mito 
do amor romântico em língua portuguesa.

Faço aqui, a partir de agora, um exercício de colagem, um poema 
feito de dois discursos entrecruzados, uma terceira voz que se erga 
como discurso amoroso a partir do intervalo entre dois cantos1.

Tu só, tu, puro Amor, com força crua, 
Que os corações humanos tanto obriga, 
Deste causa à molesta morte sua, 
Como se fora pérfida inimiga. 
Se dizem, fero Amor, que a sede tua 
Nem com lágrimas tristes se mitiga, 
É porque queres, áspero e tirano, 
Tuas aras banhar em sangue humano.

Voltemos, porém, à minha família
onde as histórias de amor abundam.
Famosa entre nós ficou uma mulher,
de pais nada considerados pela parte pedante dos Bloom, 
que foi muito e muito amada por mim. 
Chamava-se Mary, foi assassinada. 

1 Opto aqui por não inserir as referências de cada trecho citado porque iria contra a proposta do 
exercício de colagem. Todas as estrofes foram retiradas do terceiro canto d’Os Lusíadas e do 
trecho equivalente de Uma Viagem à Índia.
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Estavas, linda Inês, posta em sossego, 
De teus anos colhendo doce fruto, 
Naquele engano da alma, ledo e cego, 
Que a Fortuna não deixa durar muito, 
Nos saüdosos campos do Mondego, 
De teus fermosos olhos nunca enxuto, 
Aos montes ensinando e às ervinhas 
O nome que no peito escrito tinhas.

As paixões, exageradas ou não, deveriam
ser protegidas como certas espécies animais
em risco de extinção. É que até o amor ficou pálido 
depois de certos povos maltratarem, de modo organizado, conjun-
tos de pessoas
que falavam outra língua e lembravam outro passado.
Os homens não são seres vivos que mereçam 
especialmente o amor. Porém, o amor existe. 

Mary, além de tranquila, utilizava a memória,
não para recordar informações inúteis
mas para se recordar de mim quando estava longe; 
Bloom, o homem que ela amava.
Mary era uma mulher linda, mas a visão engana, 
parece eterna e não é.
E talvez eu exagere – quem sabe? –
e Mary não fosse assim tão extraordinária.
 
Mas o certo é que Bloom
– deixe-me falar de mim como se eu fosse um outro – 
Bloom era, nessa altura, unilateral e o seu único lado 
era este: o lado virado para Mary. 
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Do teu Príncipe ali te respondiam 
As lembranças que na alma lhe moravam, 
Que sempre ante seus olhos te traziam, 
Quando dos teus fermosos se apartavam; 
De noite, em doces sonhos que mentiam, 
De dia, em pensamentos que voavam; 
E quanto, enfim, cuidava e quanto via 
Eram tudo memórias de alegria.

Um homem apaixonado é um excesso 
de concentração
– como um barco onde a carga foi toda 
colocada num único lado. 
Porém, os barcos com um lado obsessivo vão ao fundo. 

A vida pressupõe dois pés, duas pernas, 
dois olhos, dois braços, e até o cérebro 
tem duas partes: a direita e a esquerda. 
Só o amor quando é forte não tem lado 
esquerdo e direito. E um sentimento central;
qualquer acontecimento quotidiano, ou extraordinário, 
parece ocorrer nas suas vizinhanças. 

De outras belas senhoras e Princesas 
Os desejados tálamos enjeita, 
Que tudo, enfim, tu, puro amor, desprezas 
Quando um gesto suave te sujeita. 
Vendo estas namoradas estranhezas, 
O velho pai sesudo, que respeita 
O murmurar do povo e a fantasia 
Do filho, que casar-se não queria,
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Tirar Inês ao mundo determina, 
Por lhe tirar o filho que tem preso, 
Crendo co sangue só da morte indina 
Matar do firme amor o fogo aceso. 
Que furor consentiu que a espada fina 
Que pôde sustentar o grande peso 
Do furor Mauro, fosse alevantada 
Contra ũa fraca dama delicada?

Mas é assim: deixe-me contar uma história.
O pai zangado com a escolha amorosa do filho
– pela primeira vez uma mulher pobre na família Bloom 
– decidiu contratar três criminosos,
especializados em matar mulheres
de nome Mary. 

Parece que o meu pai ainda terá hesitado,
por segundos, mas as más influências
podem ser determinantes em actos como este, irreversíveis. 
Ela terá implorado, terá tentado despertar
a piedade. Mas nada. Foi a morte
mais vergonhosa que ocorreu nasvárias gerações Bloom. 

Traziam-a os horríficos algozes 
Ante o Rei, já movido a piedade; 
Mas o povo, com falsas e ferozes 
Razões, à morte crua o persuade. 
Ela, com tristes e piedosas vozes, 
Saídas só da mágoa e saüdade 
Do seu Príncipe e filhos, que deixava, 
Que mais que a própria morte a magoava, 
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Pera o céu cristalino alevantando, 
Com lágrimas, os olhos piedosos 
(Os olhos, porque as mãos lhe estava atando 
Um dos duros ministros rigorosos); 
E despois nos mininos atentando, 
Que tão queridos tinha e tão mimosos, 
Cuja orfindade como mãe temia, 
Pera o avô cruel assi dizia: 

Se já nas brutas feras, cuja mente 
Natura fez cruel de nascimento, 
E nas aves agrestes, que somente 
Nas rapinas aéreas têm o intento, 
Com pequenas crianças viu a gente 
Terem tão piadoso sentimento 
Como co a mãe de Nino já mostraram, 
E cos irmãos que Roma edificaram: 

Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito 
(Se de humano é matar ũa donzela, 
Fraca e sem força, só por ter sujeito 
O coração a quem soube vencê-la), 
A estas criancinhas tem respeito, 
Pois o não tens à morte escura dela; 
Mova-te a piedade sua e minha, 
Pois te não move a culpa que não tinha.

E basta – disse Bloom.
Começarás a perceber agora por que razão estou em viagem 
e o que procuro:
procuro uma mulher porque quero esquecer outra.
Eu amava uma mulher chamada Mary 
– disse Bloom ao parisiense Jean M –
e o meu próprio pai mandou matá-la.
Eis a minha história. Síntese, síntese. E eis tudo. 
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Os homens e as suas indústrias poluem os rios,
o mar, o ar que já escurece por cima das cidades
e a terra, as montanhas, a grande floresta.
Dos quatro elementos antigos – não sei se já reparou, 
– o homem só é incapaz de poluir o fogo. 
O fogo terá um mistério, certamente. 

Não são estruturas simétricas: o coração
e a cabeça.
O governo perfeito de um teorema e das suas consequências 
é tantas vezes acompanhado pela crueldade que tal facto
já não espanta. Mas o que é o mundo
se nele a mulher que ama e é amada não é protegida
pela natureza? 

Põe-me onde se use toda a feridade, 
Entre liões e tigres, e verei 
Se neles achar posso a piedade 
Que entre peitos humanos não achei. 
Ali, co amor intrínseco e vontade 
Naquele por quem mouro, criarei 
Estas relíquias suas, que aqui viste, 
Que refrigério sejam da mãe triste.

Talvez leões e tigres sejam afinal
mais santos que multidões inteiras
que rezam na igreja. De facto,
o céu é incompatível com a lama.
Um é alto e evidente, o outro é falso.
O céu faz elevar a cabeça, a lama suja os pés. 
Estamos em baixo, alguém duvida? Você, Jean M? 
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O meu pai, John Bloom, arrependeu-se? 
Que sei eu do que não se vê?
O certo é que três homens
mataram uma mulher que eu julgava ser 
inseparável dos dias. 
Tudo o resto é íntimo e nada. 

Queria perdoar-lhe o Rei benino, 
Movido das palavras que o magoam; 
Mas o pertinaz povo e seu destino 
(Que desta sorte o quis) lhe não perdoam. 
Arrancam das espadas de aço fino 
Os que por bom tal feito ali apregoam. 
Contra ũa dama, ó peitos carniceiros, 
Feros vos amostrais – e cavaleiros?

Homens há que usam o arrependimento
como se usa uma técnica de carpinteiro
sobre as madeiras. Mas os sentimentos
são inúteis no mundo que existe, onde apenas
se registam os actos. O arrependimento,
enquanto torção leve do coração, é um acto intimo, interior: 
é nada, portanto. 

Uma mulher bela de nome Mary foi morta. 
Todos os humanos são incompletos,
mas vê-la tornava-os inteiros.
(Como se ter olhos fosse bem melhor 
do que sempre se julgara 
– era isto que se dizia.) 
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Qual contra a linda moça Policena, 
Consolação extrema da mãe velha, 
Porque a sombra de Aquiles a condena, 
Co ferro o duro Pirro se aparelha; 
Mas ela, os olhos com que o ar serena 
(Bem como paciente e mansa ovelha) 
Na mísera mãe postos, que endoudece, 
Ao duro sacrifício se oferece:

Tais contra Inês os brutos matadores, 
No colo de alabastro, que sustinha 
As obras com que Amor matou de amores 
Aquele que despois a fez Rainha, 
As espadas banhando, e as brancas flores, 
Que ela dos olhos seus regadas tinha, 
Se encarniçavam, férvidos e irosos, 
No futuro castigo não cuidosos.

Já todos espreitámos a náusea
pelo que resta da porta entreaberta. Sabemos
que o sol não limpa uma mesa suja.
Porém, o sol faz mais forte uma mesa
de madeira vazia. Porque o sol
gosta dos objectos puros,
e o vento também.
E até a poeira vinda de cima se aproxima primeiro 
do que está limpo. 

Mary morreu e Bloom amava-a,
caro Jean M.
O mundo é isto: combate-se. Atacamos, defendemos. 
Há milénios atrás, em certos locais,
as flores foram indícios da futura fábrica.
Vejo e percebo: do jardim
vem um fumo que já não cheira a delicadezas. 
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Assi como a bonina, que cortada 
Antes do tempo foi, cândida e bela, 
Sendo das mãos lacivas maltratada 
Da minina que a trouxe na capela, 
O cheiro traz perdido e a cor murchada: 
Tal está, morta, a pálida donzela, 
Secas do rosto as rosas e perdida 
A branca e viva cor, co a doce vida.

As filhas do Mondego a morte escura 
Longo tempo chorando memoraram, 
E, por memória eterna, em fonte pura 
As lágrimas choradas transformaram. 
O nome lhe puseram, que inda dura, 
Dos amores de Inês, que ali passaram. 
Vede que fresca fonte rega as flores, 
Que lágrimas são a água e o nome Amores!

E não há vinganças subtis. A vingança
é uma coisa imensa, ou não é.
O rancor não tem meio,
se estás nele estás sempre no limite,
no ponto extremo que te obriga a não conhecer 
outras acções que não as da maldade. 

Não correu muito tempo que a vingança 
Não visse Pedro das mortais feridas, 
Que, em tomando do Reino a governança, 
A tomou dos fugidos homicidas; 
Do outro Pedro cruíssimo os alcança, 
Que ambos, imigos das humanas vidas, 
O concerto fizeram, duro e injusto, 
Que com Lépido e António fez Augusto. 
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Este, castigador foi rigoroso 
De latrocínios, mortes e adultérios; 
Fazer nos maus cruezas, fero e iroso, 
Eram os seus mais certos refrigérios. 
As cidades guardando, justiçoso, 
De todos os soberbos vitupérios, 
Mais ladrões, castigando, à morte deu, 
Que o vagabundo Alcides ou Teseu.

Bloom mandou matar os assassinos de Mary, caro Jean M. 
A tradição mantém-se: os homens sofrem
– um a seguir ao outro.
Nenhuma causa se perde do seu efeito, 
nenhum efeito esquece a sua causa. 

O cheiro da flor pode ser interceptado entre a flor
e o céu. E é aí que melhor o cheiro existe.
Na flor, em plena flor, é ainda uma potência;
e no céu, se chega lá, é já elemento abstracto.
Mas há então uns segundos de existência nesse percurso intermédio. 
Deves, pois, estar atento. Porque vale a pena.

 

Do percurso intermédio entre cinco séculos de poesia (e de crimes 
contra mulheres de nome Inês ou Mary ou Maria), do intervalo sus-
penso entre vozes separadas por cinco séculos, entre o épico manei-
rista e o épico “à maneira de”, fica a sugestão de novos arranjos para 
nosso jogo. Na seleção e ordenação aqui apresentadas, temos talvez 
uma presença maior das semelhanças que das diferenças. Mantêm-
-se a presença das flores, a importância do olhar das duas persona-
gens, a imagem dos leões e tigres como mais humanos que os as-
sassinos de mulheres. Notadamente se vê a diferença entre o uso de 
terceira e primeira pessoa na narrativa, reforçando a ideia de que o 
épico contemporâneo tem um foco mais subjetivo que coletivo. O 
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diagnóstico da motivação do assassinato é mais explícito nos versos 
contemporâneos: “pela primeira vez uma mulher pobre na família 
Bloom”. 

Que o jogo aqui proposto possa demonstrar a potência do diálogo 
empreendido pelo poema contemporâneo e pela vitalidade inesgotá-
vel do poema original, que recebe sem esforço o acréscimo de novos 
ritmos em meio a sua consistência decassilábica. Que, com a ajuda 
das novas e novíssimas gerações que sempre se sucedem, Camões 
possa seguir por mais 500 anos buscando novas artes e engenhos, 
conservando o frescor e a mobilidade que só estátuas rasuradas con-
seguem manter. Que se recupere o épico à luz do lúdico, e que sob 
a súplica ali do último verso estejamos atentos, porque vale a pena.
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