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REsuMoO

Este texto explora o “retorno do épico” na Literatura Portuguesa contempo-
rinea, com destaque para Umaviagem a India, de Gongalo M. Tavares, uma
releitura de Os Lusiadas. A obra reconfigura o épico classico ao substituir
o herdi coletivo pelo individuo, enfatizando a mitologia e a subjetividade
em detrimento da histéria. O protagonista, Bloom, simboliza uma pon-
te entre tradicdo e modernidade, dialogando com figuras como Leopold
Bloom (Ulysses) e Harold Bloom. Releituras de personagens e episddios,
como Adamastor e Inés de Castro, revelam uma tensdo entre permanéncia
e transformacao. O artigo culmina em um experimento de colagem litera-
ria, entrelacando versos de Camdes e Tavares, reafirmando a vitalidade do
épico como espago de reflexdo estética e cultural no século XXI.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Contemporanea; Gongalo M. Tavares; Ca-
mdes; Releitura.

ABSTRACT

This article explores the “return of the epic” in contemporary Portuguese
literature, focusing on Gongalo M. Tavares’s A Journey to India, a modern
reinterpretation of The Lusiads. The work reimagines the classic epic by
replacing the collective hero with the individual, emphasizing mythol-
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ogy and subjectivity over history. The protagonist, Bloom, bridges tradi-
tion and modernity, engaging with figures like Leopold Bloom (Ulysses)
and Harold Bloom. Reinterpretations of characters and episodes, such as
Adamastor and Inés de Castro, highlight a tension between permanence
and transformation. The article concludes with a literary collage experi-
ment, interweaving verses from Camoes and Tavares, reaffirming the vi-
tality of the epic as a space for aesthetic and cultural reflection in the 21st
century.

KEYwWoORDS: Contemporary Literature; Gongalo M. Tavares; Camdes;
Reinterpretation.

Como uma pesquisadora de autores hipercontemporaneos, nao-
-camonista, mas convidada para uma irrecusavel celebracao pelos
500 anos do maior poeta da nossa lingua, decidi trazer como contri-
buicdo um experimento. Um didlogo-colagem entre o épico manei-
rista e um épico contemporaneo concebido a sua maneira, como um
monumento que a um s6 tempo celebra e rasura o imenso legado de

que ndo se pode fugir.

Com o termo “hipercontemporaneos”, refiro-me a uma geragio de
autores portugueses que inicia seus esforcos de escrita e publica-
cdo nas primeiras décadas do século XXI. Autores que vivenciaram
o trauma salazarista apenas por relato histérico, e ndo por vivéncia.
Que cresceram num mundo em que a globalizacdo no ambito dos
temas e o hipertexto no ambito da forma levam a uma construcao
literdria com novas concepgdes estruturais. Uma geracao para quem
autognose e cosmognose se erguem como tema em oposi¢io a es-
crita obsessiva da histéria. A subjetividade e a construgdo da expe-
riéncia individual em didlogo com mitologias e outras formas de
investigacdo do mundo entram em cena se sobrepondo aos dramas

coletivos de uma patria que ja ndo se orgulha da prépria solidao.

Em uma literatura que, em termos formais, opta pelo inclassifi-

cavel, apostando em géneros fraturados, parodiados, indefiniveis
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mesmo entre as aparentemente simples divisdes como “poesia ou
prosa”’, sendo prédiga em falsas enciclopédias, falsos atlas, falsos
manuais, € a0 mesmo tempo notavel a frequéncia em que se observa
- sobretudo em questdes tematicas e, por vezes, mesmo na elocucao
da linguagem - aquilo que o professor Jorge Fernandes da Silveira
(2023) diagnostica como “o retorno do épico”. Perceptivel como gé-
nero preferencial para a expressio do drama humano, de um cer-
to pathos irreprimivel que impulsiona a busca mesmo em tempos
de tédio, o épico retornado de Gongalo M. Tavares, em Uma viagem
a India (2010), é, muito provavelmente, o principal exemplo deste
resgate entre os chamados “novissimos” da Literatura Portuguesa,
posto que o longo poema (hd quem chame de prosa, ha quem chame
de poesia, vou chamar de poema) nada mais é do que uma releitura

passo a passo d’Os Lusiadas.

E um poema épico em dez cantos, (mais ou menos) o mesmo nu-
mero de estrofes, a mesma passagem de temas, em que Gongalo vai
estabelecer realmente uma re/leitura, que é um jogo do contem-
poraneo com Os Lusiadas, de Camoes. Esse jogo vai, por vezes, ser
bem no limiar do humor, até do lidico, quando ele transforma, por
exemplo, o gigante Adamastor num companheiro de viagem meio
desgrenhado, sentado ao lado do protagonista na viagem. Outras

coisas sdo da recuperagdo no limite mesmo do ébvio.

A viagem ndo se faz mais de barco, mas de avido e até de bicicleta
em algumas etapas. Entretanto, talvez o que me interesse mais seja
uma passagem especifica. Assim como o Adamastor é transforma-
do em passageiro num voo, a Ilha dos Amores transformada num
encontro com prostitutas e a maquina do mundo convertida num
radio quebrado, varios personagens e episddios sio transformados,
reformados, recriados. Mas o episddio correspondente a um certo

grupo de estrofes do terceiro canto, o episédio que diz respeito a Inés
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de Castro, vai ser mantido de modo muito semelhante ao original

camoniano.

Temos uma histéria de amor. O protagonista conta uma histéria
de amor de final tragico, em que a mulher vai ser assassinada. O
numero de estrofes é o mesmo. O dialogo é muito semelhante. Al-
gumas imagens repetem ndo exatamente o sentido, mas sentidos.
Pode-se perceber o cheiro, as flores. Algumas imagens sdo recorren-
tes nessa passagem entre os séculos. A tinica grande modificacio ¢é
que a personagem ndo se chama mais Inés, a mulher agora se chama
Mary. Observa-se que, para os contemporaneos, mesmo No processo
de retorno do épico, nessa retomada de alguma coisa que remeta ao
género classico, existe uma transformagdo que é muito sintomati-
ca: a literatura deixa de dar tanta atencdo ao componente histérico
e, no lugar da histdria, a mitologia se torna central. O mito é mais
importante que a historia e o sujeito, o individuo, o subjetivo, é mais

importante que o coletivo.

Por isso, o herdi desse novo canto lusfada, dessa viagem a India do
Gongcalo, ndo é mais o peito lusitano, ndo é mais esse heréi coletivo
da nagdo portuguesa, mas passa a ser um individuo, um sujeito, um
personagem de nome Bloom. E o nome Bloom é fundamental aqui
para compreender o jogo proposto pelo contemporaneo, porque é
um personagem que, no seu nome, que aparece logo nas primeiras
paginas do livro, funciona aqui nessa recuperacao épica, a0 mesmo

tempo, como invocagdo, proposicao e dedicatéria.

A presenca do termo Bloom no nome do protagonista é uma in-
vocacdo a uma musa, Leopold Bloom, do Ulysses, do James Joyce.
Referéncia que basta para que se saiba que essa épica serd uma épica
dentro das limitagdes de possibilidade do humano, talvez ndo de um
dia s6, como a do Ulysses, mas uma épica um pouco mais concentra-
da no possivel para um ser humano do nosso tempo. Uma epopeia

com um heréi que
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Olha para todos os lados mas evita olhar para cima

pois alguém lhe dissera que os humanos

sé participam nos acontecimentos

abaixo do nivel dos olhos, e esta expressdo — abaixo do nivel dos
olhos -

torna-se tdo forte como a velha expressao

abaixo ou acima, do nivel do mar.

(Uma viagem a India, Canto 1, est. 36).

Como proposic¢do, o Bloom também equivale a Harold Bloom, cri-
tico norte-americano, que vai construir a sua teoria de leitura em
cima de um objetivo simples que é “matar o pai”. E preciso matar o
pai, e na Literatura Portuguesa matar o pai para existir quanto es-
critor, por dbvio, é matar Camdes. Matar no sentido mesmo do atra-
vessamento. Um atravessamento como processo de destruicdo da es-
tatua e transformacdo do Adamastor de novo em um mito capaz de
falar e de contar a sua histdria. Entdo, o exercicio aqui é efetivamen-

te de matar a estatua para trazer de volta um Camdes falante e vivo.

E, por fim, Bloom é dedicatdria, porque Bloom, em inglés, significa
florescer, e a dedicatdria dos Lusiadas se da ao “(...) tenro e novo ramo
florescente / De uma arvore de Cristo mais amada / Que nenhuma
nascida no Ocidente” (Lus., I, 7, 1-3), Dom Sebastido. Seja pela cita-
cdo, pela referéncia ou até pela tradugio do termo, esse Bloom é nao
sé protagonista da narrativa, mas a manifestacdo, numa tnica tripli-
ce palavra invocatdria-propositdria-dedicatéria, do que é o projeto
e a proposta do livro, bem como dessa destruicio-manutencdo-re-
construgdo que ecoa o principio da dialética hegeliana resumida em
uma unica palavra - o aufhebung que se traduz, ao mesmo tempo,

como permanéncia, supressao e transcendéncia.

Entre permanéncias e supressoes, a transcendéncia de uma recons-
trucdo dos Lusiadas seria possivel em que termos? Nesses termos. E
assim a Inés vira Mary, porque a companheira de um Bloom ¢ a
Marion, ou Molly, que parece mais com Mary, faz um jogo sonoro
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mais interessante, a ndo ser que aceitemos ainda transformar o mito
Inés num mito quase religioso, ao receber agora o novo nome de
Maria, também interessante dentro de uma releitura na tio catdlica
cultura portuguesa. Mas o que trago aqui ndo é um artigo ou ensaio,
0 que trago é, também, a proposta de um jogo de permanéncias e
supressdes, de didlogo em uma espécie de jogral entre os dois, para
que se possa fruir um pouco da beleza desse didlogo entre Inés e
Mary, observando o modo como dois poetas contam essa histéria, o
modo como cada um desses homens, separados por séculos, ajudam
a construir e reafirmar esse mito de Inés de Castro, como um mito
do amor romantico em lingua portuguesa.

Faco aqui, a partir de agora, um exercicio de colagem, um poema
feito de dois discursos entrecruzados, uma terceira voz que se erga
como discurso amoroso a partir do intervalo entre dois cantos'.

Tu s6, tu, puro Amor, com forg¢a crua,
Que os coragdes humanos tanto obriga,
Deste causa a molesta morte sua,
Como se fora pérfida inimiga.

Se dizem, fero Amor, que a sede tua
Nem com lagrimas tristes se mitiga,

E porque queres, 4spero e tirano,

Tuas aras banhar em sangue humano.

Voltemos, porém, a minha familia

onde as historias de amor abundam.

Famosa entre nés ficou uma mulher,

de pais nada considerados pela parte pedante dos Bloom,
que foi muito e muito amada por mim.

Chamava-se Mary, foi assassinada.

! Opto aqui por nio inserir as referéncias de cada trecho citado porque iria contra a proposta do
exercicio de colagem. Todas as estrofes foram retiradas do terceiro canto d’Os Lusiadas e do

trecho equivalente de Uma Viagem a India.
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Estavas, linda Inés, posta em sossego,
De teus anos colhendo doce fruto,
Naquele engano da alma, ledo e cego,
Que a Fortuna ndo deixa durar muito,
Nos satidosos campos do Mondego,
De teus fermosos olhos nunca enxuto,
Aos montes ensinando e as ervinhas
O nome que no peito escrito tinhas.

As paixdes, exageradas ou ndo, deveriam

ser protegidas como certas espécies animais

em risco de extingdo. E que até o amor ficou palido

depois de certos povos maltratarem, de modo organizado, conjun-
tos de pessoas

que falavam outra lingua e lembravam outro passado.

Os homens ndo sdo seres vivos que meregam

especialmente o amor. Porém, o amor existe.

Mary, além de tranquila, utilizava a memdria,

nao para recordar informagdes intteis

mas para se recordar de mim quando estava longe;
Bloom, o0 homem que ela amava.

Mary era uma mulher linda, mas a visdo engana,
parece eterna e ndo é.

E talvez eu exagere — quem sabe? —

e Mary nao fosse assim tio extraordinaria.

Mas o certo é que Bloom

— deixe-me falar de mim como se eu fosse um outro —
Bloom era, nessa altura, unilateral ¢ o seu Unico lado
era este: o lado virado para Mary.
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Do teu Principe ali te respondiam

As lembrangas que na alma lhe moravam,
Que sempre ante seus olhos te traziam,
Quando dos teus fermosos se apartavam;
De noite, em doces sonhos que mentiam,
De dia, em pensamentos que voavam,;

E quanto, enfim, cuidava e quanto via
Eram tudo memorias de alegria.

Um homem apaixonado é um excesso

de concentracgao

— como um barco onde a carga foi toda

colocada num tnico lado.

Porém, os barcos com um lado obsessivo vao ao fundo.

A vida pressupde dois pés, duas pernas,

dois olhos, dois bracos, e até o cérebro

tem duas partes: a direita e a esquerda.

S6 o amor quando é forte ndo tem lado

esquerdo e direito. E um sentimento central;

qualquer acontecimento quotidiano, ou extraordindrio,
parece ocorrer nas suas vizinhancas.

De outras belas senhoras e Princesas

Os desejados tdlamos enjeita,

Que tudo, enfim, tu, puro amor, desprezas
Quando um gesto suave te sujeita.

Vendo estas namoradas estranhezas,

O velho pai sesudo, que respeita

O murmurar do povo ¢ a fantasia

Do filho, que casar-se nao queria,
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Tirar Inés ao mundo determina,

Por lhe tirar o filho que tem preso,
Crendo co sangue s6 da morte indina
Matar do firme amor o fogo aceso.
Que furor consentiu que a espada fina
Que pode sustentar o grande peso
Do furor Mauro, fosse alevantada
Contra ia fraca dama delicada?

Mas é assim: deixe-me contar uma histéria.

O pai zangado com a escolha amorosa do filho

— pela primeira vez uma mulher pobre na familia Bloom
— decidiu contratar trés criminosos,

especializados em matar mulheres

de nome Mary.

Parece que o meu pai ainda tera hesitado,

por segundos, mas as mas influéncias

podem ser determinantes em actos como este, irreversiveis.
Ela tera implorado, tera tentado despertar

a piedade. Mas nada. Foi a morte

mais vergonhosa que ocorreu nasvarias geragcoes Bloom.

Traziam-a os horrificos algozes

Ante o Rei, ja movido a piedade;

Mas o povo, com falsas e ferozes
Razdes, a morte crua o persuade.

Ela, com tristes e piedosas vozes,

Saidas s6 da magoa e saiidade

Do seu Principe e filhos, que deixava,
Que mais que a propria morte a magoava,
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Pera o céu cristalino alevantando,

Com lagrimas, os olhos piedosos

(Os olhos, porque as maos lhe estava atando
Um dos duros ministros rigorosos);

E despois nos mininos atentando,

Que tao queridos tinha e tdo mimosos,
Cuja orfindade como mae temia,

Pera o avo cruel assi dizia:

Se ja nas brutas feras, cuja mente
Natura fez cruel de nascimento,

E nas aves agrestes, que somente

Nas rapinas aéreas tém o intento,
Com pequenas criangas viu a gente
Terem tao piadoso sentimento

Como co a mae de Nino ja mostraram,
E cos irmaos que Roma edificaram:

O tu, que tens de humano o gesto e o peito
(Se de humano é matar tia donzela,

Fraca e sem forca, sé por ter sujeito

O coracdo a quem soube vencé-la),

A estas criancinhas tem respeito,

Pois o0 nao tens a morte escura dela;
Mova-te a piedade sua e minha,

Pois te ndo move a culpa que nao tinha.

E basta — disse Bloom.

Comecaras a perceber agora por que razdo estou em viagem
€ 0 que procuro:

procuro uma mulher porque quero esquecer outra.

Eu amava uma mulher chamada Mary

— disse Bloom ao parisiense Jean M —

e 0 meu proprio pai mandou maté-la.

Eis a minha histdria. Sintese, sintese. E eis tudo.
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Os homens e as suas industrias poluem os rios,

0 mar, o ar que ja escurece por cima das cidades

¢ a terra, as montanhas, a grande floresta.

Dos quatro elementos antigos — ndo sei se ja reparou,
— 0 homem s6 ¢ incapaz de poluir o fogo.

O fogo tera um mistério, certamente.

Nao sdo estruturas simétricas: o coragao

e a cabeca.

O governo perfeito de um teorema e das suas consequéncias
¢ tantas vezes acompanhado pela crueldade que tal facto

ja ndo espanta. Mas o que é o mundo

se nele a mulher que ama e é amada ndo é protegida

pela natureza?

Pde-me onde se use toda a feridade,
Entre lides e tigres, e verei

Se neles achar posso a piedade

Que entre peitos humanos nao achei.
Ali, co amor intrinseco e vontade
Naquele por quem mouro, criarei
Estas reliquias suas, que aqui viste,
Que refrigério sejam da mae triste.

Talvez ledes e tigres sejam afinal

mais santos que multiddes inteiras

que rezam na igreja. De facto,

0 céu é incompativel com a lama.

Um ¢ alto ¢ evidente, o outro ¢é falso.

O céu faz elevar a cabeca, a lama suja os pés.
Estamos em baixo, alguém duvida? Voc¢, Jean M?
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O meu pai, John Bloom, arrependeu-se?
Que sei eu do que ndo se vé?

O certo é que trés homens

mataram uma mulher que eu julgava ser
inseparavel dos dias.

Tudo o resto ¢ intimo e nada.

Queria perdoar-lhe o Rei benino,

Movido das palavras que o magoam,;
Mas o pertinaz povo e seu destino

(Que desta sorte o quis) lhe nao perdoam.
Arrancam das espadas de ag¢o fino

Os que por bom tal feito ali apregoam.
Contra fia dama, 6 peitos carniceiros,
Feros vos amostrais — e cavaleiros?

Homens ha que usam o arrependimento

como se usa uma técnica de carpinteiro

sobre as madeiras. Mas os sentimentos

sdo inuteis no mundo que existe, onde apenas

se registam os actos. O arrependimento,

enquanto tor¢ao leve do coragao, é um acto intimo, interior:
¢ nada, portanto.

Uma mulher bela de nome Mary foi morta.
Todos os humanos sao incompletos,

mas vé-la tornava-os inteiros.

(Como se ter olhos fosse bem melhor

do que sempre se julgara

— era isto que se dizia.)
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Qual contra a linda moga Policena,
Consolagao extrema da mae velha,
Porque a sombra de Aquiles a condena,
Co ferro o duro Pirro se aparelha;

Mas ela, os olhos com que o ar serena
(Bem como paciente e mansa ovelha)
Na misera mae postos, que endoudece,
Ao duro sacrificio se oferece:

Tais contra Inés os brutos matadores,

No colo de alabastro, que sustinha

As obras com que Amor matou de amores
Aquele que despois a fez Rainha,

As espadas banhando, e as brancas flores,
Que ela dos olhos seus regadas tinha,

Se encarnicavam, férvidos e irosos,

No futuro castigo nao cuidosos.

Ja todos espreitdmos a nausea

pelo que resta da porta entreaberta. Sabemos

que o sol ndo limpa uma mesa suja.

Porém, o sol faz mais forte uma mesa

de madeira vazia. Porque o sol

gosta dos objectos puros,

e o vento também.

E até a poeira vinda de cima se aproxima primeiro
do que esta limpo.

Mary morreu e Bloom amava-a,

caro Jean M.

O mundo ¢ isto: combate-se. Atacamos, defendemos.
Ha milénios atras, em certos locais,

as flores foram indicios da futura fabrica.

Vejo e percebo: do jardim

vem um fumo que ja ndo cheira a delicadezas.
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Assi como a bonina, que cortada

Antes do tempo foi, candida e bela,
Sendo das maos lacivas maltratada

Da minina que a trouxe na capela,

O cheiro traz perdido e a cor murchada:
Tal esta, morta, a palida donzela,

Secas do rosto as rosas e perdida

A branca ¢ viva cor, co a doce vida.

As filhas do Mondego a morte escura
Longo tempo chorando memoraram,
E, por memoria eterna, em fonte pura
As lagrimas choradas transformaram.
O nome lhe puseram, que inda dura,
Dos amores de Inés, que ali passaram.
Vede que fresca fonte rega as flores,

Que lagrimas sdo a 4gua e o nome Amores!

E nao ha vingangas subtis. A vinganca

é uma coisa imensa, ou nao é.

O rancor nio tem meio,

se estds nele estas sempre no limite,

no ponto extremo que te obriga a ndo conhecer
outras ac¢des que nio as da maldade.

Nao correu muito tempo que a vinganga
Nao visse Pedro das mortais feridas,

Que, em tomando do Reino a governanga,
A tomou dos fugidos homicidas;

Do outro Pedro cruissimo os alcanca,
Que ambos, imigos das humanas vidas,

O concerto fizeram, duro e injusto,

Que com Lépido e Anténio fez Augusto.
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Este, castigador foi rigoroso

De latrocinios, mortes e adultérios;
Fazer nos maus cruezas, fero e iroso,
Eram os seus mais certos refrigérios.
As cidades guardando, justi¢oso,

De todos os soberbos vitupérios,

Mais ladrées, castigando, a morte deu,
Que o vagabundo Alcides ou Teseu.

Bloom mandou matar os assassinos de Mary, caro Jean M.
A tradicdo mantém-se: os homens sofrem

—um a seguir ao outro.

Nenhuma causa se perde do seu efeito,

nenhum efeito esquece a sua causa.

O cheiro da flor pode ser interceptado entre a flor

e o céu. E é ai que melhor o cheiro existe.

Na flor, em plena flor, é ainda uma poténcia;

e no céu, se chega 14, é ja elemento abstracto.

Mas ha entdo uns segundos de existéncia nesse percurso intermédio.
Deves, pois, estar atento. Porque vale a pena.

Do percurso intermédio entre cinco séculos de poesia (e de crimes
contra mulheres de nome Inés ou Mary ou Maria), do intervalo sus-
penso entre vozes separadas por cinco séculos, entre o épico manei-
rista e o épico “a maneira de”, fica a sugestdo de novos arranjos para
nosso jogo. Na selecdo e ordenacdo aqui apresentadas, temos talvez
uma presenca maior das semelhancas que das diferengas. Mantém-
-se a presenca das flores, a importancia do olhar das duas persona-
gens, a imagem dos leGes e tigres como mais humanos que os as-
sassinos de mulheres. Notadamente se vé a diferenca entre o uso de
terceira e primeira pessoa na narrativa, reforcando a ideia de que o

épico contemporaneo tem um foco mais subjetivo que coletivo. O
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diagndstico da motivacdo do assassinato é mais explicito nos versos
contemporaneos: “pela primeira vez uma mulher pobre na familia

Bloom”.

Que o jogo aqui proposto possa demonstrar a poténcia do didlogo
empreendido pelo poema contemporaneo e pela vitalidade inesgota-
vel do poema original, que recebe sem esforco o acréscimo de novos
ritmos em meio a sua consisténcia decassilabica. Que, com a ajuda
das novas e novissimas geracdes que sempre se sucedem, Camoes
possa seguir por mais 500 anos buscando novas artes e engenhos,
conservando o frescor e a mobilidade que sé estatuas rasuradas con-
seguem manter. Que se recupere o épico a luz do lidico, e que sob

7/ ] . / . .
a suplica ali do ultimo verso estejamos atentos, porque vale a pena.
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