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Resumo

O artigo analisa como a figura e a obra de Camões são recuperadas no ro-
mance Os naufrágios de Camões (2022), de Mário Cláudio, tomando como 
estrutura articuladora os móbiles de Alexander Calder e os princípios que 
sustentam sua concepção: abertura, inacabamento e apelo à interação do 
fruidor. Esses valores parecem se traduzir em imagens e procedimentos, 
tanto na poesia camoniana como na apreensão ficcional que o romancista 
faz dela ao tomar o vate como personagem.
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Abstract

This paper analyzes how the figure and work of Camões are recovered in 
the novel Os naufrágios de Camões (2022), by Mário Cláudio, using as an 
articulating structure Alexander Calder’s mobiles and the principles that 
support their conception: openness, unfinishedness and appeal to the in-
teraction of the viewer. These values   seem to be translated into images 
and procedures, both in Camões’ poetry and in the fictional apprehen-
sion that the novelist makes of it when taking the poet as a character.

Keywords: Mário Cláudio; Os naufrágios de Camões; Mobile; Open 
work; Unfinishedness.
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A cena se abre com a armação de um gigantesco móbile girando 
sobre o mar, como astros em órbita. A superfície da água ondula ao 
vento, ondas se estendem em espuma. A técnica de superposição faz 
pensar que esse céu fabricado e o mar seguem a mesma lei: a lei do 
movimento. Pontos de luz se multiplicam, como em enxame, e se 
transformam em gotas de água, revérberos de luz na superfície de 
um charco, tufos de um algodoal agitado pelo vento, como depois 
as flores róseas de uma cerejeira, folhas de outras árvores. Tudo se 
move. Um menino encara a câmera e segura um espelho que não 
restitui nenhuma imagem, mas reflete raios de sol em flashes que 
fazem piscar os olhos. Até a luz tremula. O menino caminha pela 
areia, deixando pegadas frágeis, logo apagadas pelas ondas que in-
vadem o quadro; uma ave marinha voa, planando; águas vivas dan-
çam o seu estranho balé de transparência; dentes-de-leão flutuam, 
depois são arrastados, no ar. O menino chega a uma casa de vidro 
“cheia de coisas que se movem”, diz a narração em off. No seu de-
vaneio, as coisas que se movem dentro da casa se misturam a tudo 
que se move fora dela. É isto que os móbiles devem fazer, explica-
-lhe Alexander Calder, o criador desse mundo todo seu. Tomo essa 
sequência de cenas, brevíssimo roteiro do curta-metragem “Works 
of Calder”, de Herbert Matter, com música de John Cage, produzido 
e distribuído pelo MOMA de Nova York em 19501, como uma espé-
cie de preâmbulo para esta leitura. Seria mais preciso dizer que en-
contrei no filme uma evocação de alguns procedimentos e de certas 
imagens insistentes que compõem um livro de Mário Cláudio em 
que Camões é personagem mobilizado.

Foi discutindo com minhas turmas de Poesia Portuguesa os terce-
tos daquele que seria o soneto de abertura da obra lírica de Camões, 

1 O curta-metragem pode ser visto no YouTube, no canal Calder Foundation 
(Works [...], 2015, 19 min).
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“Enquanto quis Fortuna que tivesse”, que me ocorreu pensar a sua 
poética em paralelo ao conceito de escultura criado por Alexandre 
Calder em meados do século XX: o móbile2. 

Figura 1 – Vertical foliage.

Fonte: Calder (1941).

Dizem as estrofes:

Ó vós, que Amor obriga a ser sujeitos 

a diversas vontades! Quando lerdes
num breve livro casos tão diversos,

Verdades puras são, e não defeitos...
E sabei que, segundo o amor tiverdes,
Tereis o entendimento dos meus versos. 

(Camões, 1994, p. 25).

2 Para ver a escultura em movimento, conferir o vídeo “Calder’s Vertical Foliage, 
1941, set in motion” (2019).
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Nesses versos, vamos recordar rapidamente, Camões faz uma ad-
vertência aos leitores, prevendo possíveis críticas a uma poesia er-
rante e errada, que por escolha e com conhecimento de causa se 
desvia dos percursos conhecidos e consagrados do cânone, seja da 
Filosofia platônica, vivamente reafirmada pelo Neoplatonismo de 
Marsilio Ficino, como do cancioneiro amoroso medieval provençal 
e galego-português, e mais tarde do Dolce Stil Novo florentino, de 
Dante e Petrarca. Os “casos tão diversos” que leremos no livro bre-
ve de Camões, “dois mil acidentes namorados”, como calcula outro 
soneto, numa retórica que talvez nem seja tão exagerada, incluem, 
sim, amores nos moldes já cantados pela tradição cortês: “segredos 
delicados, / brandas iras, suspiros magoados” (Camões, 1994, p. 27), 
mas também uns poucos daqueles amores felizes que, diria Denis de 
Rougemont (2003, p. 24), não têm história. A enumeração dos casos 
de Camões termina com “pena ausente”, evocando esse amor feliz 
que, numa leitura provavelmente extrapoladora, mas difícil de resis-
tir, seria declaradamente inédito, nunca registrado à pena. Histórias 
tão variadas contemplam amadas várias, de senhoras de cujo gesto 
se canta a menor parte, a amores perdidos cifrados em Dinamene, 
ou a uma cativa estranha, mas não bárbara, que Camões é capaz de 
traduzir e introduzir na lírica ocidental. Esses múltiplos amores, 
alertará o poeta, são não defeitos, mas verdades modernamente plu-
rais. Tornadas – e este é o ponto da advertência que no momento 
mais me interessa – ainda mais plurais, porque a serem lidas segun-
do a experiência amorosa de cada leitor. Essa abertura de sentido dos 
versos, seus potencialmente múltiplos entendimentos, tem mesmo 
uma sustentação na forma do poema, e justamente em sua camada 
mais sensível, o que aqui parece especialmente coerente e relevante. 
Reconhecendo que cada leitor tem a sua própria experiência amoro-
sa e que essa vivência, muito cambiante, terá implicações na escuta 
e na compreensão dos versos, o decassílabo “E sabei que, segundo o 
amor tiverdes” apresenta tensão rítmica, podendo ser experimen-
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tado como heroico ou como sáfico. Portanto, a variedade de expe-
riências amorosas concebida pelo verso se conforma na variedade 
de experiências rítmicas promovidas pelo verso. Cria-se, assim, uma 
isomorfia pela qual as alternativas de leitura propostas, ditadas pela 
vivência concreta dos leitores, confirmam-se muito concretamente 
como alternativas do ritmo de leitura. O sentido do verso se traduz 
perfeitamente na forma e no trabalho do verso; a experiência amo-
rosa se traduz em experiência de leitura. Desde aqui, Camões cum-
pre o que promete.

Cabe ainda observar mais uma implicação desse jogo. Ao desafiar 
o leitor a empregar o seu conhecimento amatório para alcançar co-
nhecimento poético (“Amai para entendê-[los]”, diria Camões quase 
como Bilac), o poeta também atinge – a palavra tem de ser mesmo 
essa – a sua própria obra. Condicionando o entendimento dos ver-
sos à participação do leitor, afirmando que o entendimento deles 
depende da sua colaboração, ou seja, que os versos só se completam 
mediante a intervenção do leitor, Camões os reconhece incompletos, 
inacabados. Desvela em sua perfeição, sem comprometê-la, antes 
complexificando-a, lacunas e brechas, onde meter a mão, a voz, os 
amores. Revela-os virtuosamente inconclusos, mesmo estrutural-
mente, como comprova a questão rítmica que examinávamos. Pare-
ce concebê-los como o que séculos mais tarde Umberto Eco chama-
ria “obra aberta”. Obras musicais, plásticas, literárias que acolhem a 
abertura como princípio de construção, recusando uma mensagem 
definida e uma organização fechada, pré-determinada e unívoca de 
seus elementos, antes concebendo-se e efetivamente constituindo-
-se como campos de possibilidades – de montagem, de ordenação, 
de significação, cujos elementos – notas, cores, peças, palavras – são, 
em si mesmos, nós de significados, capazes de múltiplas, cambian-
tes, inesgotáveis relações recíprocas. Ao fruidor dessas obras não 
caberá um papel contemplativo, estático; a apreciação torna-se um 
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convite a fazer obra com o autor. É a interação do fruidor que fina-
lizará a obra – finalização esta que nunca será a única ou a última, 
que é sabidamente não definitiva, uma de muitas possibilidades que 
virtualmente se mantêm; satisfatória, mas simultaneamente apon-
tando para muitas outras não realizadas, dando a ver o inacabado 
como aspecto inerente à obra não acidental, mas constitutivo.

Os móbiles de Alexander Calder são uma das expressões de obra 
aberta discutidas por Umberto Eco. Estruturas minimalistas eram 
construídas com peças de metal, recortadas em formas elementares, 
e fios de arame. Na descrição de Rosalind Krauss (2007, p. 258): 

a espinha dorsal, semelhante a um filamento, de sua estrutura, é 
composta por uma cascata de vigas de arame em balanço, afixa-
das em um determinado ponto ao elemento linear acima delas 
e, em outro, ao elemento imediatamente abaixo na cadeia. [...] o 
desenho de Calder assegura a capacidade de qualquer um desses 
braços lineares girar em relação aos demais, uma vez que o enca-
deamento inteiro é feito para se movimentar.

Postas em movimento, como previsto, essas esculturas suspensas 
ganham volume, mobilidade e capacidade de metamorfose. “Qua-
lidades animadas do ator humano”, observa Rosalind Krauss (2007, 
p. 255). Para Umberto Eco, os móbiles comporiam uma categoria 
particular de obra aberta: precisamente a obra em movimento. São 
“estruturas elementares que possuem justamente a capacidade de 
mover-se no ar, assumindo disposições espaciais diversas, criando 
continuamente seu próprio espaço e suas próprias dimensões” (Eco, 
2005, p. 51). “A própria forma se move sob nossos olhos [...]. Seu mo-
vimento compõe-se com o do espectador” (Eco, 2005, p. 153). É um 
cálculo preciso de contrapesos que proporciona o equilíbrio e o mo-
vimento do conjunto. Recorrendo mais uma vez a Rosalind Krauss 
(2007, p. 258): 
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os móbiles de Calder (iniciados em 1932) atingem, em sua forma 
desenvolvida, um equilíbrio delicado o bastante para ser pertur-
bado e movimentado pelo vento, por correntes de ar que percor-
rem o ambiente em que estão suspensos ou pelo toque de alguns 
de seus observadores. 

Entra aqui uma questão fundamental: móbiles são esculturas que 
desafiam o protocolo dos museus tradicionais e preveem o toque, a 
interação do observador, que passa a fazer muito mais do que obser-
var. Mesmo em obras maiores, que não necessariamente serão pos-
tas em movimento pela mão do visitante, há, como dizia Umberto 
Eco, uma interpenetração de movimentos, um convívio no espaço, 
uma coreografia partilhada entre móbile e fruidor que se torna, efe-
tivamente, a obra. 

É evidentemente um tremendo anacronismo associar tão 
diretamente os poemas de Camões e os móbiles de Calder, mas 
me parece que não só princípios da “poética da obra aberta” – a 
expressão é de Umberto Eco (2005, p. 37) – como os fundamentos 
construtivos dos móbiles e os efeitos daí derivados, e, sobretudo, a 
experiência que proporcionam e as imagens que projetam, ajudam 
a iluminar ou acentuam aspectos da poesia camoniana. Trata-se 
menos, nessa aproximação, de um gesto de interpretação formal do 
que da percepção de uma semelhança das formas. E, claro, está ao 
fundo desta ousadia a leitura que Georges Didi-Huberman faz de 
um afresco de Fra Angelico, descobrindo numa superfície “ilegível” 
da obra um trecho de pintura que a História da Arte só poderia, 
se não compreender, ao menos saber ver, depois de conhecer 
Jackson Pollock. A partir desse encontro a desoras, dessa dobra 
temporal sustentada pela semelhança, pede o historiador da arte: 
“o anacronismo poderia não ser reduzido a esse horrível pecado que 
nele percebe todo historiador diplomado. Ele poderia ser pensado 
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como um momento, como um batimento rítmico do método, seu 
momento de síncope” (Didi-Huberman, 2000, p. 20-21).

Não se trata de perceber em Camões um precursor de Calder em 
outra mídia, ou mesmo de Mallarmé ou William Carlos Williams, 
que têm poemas que, cada um a seu modo, são móbiles verbais3. 
No entanto, aquela abertura de sentido a inúmeras possibilidades 
proposta em “E sabei que segundo o amor tiverdes / tereis o enten-
dimento dos meus versos”, que aliás bem poderia aludir não só a en-
volvimentos amorosos, mas também a afinidades eletivas no campo 
das artes, seja qual for o tempo de seus leitores, anuncia uma poe-
sia que não só tolera, como reivindica, o gesto, a escolha, o percur-
so próprio do leitor. De uma maneira que pode ser tão física como 
um passeio sob um móbile de Calder, fruidor e obra compondo um 
movimento conjunto. Lendo, por exemplo, as “Estâncias louvando 
e deslouvando uma senhora”, que se valem da mancha gráfica para 
criar ambivalência formal e semântica, os olhos do leitor de Camões 
têm de escolher a direção, horizontal ou vertical, a percorrer na pá-
gina, como num labirinto. Sabendo que sua decisão momentânea 
não exclui o outro caminho, e que, portanto, está sempre perdendo 
outro sentido, perdendo-se no poema. Para aqueles que já conhecem 
o jogo de Camões, os discursos contraditórios convivem virtualmen-
te, e boa parte da (muita) graça do poema vem da percepção de sua 
engenhosidade formal, da maneira como os versos se relacionam 
entre si, das variações nessas relações, da alternância entre afirma-
ção e negação, corte e enjambement, dos desdobramentos sintáticos. 
Equilíbrio e movimento bem calculados em palavras e expressões 
escolhidas à precisão, como contrapesos. 

3 Penso especificamente em “Un coup de dés”, de Mallarmé, e “The Red Whee-
lbarrow”, de William Carlos Williams.
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Talvez seja ainda mais interessante perceber que uma experiência 
semelhante pode ocorrer mesmo em poemas que não se valem do 
artifício da disposição gráfica dos versos, mas ainda assim instalam 
labirintos verbais. O tão citado verso “Errei todo o discurso dos meus 
anos”, um tradicionalíssimo decassílabo heroico, cria e diz essa ex-
periência de percurso por caminhos que se bifurcam, fazendo o lei-
tor vivenciar, enquanto experiência de leitura, o testemunho do po-
eta. Graças à polissemia de “Errei”, ligado a equívoco ou a errância, 
e à de “discurso”, relacionado à poesia ou ao curso da vida, o verso 
incita uma leitura como arte combinatória, errância por uma linha 
poética equívoca (não unívoca), resultando numa conclusão de sen-
tido sempre errado, porque há outros possíveis. Ainda mais desafia-
dor é um verso e meio do soneto “Que poderei do mundo já querer”: 
“já perdi / o que perder o medo me ensinou” (Camões, 1994, p. 237). 
A estrutura comporta diferentes ordenações sintáticas e diferentes 
cadências, que interferem no sentido, como se as palavras do poema 
fossem peças de um puzzle que admite montagens diversas gerando 
quadros distintos, ou elementos de um móbile que dança e assu-
me diferentes poses diante do leitor. Criam-se três, quatro, talvez 
cinco possibilidades de organização dessas palavras aparentemente 
tão inofensivas, que a um tempo deleitam e frustram leitores, pos-
tos diante da experiência prodigiosa de uma forma, mas também da 
falta de um sentido definido e da impossibilidade de conhecer todos 
os possíveis. Talvez entendendo melhor o que Camões podia querer 
dizer com “E se é mais o que canto que o qu’entendo” (Camões, 2002, 
p. 52). O inacabamento virtuoso desse canto, aberto sempre a outro, 
a outros entendimentos, torna-o inesgotável.

Se Camões, salvo algum sonho profético, não pensava em móbiles 
ao compor sua poesia, tampouco Mário Cláudio terá pensado neles, 
embora certamente os conheça, ao imaginar o romance Os naufrá-
gios de Camões (2022). Esse é um dos textos em que o romancista 
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torna o poeta personagem seu (o outro é o conto “Luís de Camões 
e a Infanta Dona Maria”, incluído no Triunfo do amor português, 
de que aqui não me ocupo). À maneira do que faz em outros livros, 
n’Os naufrágios (2022), Mário Cláudio toma a figura de um artista 
e recompõe imaginativamente a sua vida ou parte dela, baseando-
-se numa pesquisa a sério de sua biografia conhecida, mas, sobretu-
do, de sua obra, que ressurge não só referenciada, mas, para muito 
maior interesse, transposta em termos de tema, de linguagem e de 
forma nos romances. Assim ocorre, por exemplo, em Gémeos, uma 
reconstituição (no sentido dramático) do final da vida de Goya, em 
que as chamadas Pinturas Negras tanto têm a história de sua criação 
imaginada, servindo a compor as circunstâncias daqueles últimos 
anos do pintor, como servem à caracterização de personagens e ao 
desvelamento das relações entre eles. Algo semelhante se verifica 
em Retrato de rapaz, também com a pintura, nesse caso de Leonar-
do da Vinci, e em Rosa, com a cerâmica de Rosa Ramalha, ou em 
Guilhermina, com a música da violoncelista Guilhermina Suggia – 
cuja melodia acaba por invadir o texto verbal em uma frase que se 
completa com uma pauta musical. De propósito deixei por último 
Amadeo, outro romance do artista, porque me parece o mais próxi-
mo de Os naufrágios de Camões (2022). Ali, mais do que uma bio-
grafia do pintor Amadeo de Souza Cardoso, temos o esforço (afinal 
frustrado) de escrevê-la. E um foco dispersivo que se desloca desse 
que seria, pelo título, o protagonista indiscutível, para outras per-
sonagens que tomam a cena: Papi, o biógrafo de Amadeo, Frederi-
co, seu sobrinho, que observa voyeuristicamente o seu trabalho e o 
narra no próprio diário, e Gabriel, o filho do caseiro da quinta onde 
estão hospedados tio e sobrinho. Mário Cláudio, que se enxerta no 
romance como aquele que teria recebido os fragmentos da biografia 
inacabada e o diário, acaba às voltas não com um, mas com uma ci-
randa de personagens. 
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É também esse pulular de personagens que observamos na 
narrativa sobre Camões – a tal ponto que esta minha frase parece 
má. Um dos multiplicados naufrágios que o poeta sofre no título 
do romance será justamente a sua dissolução em meio a outras 
personagens e outras tramas, e sobretudo diante de uma dúvida que 
não se elucida. Os naufrágios de Camões (2022), de Mário Cláudio, 
não são nada sobre Camões: não esclarecem a história do desastre 
na foz do rio Mekong – tão célebre pelo heroico e improvável ato 
de salvação do manuscrito d’Os Lusíadas como pela trágica perda 
da amada Dinamene –, não trazem qualquer notícia segura sobre a 
vida do poeta, de que tão pouco se sabe, não permite apreender a sua 
figura com maior nitidez, ficcional que fosse. São, antes, um inves-
timento na história de Camões e de sua epopeia como obra aberta. 
Nesse sentido, como ocorre nos outros textos há pouco citados, esse 
romance compõe-se por meio de uma engenhosa apreensão daquela 
poesia que se abre em lacunas a preencher, converte-se em um cam-
po de possibilidades e convida o leitor a fazer obra. Apelo e tentação 
que se transpõem para o enredo num sentido perturbadoramente 
literal. O que sustenta a narrativa de Mário Cláudio, suspendendo 
em equilíbrio instável o que se sabe e o que se imagina sobre Camões 
e sua obra, é uma pergunta: “e se Camões não tivesse terminado de 
escrever Os Lusíadas?”. Nesse inacabamento se inscreve o romance.

Aqui tenho de dizer, e com muito gosto, que esta leitura é uma 
conversa muito próxima com um ensaio de Jorge Fernandes da Sil-
veira – “Nau frágil no temporal” – em que se lê o romance de Má-
rio Cláudio como um exercício de ir ao encontro do vazio, em di-
ferentes modulações, ditadas por Maria Gabriela Llansol. Também 
para o Jorge as perguntas, duas, são cruciais: a primeira, retomada 
de Llansol, “penso muitas vezes: ‘E se Vasco da Gama não tivesse 
voltado?’”. A segunda recuperada da cinta da edição portuguesa d’Os 
naufrágios de Camões: “e se Os Lusíadas não tivessem sido escritos 
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por Camões?” (Silveira, 2020, p. 127). Peço licença para trocar uma 
palavra, por precisão: e se Os Lusíadas não tivessem sido terminados 
por Camões? Essa premissa em tom de provocação, que rasga dois 
cantos d’Os Lusíadas de Camões (aqui sem vírgula), abre um vazio 
que mete medo, como diz o Jorge, mas é curiosamente coerente com 
o projeto camoniano que entrevimos. Tanto depende desse “e se...?”. 
Fosse o romance um móbile, essa pergunta seria aquele elemento 
linear de que fala Rosalind Krauss, que tudo põe em suspenso, a co-
meçar pelas certezas, suportando um princípio irrevogável de ina-
cabamento e uma reação em cascata de elementos encadeados e mo-
ventes. Uma geometria de declínio que engendra uma declinação. 

Assim se arma o pendente, como “novelo de vidas ligadas a vi-
das, e dobadas em torno de um núcleo cintilante, chamado Luís de 
Camões” (Cláudio, 2022, p. 39), conforme se assume o próprio ro-
mance: Mário Cláudio, em primeira pessoa, relata um encontro com 
Timothy Rassmunsen, que vem a ser neto de Tiago Veiga, poeta-
-personagem ou heterônimo cuja biografia o ficcionista português 
escreveu e cuja obra mais tarde editou, num lance que tem tanto 
de Pessoa como de Borges e Herbert Quain. O encontro dá início 
a uma troca de cartas e breves encontros em que Timothy revela 
ao suposto amigo do avô ter descoberto nuns manuscritos gravados 
em folhas de palma (suporte convenientemente leve, que vento ou 
mão leviana podem mover) a prova da morte prematura de Camões 
e da contrafação dos cantos finais d’Os Lusíadas. Tendo antecipada 
sua morte, de Lisboa em 1580 para a costa do Camboja, anos antes e 
pouco depois do naufrágio no Mekong, Camões teria sido sucedido 
pelo capitão da nau anual da China, que Timothy teria averiguado 
chamar-se Bartolomeu de Castro, o responsável por usurpar não a 
obra, ou não só a obra, mas a própria identidade do poeta. Camões 
se tornava autor, portanto, de uma epopeia incompleta, que Bartolo-
meu, leitor alçado ao posto de autor, teria se incumbido de concluir. 
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Concluída a tese em que apresenta essa teoria, Timothy Rass-
munsen enlouquece e incorpora a personalidade de Bartolomeu de 
Castro, numa dramatização que inclui vestir-se como o capitão do 
século XVI, por sua vez travestido de Camões no seu agora desmen-
tido, mas encenado retorno a Lisboa. Arrastando Mário Cláudio na 
empreitada, Timothy, fazendo-se passar por Bartolomeu, que se fi-
zera passar por Camões, vai, por exemplo, atrás do Frei Bartolomeu 
Ferreira, censor que afinal não é Camões, mas o tal Bartolomeu de 
Castro teria também permitido que interviesse no texto do poema. 
Herói falhado, porém, perdido em si como num labirinto, numa re-
miniscência de Sá-Carneiro, Rassmunsen acaba por se suicidar, dei-
xando Mário Cláudio, ele mesmo o diz, sem personagem. 

Para dar novo alento à narrativa, como numa arquitetura de con-
trapesos, o romancista recorda que o próprio Timothy Rassmunsen 
se apercebera “da falta de um bom scholar” (Cláudio, 2022, p. 38) que 
equilibrasse o disparate da sua teoria e recorrera a Richard Burton, 
este, personagem histórico, explorador inglês que descobriu as nas-
centes do Nilo e, entusiasta de Camões, traduziu Os Lusíadas e escre-
veu estudos sobre o poeta português, também levantando a hipótese 
da falsa autoria de algumas estrofes da epopeia. Rassmunsen faria 
com Burton uma variação do que supõe que Bartolomeu de Castro 
fizera a Camões, plagiando textos seus e incorporando-os à sua tese. 
Mário Cláudio parte, então, na pista do inglês, recompondo as aven-
turas, os estudos e a intensa vida amorosa de Burton, dando a ver e 
depois atribuindo ao próprio Burton essa consciência, que ele seria 
um duplo de Camões, identificando-se com o poeta na sua vocação 
para a viagem e para a experimentação amorosa, tanto em termos 
de variedade de amores como em amplitudes de elevação e baixeza, 
para dizer em termos neoplatônicos. E, claro, convém lembrar que, 
tendo feito a tradução do poema para o inglês, Richard Burton é 
também, de certo modo, autor d’Os Lusíadas. No seu leito de morte 
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encenado por Mário Cláudio, porém, Burton teria recebido a visita 
do fantasma (outro duplo) de Bartolomeu de Castro, que desmenti-
ria a hipótese de falsificação, embora reconhecendo:

deixei-os por isso na dúvida, resignando-me ao anátema de im-
postor como que me fulminariam, e também eu sucumbiria à 
peste, e de igual modo se extraviariam os meus ossos, e posto que 
ninguém me levantasse uma estátua, eis que ficaria para a histó-
ria como a sombra de uma sombra (Cláudio, 2022, p. 131).

Resta desempatar a verdade do romance recorrendo a uma tercei-
ra parte. Aí encontramos Ruy, escrivão da nau anual da China, que 
teria sido testemunha ocular da viagem falhada de Camões, da com-
posição de parte da epopeia, do naufrágio e dos meses passados no 
Camboja. E que tem, o que não é menos relevante, o mesmo nome e o 
mesmo rosto, conforme se vê num retrato reproduzido no romance, 
de Mário Cláudio (pseudônimo de Rui Manuel Pinto Barbot Costa), 
como bem achado por Ana Paula Arnaut (2018), num ensaio funda-
mental sobre Os naufrágios de Camões. Este Ruy, feito personagem 
e narrador, tem uma visão privilegiada do poeta, por cumplicidade 
em mais de um sentido: era outro escritor junto a Camões quando 
este escrevia a epopeia e quando sofreu o naufrágio que poderia tê-la 
deixado incompleta, é outro escritor escrevendo sobre Camões 500 
anos depois. A sua apreciação do poeta é afetuosa. É pelo seu relato 
que Camões ganha mais presença no romance. Conta-se o cotidiano 
enternecedor e cruel do navio: a devoção do Jau, o amor cuidadoso 
de Dinamene, o desprezo e os desmandos do capitão Bartolomeu de 
Castro, aqui efetivamente feito vilão, o esforço do poeta que, viajan-
do rumo à prisão em Goa, tinha as mãos acorrentadas à noite, mas 
seguia contando seus decassílabos nos dedos. Ruy acusa Bartolomeu 
de ter, de caso pensado, apossado-se da obra de Camões, por inveja e 
admiração. E, no entanto, como as peças deste móbile se conectam e 
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interferem umas nas outras de modos vários, acaba por ser o próprio 
Ruy, no texto de Mário Cláudio, que escreve por Camões, comple-
tando não Os Lusíadas, mas um soneto, a modo próprio, montado 
pela reorganização de versos de dois poemas distintos: “Quando de 
minhas mágoas a comprida” e “Cara minha inimiga, em cuja mão”. 
Recordando a desdita de Camões após a perda de Dinamene, o escri-
vão conta:

apenas um soneto, sempre o mesmo, lhe ocuparia por esse tem-
po o espírito, reescrito e relido a todo o instante, e irremediavel-
mente incompleto. [...] o vate lançava-se assim neste delírio de 
versos, ‘Em sonhos aquela alma me aparece, / que para mim foi 
sonho nesta vida.’ E ao dizer ele, ‘Estendida / a vista, pelo campo, 
desfalece’, eis que fantasiava eu uma paisagem que me sobrevi-
nha da memória da infância, e nela distinguia uma chinesinha 
que atravessava uma minúscula ponte sobre um rio sinuoso, mar-
ginado por renques de chorões. Luís de Camões prosseguia com 
isto, ‘Não me fujais, sombra benina!’, e logo eu descortinava a ele-
gante figurinha, a esgueirar-se por detrás de um biombo, e por 
entre um rumor de leques agitados. Ao topar com o corpo roído 
da sua Dinamene, determinara ele que o devolvessem às ondas, 
usando estas palavras, ‘Que o mar conclua sua tarefa!’ E por isso 
inseriria no soneto a prece seguinte, ‘Eternamente as águas logra-
rão / a tua peregrina formosura; / mas enquanto me a mim a vida 
dura, / sempre viva em minha alma te acharão.’ (Cláudio, 2022, p. 
146-147).

Lendo com atenção uma frase do romance, poderíamos mesmo 
encontrar uma ambígua confissão de Ruy sobre essa bem-intencio-
nada mão (também) escrevente que completa o movimento do sone-
to. Testemunhando a fragilidade do poeta, ele escreve com empatia: 

admito que já por essa época andasse a declinar o engenho do nos-
so homem, atendendo a que não raro ficava ele suspenso no meio da 
sua habitual jovialidade, e como que a esforçar-se por se recordar 
do título mais comum que cabia a uma divindade grega, do nome 
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que Estrabão atribuíra a um certo promontório, ou simplesmente 
da rima para um vocábulo pouco frequente (Cláudio, 2022, p. 139, 
grifos meus).

Reordenando a sintaxe, num jogo, como vimos, nada estranho a 
Camões, o declínio (decadência) de sua vida e de seu engenho daria 
lugar a uma declinação (alteração em “casos tão diversos”) da sua 
biografia e da sua poesia, por outros, seus leitores, seus re-escrito-
res. Camões pende por um fio de suposições, desarticulado e rear-
ticulado, reduzido a traços mínimos e infinitamente reordenáveis, 
moventes, assumindo formas diversas e repercutindo no espaço que 
concerta, ou desconcerta. Não é grave, o próprio poeta assumia ter 
errado todo o discurso dos seus anos. É isto que o romance dramati-
za, jogando com o vazio, fazendo dele espaço de especulação, criação 
e pensamento. Personagem de Mário Cláudio, Camões se torna uma 
espécie de móbile: escultura que já não queda fixa como as de már-
more ou bronze, antes convida aos toques que a fazem mover-se no 
espaço e no tempo, ganhando volume e sentido variados segundo o 
gesto da leitura. No dizer de Rosalind Krauss sobre essa poética: 

o interesse de Calder é que, uma vez em movimento – girando 
lentamente em torno de seus pontos de conexão –, esses vetores 
isolados evoquem no observador um sentido de volume virtual. 
O fato de essa criação de um volume aparente ser construtivista 
em sua raiz é denunciado pela afirmação de Calder de que ‘quan-
do utilizo dois círculos de arame a se interceptarem em ângulos 
retos, isso para mim é uma esfera [...] o que produzo não é precisa-
mente o que tenho em mente – mas uma espécie de esboço, uma 
aproximação fabricada’. E é esse sentido gerado de volume que 
faz dos móbiles uma metáfora do corpo ao deslocar espaço, mas 
um corpo agora esboçado pelo traço linear do construtivismo em 
termos de uma surpreendente transparência. [...] A trajetória dos 
móbiles de Calder conduz, partindo das geometrias abstratas [...], 
ao conteúdo antropomórfico da ação intermitente do corpo. [...] o 
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móbile situa seu significado escultural como uma espécie de ator 
(Krauss, 2007, p. 260-262).

Valendo-se dessa geometria de vocação informe, metamórfica, re-
ferenciada pelo movimento, o romance mobiliza ao final duas ima-
gens do poeta – albatroz e nuvem – de forte ressonância na história 
da literatura e da arte ocidental, em que se constituem não somente 
como motivos significativos, mas efetivamente como dispositivos 
da representação ou de tensionamento da representação. O albatroz, 
grande ave dos mares, carrega, desde o poema de Baudelaire (1985, p. 
111), o signo da queda associado à modernidade. Capturado e descido 
do céu que lhe garantia uma aura de elevação, o “monarca do azul” 
tem de se haver com o rés-do-chão do convés, espaço de desastre 
onde as mesmas asas que lhe permitiam voar e dominar as alturas 
impedem-no de andar. Esse tropeçar não só ameaça, como constitui 
o passo da poesia moderna, lírica acidentada e dialética, cuja aura é 
testemunho da queda da aura, da ruína que consome todas as coisas. 
No romance de Mário Cláudio, esse saber crítico assinala a figura de 
Camões e dela se alastra para revelar um império em colapso, em 
destroços que se sucederiam em cadeia histórica, como aquela que o 
Anjo de Klee contemplaria na alegoria de Walter Benjamin. 

Ruy nos conta que o capitão e talvez impostor Bartolomeu de Cas-
tro tinha um albatroz de estimação, que, como os “homens da equi-
pagem” do poema de Baudelaire, aprisionara e rebaixara, para seu 
divertimento. 

E uma tarde, fazendo achegar ao pobre do Camões, estirado no 
convés, o albatroz que amestrara, e que lançava a evoluir por aqui 
e além, guiado por uma trela, Bartolomeu manobraria de forma a 
que o passaroco cagasse em cima do vate, provocando com isso a 
chacota da inteira tripulação (Cláudio, 2022, p. 140).
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Já aí se transfere da ave para o poeta, como na metáfora baude-
lairiana, a queda da aura do lírico moderno, “exilado no chão, em 
meio à turba obscura” (Baudelaire, 1985, p. 111). A correspondência se 
confirma no romance quando, depois do naufrágio, Camões sobrevi-
vente assume o lugar do albatroz, usado pelo infame capitão: “todos 
percebiam assim que, havendo perdido na borrasca o albatroz que 
domesticara, o biltre transformava o prisioneiro em animal de com-
panhia” (Cláudio, 2022, p. 147). Porém, é da natureza dos móbiles e 
do albatroz sem aura de Baudelaire, como é da natureza de Camões, 
escapar de toda armadilha, de forma fixa em que o queiram aprisio-
nar, seja abrindo labirintos em sonetos aparentemente tão concerta-
dos, seja não se deixando conter no monumento de barbárie em que 
a propaganda salazarista o quis conformar. Assim, é como nuvem 
indefinida e incerta, frágil, mas insistente, que o poeta ressurge no 
romance depois de ter sido dado como morto:

uma mancha difusa, e algo como uma nuvem que se esfarrapasse, 
e se recompusesse, atravessaria o horizonte diante da Ribeira das 
Naus, e nela os mais doridos identificariam as feições inesquecí-
veis do extinto Luís de Camões. [...] A tal nuvem vagueante, pai-
rando crescentemente sobre as águas do Tejo, terminaria por se 
materializar numa criatura humana. Era um homem de barba e 
cabelo mais brancos do que ruivos, e cego, não de um apenas, mas 
de ambos os olhos. [...] o espectro que eu imaginava assombrar as 
artérias da cidade como o original, ou o duplicado, de Luís Vaz de 
Camões, continuava a cambalear na sua cegueira senil, tactean-
do as paredes ao longo da sua demorada progressão, e buscando 
desesperadamente uma via para o passado, ou um atalho para o 
futuro (Cláudio, 2022, p. 172, 174, 177).

Ruy o segue pelas ruelas e becos de Lisboa, vendo-o sempre acom-
panhado de um leproso em farrapos que seria talvez o fidelíssimo 
Jau, que o poeta faz cotejar estâncias d’Os Lusíadas: o impresso adul-
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terado e os manuscritos sobreviventes num “rolo de papéis enseba-
dos, obviamente pungidos pela fúria dos elementos, e na ameaça de 
se desagregarem em laudas que o vento espalharia” (Cláudio, 2022, 
p. 175). Alegoria de uma crise histórica, mas também de uma his-
tória posta em crise, em chave de pensamento, esse Camões cego, 
que faz lembrar Tirésias, Homero ou o Imortal de Jorge Luis Bor-
ges, incorpora o destino português. Não o faz, porém, num senti-
do determinista, como mostra a opção de Mário Cláudio pela ima-
gem da nuvem, acentuada em seu aspecto mutável: esfarrapa-se e 
recompõe-se, vagueia, paira, assume formas e identidades diversas, 
dilacera a si e a elas. Em seu detido ensaio sobre a aparição das nu-
vens na pintura europeia, Théorie du nuage, o historiador da arte 
Hubert Damisch aponta que, de variadas e historicizadas maneiras, 
as nuvens representam o irrepresentável, e assim rasgam a superfí-
cie mimética, como imagem disruptiva e crítica, que não permite, 
antes evita, todo fechamento, toda certeza. Pode-se identificar pro-
cedimento semelhante nessa materialização final, ou quase final, de 
Camões no romance. Nuvem que se faz carne em cego cambaleante, 
ele acaba como fantasma incerto, convergência e dúvida – seria “o 
vero Luís de Camões”, seria Bartolomeu de Castro? – mal abrigado 
no hospital de Sant’Ana, cercado de um vento que mobiliza muitos 
tempos e outros espaços: 

um vento furioso agitava as ramas das palmeiras que circunda-
vam aquele escoadouro de desvalidos, e que eram filhas das que 
tinham vindo da Índia, enviadas pelos primeiros vice-reis. E ali 
estava o poeta moribundo, destroçado como um escaler que desse 
à costa (Cláudio, 2022, p. 177). 

Fosse quem fosse, um náufrago da história “que a maré arrojara à 
margem do Tejo, incógnito como cada um de nós, e como a espuma 
do império que a aragem salina dissiparia” (Cláudio, 2022, p. 178). 
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Esta é a última frase do romance. E, no entanto, nem mesmo ela o 
conclui, terminada que é não por um ponto final, mas por um ponto 
de interrogação, daqueles que tudo suspendem, abrem a muitas res-
postas, interpelam, e em cujo risco já começo a ver, quem sabe, uma 
silhueta de móbile.
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