
Convergência Lusíada, n. 26, julho - dezembro de 2011 160RCL

o pecado de joão agonia, 
de beRnARdO SAntARenO: entRe IROnIA, 

OpReSSãO e SIlêncIOS 

Márcio Ricardo Coelho Muniz
UFBA

Solange Santos Santana
UFBA

 RESUMO: 
Neste artigo, interessa-nos perceber e demonstrar os elos entre a arte dramática e 

a sociedade, e, mais especificamente, como a ironia joga com as representações sociais 
presentes no texto dramático O pecado de João Agonia do português Bernardo Santareno 
(1924-1980). Ironia aqui é concebida como estratégia discursiva que, muitas vezes, 
se configura como um “[...] modo de combate, tornando-se uma paixão negativa para 
deslocar e aniquilar uma representação dominante do mundo, uma paixão que é vista 
como especialmente crucial quando os discursos estabelecidos e dominantes mostram 
grande capacidade absorvedora” (HUTCHEON, 2000, p. 54). Pelo fato de essa estratégia 
discursiva não poder ser compreendida separadamente de sua corporificação em contexto, a 
abordagem do texto estará calcada na dialética texto/contexto, levando-se em consideração 
o locus histórico-cultural em que foi produzido. A literatura, enquanto um dos elementos 
que representam a vida social, interage com o meio circundante na medida em que o 
recria e é impelida pelas estruturas histórica e cultural de um país. Santareno testemunhou 
e vivenciou a ditadura salazarista que, com a força da censura e o apoio da Igreja Católica, 
buscou inibir a liberdade criativa de todos aqueles que pudessem ir além dos códigos 
de conduta vigentes. O uso da ironia pelo dramaturgo vem permitir a fragmentação 
das relações e significados sociais e, por conseguinte, a liberdade para a desconstrução 
dessas realidades e/ou para uma redefinição do mundo e das relações humanas. Neste 
sentido, pode-se afirmar que a ironia, na obra santareniana, apresenta-se também como 
uma “maneira especial de questionamento, de denúncia, de desmascaramento, de 
argumentação indireta, de ruptura com elementos estabelecidos” (BRAIT, 2008, p. 139). 
Vejamos, pois, como em O pecado de João Agonia a ironia recai sobre componentes da 
sociedade portuguesa, nomeadamente, a forma como são representados o meio social, as 
personagens, a sexualidade, as superstições, os preconceitos e as relações de poder. 
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 ABSTRACT: 
In this article the concern is about understanding and demonstrating the links 

between dramatic art and society, and more specifically how irony plays with social 
representations presented in the dramatic text O pecado de João Agonia, by the 
Portuguese Bernardo Santareno (1924-1980). Irony is understood here as a discursive 



161Convergência Lusíada, n. 26, julho - dezembro de 2011RCL

Márcio Ricardo Coelho Muniz e Solange Santos Santana

strategy which itself is conceived as a “[...] combat mode, turning itself into a negative 
craze to displace and annihilate a dominant depiction of the world; a craze that is seen 
as specially crucial when established and dominant discourses reveal great absorptive 
capability” (HUTCHEON, 2000, p. 54). By the fact that this discursive strategy cannot 
be understood when separate from its embodiment in a context, approaching the text 
will always be attached to the text/context dialectic, considering the historical-cultural 
locus in which it was produced. Literature, as an element of representation of social life, 
interacts with the surrounding environment while recreating it, being impelled by the 
historical and cultural structures of a country. Santareno witnessed and experienced the 
Salazar dictatorship, which with the power of censorship and the support of the Catholic 
Church sought to curb the creative liberty of the ones who could transcend the existing 
codes of conduct. The use of irony by the playwright enables the fragmentation of social 
relations and significations, ergo the liberty for the deconstruction of those realities and/or 
for a redefinition of the world and human relations. Accordingly, it can be said that irony, 
in Santareno’s work, presents itself also as a “special way of questioning, denunciation, 
unmasking, indirect argumentation, rupture with the established elements” (BRAIT, 
2008, p. 139). Let us see how the irony falls on components of the Portuguese society in 
O pecado de João Agonia; particularly, the way the social milieu, characters, sexuality, 
superstitions, prejudices, and power relations are represented.
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 1.   
 

Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera, ou exclui.

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.

(Ricardo Reis. In: PESSOA, 1971, p. 189)

Bernardo Santareno (1924-1980) parece ter seguido os conselhos de um dos 
heterônimos de Fernado Pessoa, Ricardo Reis. O dramaturgo soube ser inteiro em cada 
criação literária, colocando um pouco de si, de suas dúvidas e questionamentos em suas 
expedições pela literatura. Diante dos sofrimentos alheios foi nobre e soube dar voz 
aos excluídos, fato que, mesmo ficcionalmente, reverberou na sociedade portuguesa do 
século XX. “Nada teu exagera ou exclui”, especialmente, porque não abdicou de si e 
de suas convicções, mas apenas do que era ilusório à emancipação do homem, como as 
superticões, e à forte escravização humana pela religião, ditadura e preconceitos. 

Trata-se de um artista que diante dos acontecimentos que pululavam a sua frente soube 
cultivar uma visão estoica das relações sociais. Em sua literatura dramática, prioritariamente 
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no primeiro ciclo1, as jornadas dos protagonistas terminam em morte e infelicidade. No 
entanto, antes do desfecho final, pode-se perceber que as dramatis personnae santarenianas 
aceitam seus destinos sem titubearem porque têm consciência que em suas individualidades 
estão sós e dilaceradas. Sabem que essa atitude não diminuirá o sofrimento, mas, com 
certeza, as distinguirão dos outros homens, tornando-as superiores pela coragem de encarar 
a morte, subindo, incansável e repetitivamente, o monte, assim como o fez Sísifo.

Médico psiquiatra, poeta e teatrólogo, Santareno produziu dezenove textos 
dramáticos que, independente do ciclo a que pertençam, exploram temas que tendem 
a gerar ironia. Homoerotismo2, incesto, religião, virgindade, castidade, morte e desejo 
sexual se conjugam a um caráter político inerente a sua obra, sobretudo por se direcionar 
ao meio circundante com um discurso desconstrutor, permeado por estratégias irônicas. 

Falar em intencionalidade numa época pós-Foucault e pós-Barthes pode ser arriscado, 
mas neste trabalho é inevitável não abordar o sujeito da enunciação, “essa instância que, 
dissimulada atrás do texto, julga, avalia e ironiza” a sociedade que o circunda (KEBRAT-
ORECCHIONI, 1978 apud BRAIT, 2008, p. 64). Linda Hutcheon afirma que a ironia, como 
estratégia discursiva, “[...] é a transmissão intencional tanto quanto da informação quanto 
da atitude avaliadora além do que é apresentado explicitamente” (HUTCHEON, 2000, p. 
28). Neste sentido, pode-se verificar que não só o dramaturgo português, mas a maioria dos 
escritores transmite conhecimentos tanto literários, quanto científicos, religiosos, políticos, 
culturais e ideológicos em suas obras, apresentando ficcionalmente visões de mundo e, 
muitas vezes, criando personagens distantes dos modelos vigentes para, assim, revelar 
avaliações pessimistas acerca das estruturas sociais e das relações humanas que vivenciaram.

Para cumprir estes objetivos, a literatura dramática santareniana reveste-se 
não só de um caráter reivindicatório do direito à diferença e à liberdade, mas também 
de estímulos ao homem para que lute por sua dignidade em face de todas as formas 
de repressão. Outrossim, há um visível combate das discriminações política, racial, 
econômica e sexual. Sábato Magaldi corrobora essas afirmativas em texto que analisa a 
literatura do dramaturgo português ao afirmar que 

1 Luís Francisco Rebello aponta “dois ciclos” ou “duas fases” na obra dramática santareniana, mas também 
ressalva que “[...] sejam quais forem as variações que, a diversos níveis, se verifiquem de umas obras para 
as outras, e mesmo dentro de cada grupo em que se queira aglutiná-las, existe no seu teatro uma profunda 
unidade temática que, só por si, bastaria para impor moderação nesse tipo de enquadramento. Por outro 
lado, afirma que há uma acentuada evolução da fórmula dramática [...] das peças escritas e publicadas entre 
1957 e 1962, para a fórmula narrativa [...] das peças pertencentes ao período de 1966 a 1974”. (REBELLO, 
1987, p. 390)
2 Embora consciente de que, segundo os estudos queers, os termos “homossexualismo” ou 
“homossexualidade” encontram-se comprometidos com o contexto médico-legal, psicológico, sexológico e 
higienista de onde surgiram e que levaram à construção social do preconceito contra o sujeito homossexual 
(COSTA, 1992), utilizaremos, como equivalentes, “homossexualismo” e “homoerotismo”, e seus derivados, 
por acreditarmos que aquele contexto foi, na atualidade, superado, e por constatarmos que o uso de ambos 
é recorrente em textos de crítica literária dedicada ao assunto.
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O teatro de Bernardo Santareno traz implícita a condenação dos erros 
sociais e advoga o estabelecimento de uma ordem melhor. De uma forma ou de 
outra, cada peça se debruça sobre o problema e contém, mesmo sem procurá-
la, inequívoca plataforma reivindicatória (MAGALDI, 1989, p. 455).

Soma-se a isto a permanente incidência da oposição entre o indivíduo, que tenta 
afirmar-se pela rebeldia e diferenciação, e o grupo asfixiante, retrógado como um dos 
alicerces da produção dramatúrgica de Santareno (MAGALDI, 1989). E quem se depara 
com seus textos poderá sentir, após leitura crítica, que as situações se conjugam e se 
entrelaçam para criar o momento em que a coletividade conservadora aniquila qualquer 
tentativa de expansão individual. 

Ao trazer para sua literatura questões humanas que, inevitavelmente, apontam 
para o contexto repressivo em que viveu, pode-se afirmar que a ironia santareniana é 
uma “[...] maneira especial de questionamento, de denúncia, de desmascaramento, de 
argumentação indireta, de ruptura com elementos estabelecidos” (BRAIT, 2008, p. 139). 
Por consequência, interessa-nos perceber e demonstrar os elos entre a arte dramática de 
Santareno e a sociedade portuguesa, e mais especificamente como a ironia joga com as 
representações sociais presentes no texto dramático O pecado de João Agonia, de 1961. 

Entendemos ironia como estratégia discursiva e literária que se configura como 
“modo de combate, [...] paixão negativa para deslocar e aniquilar uma representação 
dominante do mundo, uma paixão que é vista como especialmente crucial quando 
os discursos estabelecidos e dominantes mostram grande capacidade absorvedora” 
(HUTCHEON, 2000, p. 54). E acreditamos que é através da ironia, em função opositiva 
ou “contradiscursiva”, que o dramaturgo tentava despertar o espírito crítico do leitor/
espectador. Obrigava-o a reagir, a procurar por si outras verdades, visto que seus textos 
dramáticos não propiciam respostas ou soluções, mas, incansavelmente, provocam, 
polemizam e problematizam as relações humanas. 

Em contraste com as ideologias da ditadura portuguesa e da Igreja Católica, 
Santareno tinha consciência de que a própria existência é contraditória e a presença da 
ironia em sua obra permitia que as realidades sociais fossem reanalisadas, fragmentando 
as relações humanas e seus significados, desconstruindo-os muitas vezes para apresentar 
outras definições do mundo. Sabe-se que a literatura enquanto um dos elementos que 
representa a vida social interage com o meio circundante na medida em que o recria e 
é impelida pela estrutura histórico-social. Vejamos, pois, como em O pecado de João 
Agonia a ironia recai sobre componentes vários da sociedade portuguesa, nomeadamente, 
pela forma como são representados o meio social, as personagens, a sexualidade, as 
superstições, os preconceitos, as relações de poder e “os diferentes”.  



Convergência Lusíada, n. 26, julho - dezembro de 2011 164RCL

 2.
Com vistas a suprimir o pluralismo e a diversidade, o debate e os questionamentos, 

Salazar (1888-1970)3 sempre foi claro em suas proposições: “Não discutimos Deus e a 
virtude. Não discutimos a Pátria e a sua História. Não discutimos a Autoridade e o seu 
prestígio. Não discutimos a Família e a sua moral, não discutimos a glória do trabalho 
e o seu dever” (SALAZAR, 1946 apud LIRA, p. 3). Bernardo Santareno, por sua vez, 
preferia desafiar e questionar a ordem social ao trazer o plural, o diverso, o Outro para 
a sua dramaturgia. Com o intuito de divulgar tipos sociais excluídos, que o governo 
ditatorial, a Igreja e a sociedade portuguesas insistiam em calar, o dramaturgo escreveu, 
entre outros textos, O pecado de João de Agonia. Neste, a sexualidade, apesar de ser 
considerado um tema tabu no contexto em que a obra foi produzida, é o objeto central, e o 
“pecado” aludido, já no título, refere-se à orientação sexual do protagonista, João Agonia. 

As ações desenvolvem-se, conforme esclarece o dramaturgo na apresentação do 
texto, em “qualquer lugarejo serrano e primitivo, em Portugal” (SANTARENO, 1969, p. 
7). O caráter “primitivo” e indeterminado do locus dramático, assim como definido pelo 
autor, diz muito sobre seus propósitos futuros. O pecado de João de Agonia reparte-se em 
três atos, desmembrados em cenas que nos permitem conhecer os valores vigentes e as 
personagens. Esse mundo santareniano é composto por três famílias – Agonia, Giesta e 
Lamas. Da primeira, têm-se José e Rita, pais de João, Fernando e Teresa, além de seus tios 
Miguel e Carlos, e Rosa, a avó; já da segunda, os Giestas, surgem Toino e Maria, filhos 
de Guilhermina; da terceira, origina-se Manuel. 

O tema central do texto, como se apontou acima, é o homoerotismo, abordado 
por meio do protagonista João Agonia, jovem de 22 anos que nasceu na aldeia, saiu para 
o serviço militar obrigatório e retorna, depois de mais de um ano, para viver com seus 
parentes. Saliente-se que no lugar em que os três núcleos familiares habitam as leis morais 
são rígidas e a instituição familiar vive sob rigorosos sistemas católico e patriarcal. 

É significativa a semelhança do mundo ficcional santareniano com a sociedade 
portuguesa do início do século XX, visto que o dramaturgo publicou O pecado de João 
de Agonia numa época em que a homossexualidade era considerada vício pecaminoso, 
que levaria à desonra qualquer família em Portugal. A sexualidade, tal qual em seu texto, 
deveria ser apagada socialmente e submetida a julgamentos oriundas da moral cristã. 
Além do mais, a censura era instrumento do Estado Novo4 para o controle social e 
orientava-se “[...] segundo os princípios consagrados pela tradição: Deus, Pátria, Família, 
Autoridade, Hierarquia, Moralidade, Paz Social e Austeridade” (FERREIRA, 2006, p. 9). 

3  António de Oliveira Salazar exerceu, de forma autoritária, o poder político em Portugal entre 1932 e 
1968.
4 Não podemos nos esquecer que uma parte substancial do século XX português decorreu sob a orientação 
política da Ditadura Militar (1926-1933) e do Estado Novo (1933-1974), realidade política que foi, de 
forma significativa, enformadora da realidade cultural e artística. Cf. LIRA, s/d. 
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Por meio desse controle, tentava-se silenciar a oposição e veicular a ideologia dominante 
para sustentar a moral e os bons costumes. 

No texto santareniano, a cena política da ironia configura-se na relação entre o dito 
e o não dito. Diz-se que as ações se passam em qualquer lugar serrano e primitivo. Diz-se, já 
no título, que o homoerotismo é um pecado, ou seja, a falha trágica pela qual João terá que 
ser punido. O que não se diz, embora sabido por todos, irá originar um terceiro significado 
irônico oriundo da semelhança entre o mundo ficcional criado por Santareno e o real. 
Não dizer dizendo é o modo santareniano de problematizar o momento histórico em que 
viveu, já que o teatrólogo foi, inquestionavelmente, oprimido pela censura oficial, a qual 
“[...] impunha ao escritor uma permanente e insidiosa autocensura, apenas ultrapassada 
pelo engenho próprio de escrever entrelinhas ou de encontrar metáforas apropriadas” 
(RODRIGUES, 1980, p. 76). Apesar da repressão e de saber que seus textos dramáticos 
poderíam não ser levados à cena, Santareno não permitiu que seu potencial crítico e 
desafiador fosse aniquilado pela busca por metáforas apropriadas, optando pela ironia, 
estratégia que, ao contrário daquelas, “revela a atitude do ironista perante o mundo” e 
não necessita de uma suplementação similar para produzir sentido (WINNER, 1988 apud 
HUTCHEON, 2000, p. 177). 

Além disso, o discurso irônico possui “uma aresta avaliadora que consegue provocar 
respostas emocionais em seus alvos” (HUTCHEON, 2000, p. 16), no caso, o sistema 
ditatorial salazarista, a Igreja, a sociedade portuguesa e as normas opressoras prescritas 
por eles. Em virtude do posicionamento opositor do dramaturgo, não nos surpreende a 
proibição dos textos que ia “[...] regularmente publicando – António Marinheiro, O duelo 
e O pecado de João Agonia em 1961, Anunciação em 1962, dos quais só alguns anos 
depois, respectivamente em 1967, 1971 e 1969, os três primeiros viriam a estrear-se” 
(REBELLO, 1987, p. 388). 

Vê-se, portanto, que os textos santarenianos foram censurados porque “o Estado 
Novo pretendia manter o statu quo, e para tal julgava necessário coarctar certas expressões 
literárias que, de forma óbvia, pretendiam mudar o mundo, ou, ao menos, despertar 
consciências” (LIRA, s/d, p. 35). A ironia em O pecado de João Agonia é, com efeito, 
estratégia de oposição que vai de encontro àquele sistema opressivo ao problematizar e 
trazer como cerne desse texto aspectos de natureza sexual (homoerotismo), questões de 
natureza religiosa (pecado, sacríficio), além de por em xeque a família (patriarcal) e a 
ordem do lugarejo metonímico do país (Portugal). 

E para permear a representação desses elementos, as superstições fazem-se presentes 
no cotidiano, nas ações e nas falas das personagens, tornando-se elementos indispensáveis à 
concepção de tragédia santareniana, pois a condição de sua dramaturgia “[...] é a verdadeira 
tensão entre o velho e o novo: entre crenças herdadas e incorporadas em instituições e 
reações, e contradições e possiblidades vivenciadas de forma nova e viva” (WILLIANS, 
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2002, p. 79). Essa tensão dá-se, ainda, porque sua dramaturgia aponta as interdições e as 
transgressões necessárias a uma nova ordem que não negue a existência do Outro. 

Sobre as crenças de que fala Raymond Williams, no texto santareniano elas 
presentificam-se no credo de Rita, que vivia sobressaltada desde a gravidez do filho, 
com medo de algo que seu coração lhe dizia, mas que não sabia quando ocorreria a 
João, devido à praga rogada por sua sogra, Rosa: “[...] Na vespéra de eu dar à luz o João, 
aquela rogou-me uma praga... uma praga medonha, como eu nunca ouvi outra: ‘Que a 
lua ruim faça ninho no coração da tua cria! Que sejam verdes os seus olhos e verde o seu 
destino’!” (SANTARENO, 1962, p. 22)5. Pressentifica-se também em presságios e sinais 
impressos no frio, prenhe de angústia e medo; no vento, mensageiro do diabo e de seus 
malefícios ou na noite fria e negra. Há, ainda, as intuições de Teresa, a qual acredita que 
Fernando e o irmão não são iguais, mas tão diferentes quanto o dia e a noite. “Ele não é 
como o Fernando!!! (silêncio; quase a chorar) Na alma do João faz sempre escuro... [...] 
Ele é ceguinho... por dentro, minha mãe!!” (p. 16), que juntamente com os elementos 
supracitados instalam, desde o primeiro ato, um ambiente propício à situação trágica que 
o protagonista vivenciaria. 

Quanto à presença das superstições na dramaturgia santareniana, estudiosos 
concordam que o dramaturgo ao trazê-los à tona reitera sua visão desses aspectos na 
sociedade com o intuito de problematizar e questionar a limitação do homem português 
(REBELLO, 1987; LOPONDO, 2000). A ironia presentifica-se, neste caso, não só por 
seu modo de combate, mas também pelo poder que possui em “[...] descrever em termos 
valorizantes uma realidade que ela trata de desvalorizar” (BRAIT, 2008, p. 64).  

Importante salientar que por mais que a irmã o achasse diferente de Fernando e a 
mãe tivesse medo da praga da sogra, a situação sexual de João Agonia é desconhecida por 
sua família e, significativamente, não eclodiu na província, mas em Lisboa, quando cumpria 
as obrigações militares. Por ironia do destino, ao voltar para casa buscando o aconchego 
familiar no lugar que ele acredita estar protegido, ao contrário de Lisboa a que ele se refere 
como maldita terra, o protagonista viverá, inicialmente, a felicidade do retorno, para depois 
sentir a repulsa, o preconceito, o ódio e a (in)justiça da coletividade retrógrada.

No entanto, antes desse momento, é preciso reviver uma “ironia de eventos”, nas 
palavras de Douglas Colin Muecke (1995), que influenciará definitivamente a vida do 
rapaz, ocorrida oito anos antes do drama começar. Rita, por medo da praga da sogra 
e agindo com base neste medo, permitiu que o filho fosse morar com o senhor Sousa, 
homem solteiro, muito rico e padrinho dele e de Fernando, não por desamor, mas “– [...] 
por medo (pois) julgava eu que, botando-o longe desta casa, era capaz de desfazer o 

5  Iremos, a partir daqui, indicar apenas a página das citações que fizermos, já que o texto está 
referenciado na bibliografia e é este o objeto de nossa análise.
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agoiro da velha... Depois o Sousa queria dar-lhe estudos, prepará-lo pra senhor grado, pra 
doutor: Que havia eu de fazer [...]?! A gente, nesse tempo, éramos muito pobres...” (p. 
24), diz para Teresa.  

É na casa do padrinho, pelos vestígios implícitos no texto, que João se iniciará 
sexualmente, dando início a uma cadeia trágica que o levará a ruína. A personagem tinha 
apenas catorze anos e, por motivos que ele teimava em não revelar, fugiu, depois de um 
pouco mais de um ano e meio, do Sousa. Naquele tempo, ao chegar em casa, João disse 
à sua mãe que “[...] não voltava, que antes queria deitar-se ao rio...” (p. 25). Contra o 
padrinho, o protagonista continuou alimentando sua revolta: “[...] A raiva que eu tenho 
desse velho!! (A feição magoada). [...] Eu era um cachopito... (Violento). Ah, maldita 
criatura!!!” (p. 38). A mágoa e a raiva presentes nestas palavras confirmam, de certa 
forma, a sugestão presente no texto de que o senhor Sousa abusou sexualmente de João, 
por isso a fuga, o ódio.

Da mesma maneira, Fernando, irmão do protagonista, associa a orientação sexual 
de João a estada deste na casa do sr. Sousa. Observe-se como ele se refere ao padrinho 
após descobrir a orientação sexual do irmão e discutir, junto com o pai e os tios, a solução 
para o problema:

MIGUEL – Manda-o pró Brasil: desgraças que não se veem...!
JOSÉ – [...] não tenho dinheiro prá viagem.
CARLOS – Talvez o senhor Sousa pudesse...?!
FERNANDO (Grito odiento) – Não peçam nada a esse homem!!...
JOSÉ – O senhor Sousa pôs-se mal com a gente, desde que João fugiu da casa 
dele...
FERNANDO (Ardente) – Lá, lá em casa desse velho, é que João se envenenou!...
JOSÉ – O quê?!... Não levantes falsos testemunhos, Fernando! Que sabes 
tu...?!
FERNANDO – Foi lá!!! Foi por isso que João fugiu... Agora é que eu junto os 
retalhos da manta, agora é que eu entendo tudo! (p. 138-139).

Como se pode perceber, recorrendo à “ironia de eventos”, o dramaturgo mina 
por dentro “o politicamente reprimido” (HUTCHEON, 2000, p. 83), isto é, o recalcado, 
pois faz alusão a uma das formas não convencional de sexualidade – a pedofilia –, a 
qual está “restrita à dimensão dos agentes do ato sexual” (CAPPELLARI, 2005, p. 70), 
tranformando-a em objeto cênico e literário para denunciá-la socialmente. Neste caso, 
o agente era um homem de posses que pediu para criar João, um menino pobre de um 
pequeno lugarejo onde as famílias se sentiam honradas com tal proposta. Em virtude 
disso, a ironia usada por Santareno amplia sua significação ao configurar-se como um 
modo de combater a hipocrisia social e sexual, mexendo com feridas abertas não só em 
Portugal, mas em toda a civilização ocidental do século XX.

Além de Sousa, outras personagens constituirão a coletividade conservadora, cujas 
ações serão decisivas para o fim trágico reservado ao protagonista: Manuel Lamas, os 
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homens de sua família e o coro constituído pelos moradores do lugar. O primeiro não é 
bem quisto pelas mulheres da família Agonia e, pela experiência cotidiana, Rita faz alusão 
a ele da seguinte forma: “Se este fosse bom, não sai aos deles: o pai, o avô... todos a mim 
me lembram, são pestes do inferno!” (p. 107). Lamas é ainda descrito nas rubricas como 
“melífluo” e “cínico” ou aquele que possui um “riso silencioso e ruim”. Seu cinismo se 
manifestará, por meio do recurso ao que Muecke denomina “ironia ingênua”6, ao dizer à 
família de João que este esteve preso no quartel, porém sem revelar o motivo. Lamas sabia 
que a partir desse dado seria inevitável não contar o segredo do rapaz. Como resultado, João 
sofre só em saber que seu antigo colega de quartel esteve em sua casa. E, para aumentar 
sua angústia, Lamas retorna, representando a ameaça e o infortúnio que daria início a seu 
julgamento e condenação social. Considere-se com atenção o diálogo que segue:

JOSÉ – [...] Então estiveste preso, lá em Lisboa?!
JOãO (transido) – Eu?!... Não!... O que foi é que...
JOSÉ – Pra tal saber, foi preciso que estranhos mo viessem contar!...
[...]
MANUEL – Eh João, olha que eu não disse de propósito: cuidava que já 
sabiam...!?
JOãO (que investe contra Manuel) – Judas!!!
MANUEL (levantando-se num salto; odiento) – Porco!!!
[...]
MANUEL (cínico) – Não tenha medo, João Agonia: eu cá só disse que tu 
tinhas estado preso. Mais nada...! [...] (p. 126).

Realmente, ele ainda não havia revelado o segredo de João, mas lançara a dúvida 
ao ponto de a família perceber em suas insinuações que havia algo mais a ser dito. Teresa, 
percebendo suas más intenções diz: “– Toma tento, homem, não ponhas tanto veneno no 
que dizes: pensa que até o comer te pode cair mal!” (p. 127). Entretanto, a personagem 
continua destilando seu veneno ao assegurar que tem em suas mãos cartas destinadas ao 
rapaz, afirmando diante de todos: “– (são) cartas que [...] alguém me deu, pra te entregar a 
ti!...” (mas) “não são letras que eu possa mostrar aqui... à tua mãe... ao teu pai...!? Lembra-
te que a tua irmã Teresa podia vê-las...” (p. 130). Como consequência dessa maneira hábil 
de dar a entender alguma coisa sem expressá-la claramente, o pai de João, José, quer saber 
o que houve em Lisboa, mas Lamas, recorrendo mais uma vez ao discurso irônico, afirma:

JOSÉ – Vens pr’aqui cheirar pistas, armar ratoeiras...: Quero saber, Manel 
Lamas!!!
MANUEL – Saber o quê, ti’Zé? Porque é que prenderam o seu filho?... (Em 
frente de João, fixando-o profundamente, a sorrir, com ódio) Ora calúnias, as 
bocas do mundo!... Eu bem sei que eles deram o crime por provado! Mas isso 
que tem? Os juízes estão sempre a enganar-se... (p. 131).

6 Segundo Muecke, a ironia de caráter ingênuo presentifica-se quando a personagem “afirma estar dizendo 
ou fazendo uma coisa, enquanto na realidade transmite uma mensagem totalmente diferente” (1995, p. 52). 
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A linguagem utilizada por Manuel Lamas acusa a si própria de mentir, já que a 
personagem diz o contrário do que pensa, mas dando a entender que sabe mais do que diz, 
com vistas a perturbar e provocar João e sua família. O protagonista responderá ao desafio 
e tentará agredi-lo, ação esta esperada por Manuel e necessária ao desfecho final porque 
seu ex-colega solta-se e corre para a rua a chamar o povo da aldeia para que todos ouçam 
qual é o crime/pecado de João Agonia. Verifica-se, então, o que Aristóteles denomina de 
peripécia – a passagem da felicidade para a infelicidade, o imprevisível que altera o curso 
normal dos acontecimentos da ação dramática, viculando-se a anagnórise – ou seja, a 
transição do ignorar ao conhecer a opção sexual de João, algo que já fluia, e que neste 
caso se faz para inimizade, para a desdita da personagem, o que suscitará terror e piedade 
nos leitores/espectadores.

Como força impulsionadora da desdita da personagem, no desenlace de O pecado 
de João Agonia surge o coro trágico como um dos polos de fundamental importância 
para a queda do herói santareniano. Esse “[...] ser coletivo e anônimo cujo papel consiste 
em exprimir em seus temores, em suas esperanças e julgamentos, os sentimentos dos 
espectadores que compõem a comunidade cívica” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, 
p. 12) constitui-se de populares exaltados que também não aprovam a conduta do rapaz, 
agrupando-se frente a sua casa com o intuito de matá-lo. Entretanto, há que se lembrar de 
que é Maria Giesta, noiva do irmão de João, quem chama o povo, precipitadamente, para 
formar o coro: 

– Venham todos! Corram pr’aqui!!... Tragam ferros em brasa, pra queimar 
os olhos a este mostrengo! Vinde, gente amiga, vinde cá!!!... Tragam paus e 
armas: pisem-no, calquem-no bem calcado... matem-no!! (Na rua, em frente 
da porta, começam a aparecer os populares exaltados [...] o tumulto aumenta, 
ameaçador: vozes de “morra!”, “morra!”. João, sempre hirto, de pé, lívido; 
em silêncio, voltado para a plateia; apenas os olhos, o tremor dos lábios 
e o movimento das mãos revelam o terror que o possui). [...] Vão-se a ele! 
Quebrem-lhe as mãos e os pés! Cortem-lhe a língua!! Defendam a honra da 
minha casa [...] (Vem até ao limiar da porta, à frente da multidão em fúria:) Ah 
João Agonia, vais pagar tudo, agora é que é!!!.. [...] (De súbito, um qualquer 
atira um varapau....) (p. 149-150).

Neste momento, João, em movimento rápido, vira-se para Maria Giesta e fixa-
se-lhe cheio de medo, a arfar, implorante. Ela, sem poder tirar os olhos dele, abre 
instintivamente os braços em cruz, como quem se arrepende e quer conter a população. 
Em seguida, pede perdão e assume seu amor por ele, mas já não há possibilidade de 
reconciliação entre os dois. João está encurralado: de um lado o coro, de outro o pai 
e Fernando que chegam pedindo para que ele abra a porta. Só resta-lhe “recua(r) até à 
parede: procurando irracionalmente uma saída” (p. 151). 

Saída não há, assim como não havia escapatória para aqueles que viviam sob as 

Márcio Ricardo Coelho Muniz e Solange Santos Santana



Convergência Lusíada, n. 26, julho - dezembro de 2011 170RCL

rédeas de Salazar e de seu sistema opressor. Talvez, por isso, Santareno lide com “questões 
insolúveis frente às quais é colocado o ser humano”, o que faz com que sua obra ponha 
“em xeque uma ‘situação trágica’ e um ‘confllito trágico cerrado’, para os quais não há 
outro curso que não a destruição humana” (LOPONDO, 2000, p. 33). Prova disso, é que 
os homens da família Agonia não veem como solucionar os conflitos locais causados 
pela condição sexual do rapaz e amenizar a vergonha da família a não ser sacrificando o 
protagonista. Observe-se o diálogo entre eles:

CARLOS – (Para Miguel: com voz surda, ardente) Quando um cavalo, ou um 
cão, que a gente estime, que a gente traga no coração, dá uma queda e parte 
ossos grandes, ou quando apanha chaga ruim e sem cura... que é a gente lhe 
faz [...]?!...
[...]
JOSÉ – (Transido, imóvel; a fala cortada por um soluço) – Abate-se... um 
animal desses abate-se!...
CARLOS (Que se aproxima de Miguel) – Por bem-querer, Miguel, por amor!...
[...]
MIGUEL (De costas para Carlos, aquecendo-se) – Assim se faz... Com os 
animais (acentua a palavra) é assim...
CARLOS – Quando a moléstia não tem cura...!?
MIGUEL (Que se volta lenta, ansiosamente para Carlos) – Mas com as 
pessoas é diferente: Os antigos da nossa família deixaram cumprir-se, até o 
fim, a vida da avó Conceição, que estava minadinha pela lepra... e não lhe 
faltaram com a botica, nem com a caridade do trato!...
FERNANDO (Explosão) – Mas a doença da avó não era marca vergonhosa, 
não cobriu a família toda de ranho, como...!!! (Cala-se de súbito, torturado)
CARLOS (Para Miguel) – Não há botica que lhe valha!: Aquilo não é uma 
moléstia, é uma... uma danação!!
MIGUEL – Cada qual tem que pensar na salvação da sua própria alma...?!
[...]
CARLOS (Para José) – Como se há-de fazer?!...
FERNANDO – Quando, meu pai?!... (p. 140).

Vê-se que os homens assumem simultaneamente o papel de promotores e de juízes 
do caso. Importante notar, ainda, que o conselho composto por eles nada mais faz do que 
acentuar o papel do coro em sua função aniquilidora de tudo e de todos que destoam da 
ordem dominante para manter o statu quo. Soma-se a isto, a ironia que se corporifica no 
diálogo acima através da fala de Carlos, já que em lugar de dizer, direta e explicitamente, 
que João deveria ser abatido por causa do mal-estar que sua condição sexual causa ao 
meio social e à família, seu tio diz o contrário, acrescentando também os sentimentos 
de “bem-querer” e de amor, o que modaliza o enunciado como um todo e sinaliza uma 
apreciação apenas no campo do discurso. 

João, por sua vez, representa o desequilíbrio e a desordem. É a figura trágica 
que causa piedade aos espectadores, principalmente, porque são pessoas unidas a ele por 
afeição, – o pai, o irmão e seus tios –, que o retiram de casa para matarem-no. Veja-se 
como a personagem demonstra medo e fragilidade diante do pai: 
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JOSÉ (Ternura torturada e rude) – Naõ tenhas medo, João!... Anda, toma lá 
a tua espingarda...!? (oferece a arma a João; este, transido, fica imóvel) Não 
tenhas medo, filho... Venha cá!... (João, lívido e cambaleante, aproxima-se 
de José. Os dois homens, em silêncio ardente, contemplam-se com angústia 
terrível) Toma, pega na arma... (João obedece, sonambulamente, sem desfitar 
José) Então que é isso, rapaz?! [...]
JOãO (Num ímpeto a chorar alto, atira-se para os braços de José) – Ai, pai... pai!!!
JOSÉ – [...] Por Deus te peço, João, não tenhas medo!? (afasta a cabeça de 
João, olhando-o nos olhos profundamente e em silêncio) Vamos, filho?!...
JOãO (Fica-se, por momentos ainda, mergulhado nos olhos de José; depois, 
lentamente, retoma a espingarda caída, retesando os músculos em atitude 
rígida) – Vamos, meu pai. (p. 155-156).

Lilian Lopondo afirma que ao utilizar a tragédia naquilo que ela tem de arquetípico, 
Santareno denuncia uma situação adversa ao homem português devido à ditadura e, ao 
mesmo tempo, examina a condição humana em meio a este conflito (LOPONDO, 2000). 
Mas, não há como negar, guardadas todas as proporções, que a passagem acima nos remete, 
inevitavelmente, à Antígona clássica, porque, assim como a personagem de Sófocles, 
João foi abandonado por aqueles que deveriam ser seus amigos e caminhará, ainda vivo, 
para fúnebre viagem. O mutismo do protagonista, a falta de argumentos para sua própria 
defesa ao ser conduzido como vítima ao matadouro sem dizer uma única palavra de ódio, 
mostra-nos que ele está consciente de que sua situação é irreversível. E, embora o leitor/
espectador não veja seu assassínio em cena, o que fustiga a sua imaginação, ele anda 
lado a lado com João, embrenhando-se na mata escura, espreitando para testemunhar sua 
morte, cujo impacto trágico atinge-o diretamente, provocando-lhe terror, uma vez que 
entenda o fim trágico do protagonista como algo passível de lhe acometer. 

Causa compaixão, ainda, a angústia da mãe e da irmã de João, aflitas a rezarem 
por não saberem o que havia acontecido ao rapaz. 

TERESA (Explodindo, deixa cair o terço e corre para Rita, a chorar alto, 
abraçando-a violentamente) – Ai, mãe... ai, mãezinha da minh’a alma!... 
Tenho medo... estou morta de medo!!? Logo a gente saiu hoje!... Maldita hora 
em que tal lembrança nos veio!... Maldita hora!!...
RITA (De bronze; voz seca, queimada) – Foram eles. (Após silêncio, com ódio) 
– Foi o teu pai!...
TERESA – O pai? Mas pra quê...?!
RITA – Foi ele!!! Por isso tratou de nos enxotar pra vila: Já a trazia fisgada, o 
malvado!...
TERESA – Andarem a bater lobos... assim, a estas horas?!... Porque não vieram 
eles já?!!... (Movimento nervoso)
RITA (Terrível) – Eles não foram aos lobos.
TERESA (Transida, a querer penetrar no pensamento de Rita) Não foram?!... 
Parece que o povo queria fazer mal ao nosso João?!... Sendo assim, que foram 
eles...?! Jesus, Jesus, que perdição esta!!...
RITA – Eles são piores que o povo, filha... são piores, que eu bem o sei! São 
de ferro... não têm coração. (Com ódio e náusea) Os Agonias... ai, a raça negra 
dos Agonias!!! (p. 161- 162) 
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Pode-se notar que Rita pressente o mal por conhecer a índole dos homens de sua 
família. Sua desconfiança será ratificada com a chegada de Maria Giesta, em desalinho 
total, contando que eles saíram armados de espingardas e que levaram João para o 
“Cabeço de Vento”. A angústia da mãe crescerá ainda mais ao perceber que há pássaros 
pretos voando à noite ao redor de sua casa, o que seria para ela um sinal de agouro.  

Rita tinha razão quando pressentiu, pelos vestígios a sua volta, que algo de ruim 
havia acontecido a seu filho. E, após o retorno dos homens da família, “hirtos, implacáveis”, 
sem João, suas mãos se contorcem sobre o ventre enquanto ela questiona o marido sobre 
o paradeiro do filho e ele rígido, resumidamente, diz: “O nosso filho ficou no rio. Caiu.” 
(p. 170). A morte imposta a João pelos homens de sua família devido à sua falha trágica 
– o homossexualismo – objetiva, assim, puni-lo pela hybris, “elemento de transmutação 
da ordem em caos, e restabelecer a harmonia da comunidade” (LOPONDO, 2000, p. 45). 

Lembremo-nos que Rita é quem tentou afastar, em vão, o filho da desgraça 
anunciada desde o seu nascimento. Configura-se, desse modo, a ironia trágica, pois mãe e 
filho correram ao encontro do destino – morte e sofrimento – quando buscavam furtarem-se 
a ele. E por saber que naquele instante a praga rogada por Rosa tinha, enfim, se cumprido, 
penosamente, ela rasga-se toda num grito horrível, repetido várias vezes: “Acudam!... 
Acudam!... Acudam!... (p. 170). Mesmo sem ter como reverter a situação, este grito, tal 
qual o de Antígona contra Creonte, reclamando o direito de enterrar o corpo do irmão 
morto, que o tirano mandara apodrecer aos abutres, ecoa para fora do texto apontando 
para o contexto repressivo português no qual muitos outros gritos foram sufocados, vozes 
abafadas pela impossibilidade de existência dentro da opressão.  

Interessante notar, no caso da solução encontrada para o conflito em O pecado de 
João Agonia, a alusão aos crimes praticados durante regimes ditatoriais. Muitos presos, 
simplesmente, despareceram como João. Suas mortes, também, só foram presenciadas 
pelos seus algozes que, geralmente, inventavam outras causas. Pedro se enforcou. 
Manuel foi morto por um colega de cela. João caiu no rio e nenhum dos quatro homens 
de sua família pôde ajudá-lo?! Mais um crime transformado em fatalidade pelo bem da 
coletividade primitiva e preconceituosa.  

 3. 
As criações dramáticas santarenianas, indubitavelmente, são a expressão do 

caráter do povo português e da opressão vivenciada por ele. As tragédias criadas pelo 
dramaturgo português não exageram nem excluem elementos que permeavam o mundo 
circundante, pelo contrário, lhes dá vida para mostrar que em um Portugal religioso e 
ditatorial a tragédia não pode ser feita de heróis e sim de vítimas. 

Toda a história de João Agonia nada mais é do que retrato ficcional daqueles 
que vivenciaram a opressão e não encontraram saída para a limitação imposta a suas 
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individualidades. A maldição da avó, a impotência quando adolescente diante de um 
homem que deveria ter a atribuição de pai, a angústia de não poder assumir-se, o escárnio 
sofrido após a revelação de sua condição sexual e seu sacríficio só apontam para um 
mundo em que os diferentes já nascem predestinados ao infortúnio e à infelicidade. 

Não há como negar que ao abordar o tema da homossexualidade e pelo desfecho 
final de O pecado de João Agonia, Santareno faz referência ao tratamento intransigente 
da Ditadura, da Igreja e, por fim, da sociedade portuguesa que viam o homoerotismo 
como uma “coisa ruim”, um pecado e um desvio inaceitável. Permeada por estratégias 
discursivas de base irônica, como vimos demonstrando, Santareno faz da ironia uma 
arma de oposição, de denúncia do sufocamento e da castração do indivíduo tanto no 
nível religioso quanto no social, visto que em Portugal a homossexualidade era entendida 
como “desvio” à ordem do salazarismo, o que fez com que a maioria dos homossexuais 
que caíssem nas malhas da polícia fosse internados, espancados e humilhados até 1982, 
quando ser homossexual deixa oficialmente de ser crime (ALMEIDA, 2009). 

Por se debruçar sobre um problema social e conter, inequivocamente, uma 
plataforma reivindicatória, além de tirar da penumbra e dar voz a personagens que a 
sociedade portuguesa insistia em calar para torná-las inexistentes, o dramaturgo, 
conscientemente, usa a ironia tanto como estratégia “[...] perturbadora das normas quanto 
construtiva de ideais mais elevados, [...] desafiando qualquer comunidade ou consenso 
estabelecido, permitindo, (assim) que a linguagem cotidiana e o todo social possam 
ser questionados”7. A ironia santareniana, neste sentido, recai sobre componentes da 
sociedade portuguesa, nomeadamente, a forma como são representados o meio social, 
as personagens, a sexualidade, as superstições, os preconceitos, as relações de poder e 
os “diferentes” ao criar um mundo ficcional distante do modelo vigente e ao dar vida 
a João Agonia para afirmar que apesar de sua morte os diferentes sempre existiriam e 
persistiriam lutando, morrendo e renascendo por sua individualidade num mundo que 
tenta parecer homogêneo. O uso dessa estratégia literária e discursiva pelo dramaturgo 
vem permitir a fragmentação das relações e significados sociais e, por conseguinte, a 
liberdade para a desconstrução dessas realidades e/ou para uma redefinição do mundo e 
das relações humanas.

Por representar a condição humana daqueles que destoavam do que era prescrito 
socialmente e as possíveis consequências de julgamentos oriundos de um sistema opressor 
e da moral cristã, pode-se dizer que a ironia em O pecado de João Agonia é tendenciosa, 
já que seu texto dramático leva o leitor/espectador para fora do texto e para dentro de 
códigos, contextos e situações (HUTCHEON, 2000) passíveis de existirem em Portugal. 

7  “[…] is both disruptive of norms and constructive of higher ideals. […] irony challenges any ready-
made consensus or community, allowing the social whole and everyday language to be questioned”. 
(COLEBROOK, 2004, p. 153). Tradução nossa.
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Pode-se dizer, portanto, que a ironia é não só o modo de combate santareniano que permeia 
o texto criticamente, em nível histórico, social e cultural, mas também o exemplo vivo 
do poder do ironista em preencher com sua escrita vazios forjados, silêncios e prisões, 
com um tagarelar ruidoso, incômodo e questionador que vai se ampliando a cada ato 
de seu texto e, tal qual o grito de Rita, a mãe de João, a ironia ecoa no texto com suas 
arestas desconstrutoras, apontando as incongruências e limitações com as quais o homem 
português do século XX se deparava.
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