
155Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 155-166, 2025

O amor no centro da viagem 

Love at the center of the journey 

Teresa Cristina Cerdeira

Universidade Federal do Rio de Janeiro / CNPq

Doi
https://doi.org/10.37508/rcl.2025.nEsp.a1349

Resumo

A proposta de leitura do Canto IX de Os Lusíadas como peça nuclear do 
poema camoniano permite, senão inverter, de certo, tornar mais comple-
xo o eixo ideológico do poema. Ao tomá-lo menos como louvação de uma 
conquista passada (que, afinal, por se incluir na dimensão do épico, ele 
não deixa de ser), esta perspectiva enfatiza o seu papel na celebração utó-
pica de uma redentora harmonia que desse à História um outro destino 
assinalado pelo Amor.
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Abstract

The proposal to read the Canto IX of Os Lusíadas as a central piece of 
the Camonian poem allows not necessarily for an inversion but certainly 
for a more complex reconfiguration of the poem’s ideological axis. 
Rather than merely praising a past conquest (which, as part of the epic 
tradition, it undeniably does), this perspective emphasizes its role as a 
utopian celebration of a redemptive harmony—one that would inscribe 
a different destiny for History, marked by Love.
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Quero dedicar este texto a Helder Macedo. 

Em primeiro lugar, por ter sido ele a propor, em seus estudos sobre a 
épica camoniana, uma leitura supreendentemente nova ao concebê-
-la estruturada pela via do Amor. Era ainda o ano de 1980, data da pu-
blicação pela Moraes de um seu ensaio que tinha como título “Camões 
e a viagem iniciática” em que ele reunia – como num fio tenso – a lírica 
e a épica camonianas sob os signos da viagem e do Amor. 

Em segundo lugar, porque este meu texto – que se apresenta prati-
camente sem citações explícitas e sem referências nomeadas – nasceu 
inteiro dessa sua leitura que foi, desde sempre, para mim, uma verda-
deira iluminação para os já velhos passos que fui dando, ao longo dos 
anos, na leitura de Os Lusíadas.

O que aqui vai é portanto – e antes de tudo – uma homenagem. 

Deitada és uma ilha    E raramente

surgem ilhas no mar tão alongadas
com tão prometedoras enseadas
um só bosque no meio florescente

promontórios a pique e de repente
na luz de duas gêmeas madrugadas
o fulgor das colinas acordadas
o pasmo da planície adolescente

Deitada és uma ilha    Que percorro
descobrindo-lhe as zonas mais sombrias
Mas nem sabes se grito por socorro

ou se te mostro só que me inebrias
Amiga amor amante amada eu morro
da vida que me dás todos os dias.
(Mourão-Ferreira, 1980, p. 153).
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Uma Ilha do Amor: é disso que fala o Canto IX de Os Lusíadas. 
Mas, como ilha, ela se inscreve no contexto de muitas outras ilhas: as 
afortunadas, as do infortúnio, as miragens dos navegantes sequiosos 
de ver terra, as ilhas dos mapas – as da geografia real e as inventadas 
–, as que guardavam segredos monstruosos, as ilhas da utopia, as 
ilhas da perdição de Ulisses. Incontáveis as ilhas. 

O mapa desconhecido do mundo então conhecido, num tempo 
a cavalo entre os medos e as fantasias medievais e a racionalidade 
humanista, era sempre povoado de ilhas. Ilha de Vera Cruz..., imagi-
nem! Onde ficavam os limites desejados dessa “ilha” desmesurada? 
A terra era vasta, não se distinguiam seus limites, mas continuava a 
ser ilha. 

Sim, porque a ilha é o espaço do desejo e a utopia do conhecimen-
to pleno: dar a volta à ilha é a ilusão suprema de apoderar-se dela. 
É sempre mais fácil imaginar quando o desconhecido é concebido 
como um punhado de ilhas, que se situam no limite indefinido do 
estranho (Umheimlich) – por escaparem ao familiar, ao esperado, ao 
consensual – e do desejado – por estimularem o prazer, esquivando-
-se sempre, retardando a posse, como a estrela inatingível inserta na 
sua etimologia (de siderio). Por isso a ilha é tão presente no imaginá-
rio infantil, que aliás jamais a concebe, em termos realistas, como o 
cimo de uma montanha a emergir das profundezas aquáticas, mas 
antes como uma porção de terra cercada de água por todos os lados 
na definição ingênua dos manuais escolares, uma ilha sem esteios, 
pairando sobre o mar.

Ora, Os Lusíadas são, ao menos em princípio, a epopeia de uma 
viagem no mar desconhecido. Não uma viagem de volta como a 
de Ulisses, mas uma viagem de ida, heroica, desbravadora, viagem 
da vontade de conhecer e de dominar. Uma épica masculina por 
excelência. Por isso mesmo, a narração da volta para casa, depois 
do que teria sido a chegada ao objeto da conquista, as Índias – “a 



158

O AMOR NO CENTRO DA VIAGEM      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 155-166, 2025

desejada parte Oriental” –, afigura-se parca, sem mais lugar que 
sustente a matéria épica. 

Contudo, é nessa viagem de volta que a história se vê ainda uma 
vez suspensa pelo mito, e uma ilha – como a do imaginário infan-
til – desloca-se pelo mar em busca dos navegantes. Sim, porque não 
são os navegantes que a encontram. Eles são por ela encontrados e, 
por isso, tragados da história oficial, do relato da viagem concreta, 
para adentrarem – pela fantasia e pela utopia do seu poeta narrador 
– a possibilidade de uma história paralela: não aquela que foi, mas 
aquela que poderia ter sido. 

A história que foi é essa que conhecemos, iniciada pelos navega-
dores no século XV e perpetuada pelos séculos seguintes – viagem, 
conhecimento, conquista, colonização, saques e guerras, escravidão, 
imperialismo e novas guerras. Já a viagem que poderia ter sido fica 
fora da história. É mera hipótese. Só que a História não é feita com 
hipóteses, ela é feita com fatos. Os poetas, sim, esses ainda podem 
sonhar com o que poderia ter sido. E o Canto IX de Os Lusíadas fica 
sendo o da história que teria sido bom contar.

Para começar, a Ilha do Amor é um prêmio de Vênus aos bravos 
navegantes. Ela queria “dar-lhes, nos mares tristes, alegria” (Lus., 
IX, 18, 8) em nome da “glória por trabalhos alcançada” e como “sa-
tisfação de bem sofridos danos” (Lus., IX, 16, 5-6)1. Imagina então 
um espaço para o Amor, não exatamente um espaço edênico porque, 
para além da perfeição e da beleza do cenário, esse espaço incluía o 
que faltava ao outro Paraíso: o gozo e a plenitude do erotismo como 

1 Todas as citações de Os Lusíadas foram retiradas da edição de Emanuel Paulo 
Ramos publicada pela Porto Editora e virão assinaladas entre parênteses, no 
corpo do texto, com o número do canto em romanos seguida do número da es-
tância e do verso correspondentes.
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modo de conhecimento, como modo de chegar ao outro, que é, afi-
nal, a suprema diferença.

Essa Ilha de Vênus se situa, temporalmente, no retorno da viagem 
vitoriosa. Só que, lembremos, n’Os Lusíadas estamos sempre entre dois 
níveis de realidade: o da história e o do mito, o dos homens e o dos deu-
ses, o do mar irado e o do Olimpo, mundos que em princípio nunca se 
encontram, que caminham em paralelo, vistos os homens pelos deuses 
sem que a contrapartida venha a acontecer. Afinal estamos no século 
XVI, num tempo novo, moderno, cristão, e o poeta, que herda das epo-
peias clássicas o contraponto da mitologia, deve-lhe dar uma roupagem 
simbólica e poética, onde já não cabe o comércio dos homens com os 
deuses. Pelo bem da verossimilhança da narrativa histórica da viagem 
de Vasco da Gama, esses planos não poderiam convergir.  

A Ilha do Amor, contudo, vai-se nutrir justamente desse inespera-
do encontro: navegantes e deusas em convivência íntima, cada um 
abdicando, pela vontade da Deusa, do seu lugar de origem, de tal 
modo que “Os Deuses faz descer ao vil terreno / E os humanos subir 
ao Céu sereno” (Lus., IX, 20, 7-8), anulando-se praticamente entre 
eles a relação de poder, numa grande orgia de prazeres que invadem 
os sujeitos amorosos através de todos os sentidos. 

Essa ilha mágica, “ínsula divina”, vem “ornada de esmaltado e ver-
de arreio” (Lus., IX, 21, 3-4), habitada por “aquáticas donzelas” que 
“esperem os fortíssimos barões” (Lus., IX, 22, 1-2). Ilha de Vênus: as-
sim ela é nomeada por justiça. Porque é Vênus quem idealiza o prê-
mio, quem traz a ilha pelo mar afora: 

De longe a Ilha viram, fresca e bela

Que Vênus pelas ondas lha levava 
(Bem como o vento leva a branca vela) 
Pera onde a forte armada se enxergava. 
(Lus., IX, 52, 1-4).
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A Ilha, ela própria “alegre e deleitosa”, é o espaço de um jogo amo-
roso feminino profundamente erotizado, com as ninfas que não se 
entregam e que preferem ser buscadas para que, seguindo os en-
sinamentos recebidos por Vênus, se “fizessem primeiro desejadas” 
(Lus., IX, 65, 4); com uma topografia feita à imagem do corpo femi-
nino – de que o soneto de David Mourão-Ferreira citado em epígrafe 
é certamente devedor – com  “três formosos outeiros [...] Erguidos 
com soberba graciosa” (Lus., IX, 54, 1-2); com uma flora exuberante 
em que a romã se abre “mostrando a rubicunda cor” (Lus., IX, 59, 
1-2); com “as amoras, que o nome têm de amores” ” (Lus., IX, 58, 6); 
com “os formosos limões, ali, cheirando” que “estão virgíneas tetas 
imitando” ” (Lus., IX, 56, 7-8),  enquanto “mil árvores estão ao céu 
subindo, / Com pomos odoríferos e belos” ” (Lus., IX, 56, 1-2), tal um 
orgasmo na sua plenitude. 

Paralelamente à vertiginosa feminilidade desses objetos de desejo, 
estão do outro lado os ousados navegantes, cujas naus vão falicamen-
te cortando “a larga via do mar irado” de tal modo que, ao avistarem 
a Ilha Namorada, “Para lá logo a proa o mar abriu, / Onde a costa 
fazia uma enseada” (Lus., IX, 53, 6-7). A proa do barco tem a função 
de fender, de abrir e metaforicamente de desvirginizar justamente 
uma enseada que antes era curva, quieta e feita de areia branca, re-
dondamente acolhedora como um útero de mulher. Ora, depois de 
fendido ou de aberto, esse espaço virginal ganha novo cromatismo, 
passando do branco ao rubro ou ao ruivo, numa alusão metafórica à 
paixão consumada. Vale acompanhar essa metamorfose com as pa-
lavras do poeta que refere a intervenção mágica da deusa do amor.

Para lá logo a proa o mar abriu,

Onde a costa fazia uma enseada 
Curva e quieta, cuja branca areia
Pintou de ruivas conchas Citereia. 
(Lus., IX, 53, 5-8).
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Não será uma novidade a relação que teoricamente se estabelece 
entre morte e erotismo, entendidos como experimentações radicais 
do gozo2. Assim, na Ilha do Amor de Os Lusíadas, caberá a Cupido 
esvaziar as flechas da sua aljava sobre as ninfas que ele queria feridas 
de amor, devolvendo ao tema uma literalidade que o topos do morrer 
de amor esvaziara metaforicamente. 

Já não fica na aljava seta alguma, 

Nem nos equóreos campos Ninfa viva: 
E se, feridas, inda estão vivendo, 
Será pera sentir que estão morrendo. 

(Lus., IX, 48, 5-8).

Todo esse jogo de sedução vem sendo tratado até aqui como uma 
cena que – inapropriadamente, talvez – contradiz o projeto que o 
narrador se tinha imposto como lema desde as primeiras estâncias 
da narração do seu poema épico: dizer só “verdades puras” evitando 
as “vãs façanhas, / Fantásticas, fingidas, mentirosas” (Lus., I, 11, 1-2). 
Se assim o pretendia, como, então, negociar com esse súbito encon-
tro de deuses e homens, numa bacanal inusitada proposta pela pró-
pria Vênus? É essa justamente a pergunta que se faz Helder Macedo 
que, desde os anos 1980, com a publicação do seu Camões e a viagem 
iniciática (2013), aposta numa ousada leitura da lírica (o que seria 

2 Cf “Les documents de la préhistoire sont frappants : les premières images de 
l’homme, peintes aux murs des cavernes, ont le sexe levé. [...] pourrions-nous 
manquer d’apercevoir, liée à l’érotisme naissant, la préoccupation, la hantise 
de la mort ? [...] Ceux qui, dans les images qu’ils laissèrent d’eux sur les parois 
de leurs cavernes le plus souvent se représentèrent en état d’érection, ne diffé-
raient pas seulement des bêtes en raison du désir associe de cette manière – en 
principe – à l’essence de leur être. Ce que nous savons d’eux nous permet de dire 
qu’ils savaient ce qu’ignorent les animaux – qu’ils mourraient” (Bataille, 2016, 
p. 49-50)
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banal), mas também da épica camoniana (e aí a reflexão pode sur-
preender), a partir de um processo iniciático cujo fundamento é o 
Amor, sugerindo com isso que se a proposta camoniana tivesse podi-
do acontecer para além da poesia, ter-se-ia direcionado a História do 
conhecimento do Novo Mundo para caminhos menos conflituosos. 

Ora, a epopeia camoniana, que herda evidentemente os modelos 
clássicos, negocia com eles menos para imitá-los do que para ou-
sar metamorfoseá-los. Eles são a sua biblioteca, o lastro de uma ri-
quíssima tradição que não cabia, contudo, repetir, mas transformar, 
introduzindo nesse caso uma transgressora convivência do lírico e 
do épico, do Poeta, que reflete no presente, e do Narrador aristoteli-
camente obediente à composição da épica passada, de tal modo que 
essas vozes, não raro discordantes, emprestam ao poema uma densi-
dade que o monologismo da épica clássica não possuía. 

Dissemos que a Ilha do Amor era a Ilha de Vênus. Ao atribuirmos 
agora à Ilha uma outra autoria, não pretendemos fazer uma palinó-
dia, mas tão somente evidenciar a questão dos níveis de escrita des-
se requintadíssimo poema épico camoniano, como se estivéssemos, 
para o caso, a mudar de plataforma a fim de observar de mais longe 
uma cena que, sendo a mesma, é também outra. 

Para não assumir a tal incongruência narrativa em que o Canto IX 
de Os Lusíadas rasurasse a aposta da instituição da verdade como 
garantia do valor supremo do poema, teríamos que operar uma vi-
ragem autoral, em outras palavras, mudando a autoria da Ilha de 
Vênus para o Poeta. Nesse caso, o episódio deixaria de figurar como 
uma intromissão inesperada e conflituosa da mitologia na viagem 
histórica de Vasco da Gama, como se fora uma parte do seu enuncia-
do, para alçar-se a um outro patamar de pertencimento: o da enun-
ciação do poeta, que não está situado no passado da narrativa, mas 
no presente da narração. 
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A invenção da Ilha torna-se, desse ponto de vista, num exercício de 
estilo, numa demonstração em metáfora do que poderia ter aconte-
cido ao futuro da navegação se os intrépidos navegadores tivessem 
completado a sua experiência de contato com o novo (mundo novo, 
crenças novas, modos de vida diversos, outras raças, outras cultu-
ras) através do aprendizado do Amor, e do amor inteiro (espiritual 
e erótico), aquele que permite, na perspectiva batalliana, escapar da 
trágica descontinuidade pela experiência da “pequena morte”, o que 
também significaria ultrapassar, por momentos, a nossa trágica soli-
dão (que produz desconhecimento da alteridade, ensimesmamento 
e desejo de poder) na comunhão de sensações, na cumplicidade dos 
afetos e na conjunção dos corpos. 

A Ilha do Amor seria, portanto, uma Ilha do Poeta, construída na e 
pela poesia.  Estando fora da sequência narrativa da viagem, nenhum 
escrivão da frota de Vasco da Gama ousaria incluir esse episódio nos 
seus relatos, pelo simples fato de ele só existir no poema e não na vida. A 
Ilha não pertence, pois, à História, mas, por outro lado, ela também não 
pertence ao Mito. A Ilha é o espaço da Poesia. É a utopia de um Poeta 
iluminado que, olhando o passado da viagem a uma distância de cerca 
de setenta anos, e percebendo, já então, os efeitos danosos das grandes 
descobertas marítimas, imaginasse uma outra via de acesso ao mundo 
novo que não passasse pela espoliação, pela usura, pela cobiça, através 
de uma experiência crucial, restauradora e fundadora: a experiência do 
Amor. É o Poeta que faz de Vênus a artesã de um mundo de onde o mal 
ficaria finalmente excluído, tal qual o previa o projeto de Cupido ao “fa-
zer uma famosa expedição / Contra o mundo rebelde, por que emende 
/ Erros grandes que há dias nele estão” (Lus., IX, 25, 4-6).   

Se a História não se faz com hipóteses, o poeta faz da ficção a amos-
tragem virtual de um mundo revigorado pelo Amor. Essa dimensão 
do “talvez” intuída pela literatura é o que lhe permite postular ou-
tras hipóteses para o lugar do homem na História. É o Poeta quem 
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oferece, pois, a sua ilha da fantasia amorosa aos navegadores portu-
gueses (tomados aqui como metonímia da humanidade), construin-
do para eles um locus amoenus onde não apenas descansariam das 
incertezas e dos medos, mas seriam capazes de intuir a possibilidade 
de um mundo mais justo que superasse a visão trágica do presente 
que nos é dada ficcionalmente pelo olhar de Cupido: 

Vê que aqueles que devem à pobreza

Amor divino, e ao povo caridade,
Amam somente mandos e riqueza,
Simulando justiça e integridade.
Da feia tirania e de aspereza
Fazem direito e vã severidade.
Leis em favor do Rei se estabelecem;
As em favor do povo só perecem. 

(Lus., IX, 28, 1-8).

Vênus serve, portanto, tão somente de intermediária mítica para 
o Poeta. Mas a Ilha é a ele que pertence. Nessa “ilha pintada”, ilha 
da imaginação, os navegadores têm a chance de vislumbrar o Bem, 
mas para isso precisariam pôr “na cobiça freio duro / E na ambição 
também” (Lus., IX, 93, 1-2), percebendo que as “honras vãs” e o “ouro 
puro / Verdadeiro valor não dão à gente” (Lus., IX, 93, 5-6). Só assim, 
esvaziados do “vício da tirania” compreenderiam que os bens conta-
bilizáveis do mundo “Milhor é merecê-los sem os ter, / que possuí-
-los sem os merecer” (Lus., IX, 93, 7-8). A Ilha é assim, como assinala 
Helder Macedo3, uma insidiosa intromissão do ideal pastoril – de 
harmonia da natureza, de deleites amorosos, de feminilidade cria-

3 Em “A poética da verdade d’Os Lusíadas”, Helder Macedo (1998) argumenta 
com justeza que Camões está a sugerir que a Idade de Ouro da tradição clássica 
é uma harmonia resgatável no tempo da história, assim como, na écloga IV, 
Virgílio já tinha tornado o ideal pastoril em projeto de construção do futuro 
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dora – no modelo épico – feito de guerras, de conquistas, de armas, 
e nesse sentido, basicamente masculino – de que o pastoril é ideolo-
gicamente o avesso.

O destino da viagem histórica do Gama foi certamente cumprido 
com a chegada a Calecute. Mas o destino da viagem tornada poe-
ma, que gostaria de poder funcionar como texto de formação para 
as gerações de leitores através dos séculos, tem seu clímax na Ilha 
do Amor, nesse estado de perfeição que, afinal, não se cumpre na 
realidade, mas que fica inscrito como utopia para uma epopeia de 
tempos novos. 

Tivessem sido lidos esses versos como um alerta, o “ócio ignavo” 
não teria tornado a humanidade escrava de falsos valores. Numa 
história do que poderia ter sido, a Ilha do Amor não repudiaria hoje 
os refugiados, dar-lhes ia o acolhimento necessário e justo, sem con-
tabilizar perdas econômicas, sem isentar-se de seus deveres huma-
nitários com base em estatísticas financeiras. Numa história do que 
poderia ter sido, a Ilha do Amor devolveria as terras indígenas sem 
ameaçar invadi-las, e sem dizimar seus povos. Numa história do que 
poderia ter sido, a Ilha do Amor repudiaria o racismo e evitaria no-
vos holocaustos e chacinas.

A Ilha do Amor camoniana é, assim, de uma atualidade desnorte-
ante para a nossa cegueira, a nossa surdez, o nosso descompromisso 
e a nossa vanidade, incapazes que somos de olhar o outro, de ver o 
outro, e de reparar nele4.

Recebido: 02/12/2024 aprovado: 04/02/2025

(utopia) ao criar a imagem da criança que anunciaria a raça dourada capaz de 
superar a idade de Ferro.
4 “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” (Livro dos Conselhos), epígrafe de O 
ensaio sobre a cegueira de José Saramago.
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