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As perguntas de Camões 

Camões’ questions 

Kenneth David Jackson

Yale University

[...] o contrário de que se julga, não são tanto as respostas que me 
importam [...] mas as perguntas [...] observe como elas costumam 
ter, ao mesmo tempo, um objectivo à vista e uma intenção que vai 
escondida atrás [...] (Saramago, 2005, p. 17).
Não serão as perguntas a única forma de saber realmente concedi-
da? (Lins, 1976, p. 57).

Doi
https://doi.org/10.37508/rcl.2025.nEsp.a1348

Resumo 

Camões coloca perguntas sem respostas ao longo de toda a sua obra po-
ética, sejam retóricas ou metafísicas. Por meio de um questionamento 
rigoroso e direto, essas perguntas iluminam o dilema existencial, o estado 
de espírito, o pensamento e os paradoxos da época de viagens marítimas, 
do desconcerto de um mundo deslocado e da futilidade de qualquer espe-
rança de contentamento. Ao questionar a possibilidade da existência da 
poesia em terras estranhas, Camões reforça a necessidade de sua presença, 
dos seus ideais duradouros e da persistência do fazer poético. 
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Abstract

Camões poses unanswered questions to the reader throughout his poe-
try, from rhetorical to metaphysical. His questions capture the existen-
tial predicament and paradox of his age, that of the world against itself, 
the disconcert of nature, and the futility of his hopes. By questioning the 
very nature and possibility of poetry in a world of exile, Camões confirms 
its irrepressible ideals and its persistence through the rigorous and unre-
lenting self-analysis of this direct questioning.

Keywords: Questions; Disconcert; Voyage; Exile.

Em um dos seus sonetos mais íntimos e expressivos, Camões per-
gunta: “Que poderei do mundo já querer?” (Camões, 1988, p. 296). 
Tal questão poderia ser colocada por um recipiente de todos os ex-
cessos que a vida oferece, porém, com a pergunta, Camões afirma a 
antítese.

Nega qualquer esperança – “Mas em vida taõ escassa / que espe-
rança sera forte?” (Camões, 1988, p. 497) –, na expectativa de uma 
vida de “desgosto, & desamor, / E morte enfim, que mais não pode 
ser.” (Camões, 1988, p. 296). Jorge de Sena (1980, p. 19) afirma que 
poucos poetas que viajaram tanto quanto Camões – que sofreu in-
dignidades, degradação e miséria – escreveram com uma visão tão 
trágica e serena da humanidade, capaz de dramatizar e questionar 
de uma maneira genial o fluir do pensamento humano.

Na sua obra, Camões faz centenas de perguntas que após 500 anos 
continuam a intrigar os seus leitores. Uma das razões da sua persis-
tência é que elas ficam sem resposta, nem poderiam ser respondidas, 
por não serem interrogativas na acepção clássica, mas constativas, 
reflexivas e meditativas. Refletem o seu pensamento e as suas via-
gens, marcam as dúvidas e o drama da época, observam a realidade 
racional e objetivamente. As perguntas de Camões podem ser clas-
sificadas como figuras de pensamento unidas pela força desafiante 
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da sua forma interrogativa. A sua energia, em parte, sai da tensão 
inerente à falta de respostas. Tais faltas muitas vezes conduzem a 
outras questões e algumas até formam interrogações, numa tentati-
va de chegar a outras camadas de significação. A retórica de interro-
gação também dá forma à estrutura da lírica camoniana, deslocando 
a expressão por diálogos dramatizados, a maioria imaginados, sejam 
dirigidos a um interlocutor, uma abstração, uma senhora, um leitor 
ou ao poeta por si mesmo. Jorge de Sena (1980, p. 25-26) nota que, ao 
repetir o formalismo estilístico do género romance, por paráfrase ou 
variação, Camões abre uma porta que revela a consciência criativa 
no espaço aberto entre a emoção e a expressão intelectual dela.

No ensaio “Shakespeare’s questions”, Kevin Curran (2016) sugere 
que a permanência de perguntas pode ser responsável pelo poder 
duradouro das obras do dramaturgo britânico que continuam a cha-
mar nossa atenção após quatro séculos. Camões emprega perguntas 
de uma maneira comparável ao criar um ponto profundo de pen-
samento, emanando das suas observações, análises e avaliações de 
uma experiência singular, formada pelo mundo português no Oce-
ano Índico, a “carreira da Índia,” a experiência máxima do seu tem-
po, numa primeira fase dos impérios marítimos. Sena descreve-o 
como poeta de genialidade e invenção, que, por separar o intelecto 
das emoções poéticas, aprendeu a ler e a escrever entre as linhas, 
“que faz que leia mais do que vê escrito” (Camões, 1988, p. 341).

As perguntas de Camões confrontam e reagem à realidade abso-
lutamente nova da sua situação: forçado a evitar a prisão e viajar 
para a Índia em 1553, foi o primeiro poeta da sua época a atraves-
sar o Equador, escreveu poesia europeia na Ásia por quase duas 
décadas, numa deslocação radical da sua formação clássica e me-
mória infalível da lírica e épica clássicas e renascentistas. As per-
guntas, como a totalidade da obra camoniana, seguem essa traje-
tória e sondam as dificuldades do seu exílio e do seu pensamento, 
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em casos de isolação, desesperança, resignação e mudança, numa 
nova “vida pelo mundo em pedaços repartida” (Camões, 1988, p. 
311). Como afirma João Hansen (2005), “[…] sua poesia condensa de 
maneira absolutamente comovente a experiência histórica de seu 
mundo, porque o núcleo da sua arte é o pensamento do tempo no 
pensamento da forma.” Dessa maneira, o seu pensamento, conti-
nua Hansen (2005), é “[…] a comoção intelectualmente controlada 
da experiência do espanto com a falta aparente de sentido da pró-
pria experiência formulada poeticamente, não obstante com total 
proporção e graça”. 

Mais do que uma retórica, proponho aqui que as perguntas de Ca-
mões constituem uma filosofia, uma expressão do mundo barroco 
marítimo que, muito ao contrário dos seus desejos, tornou-se o cen-
tro da sua experiência como poeta no exílio. Essa filosofia interroga-
tiva nasce do conceito do desconcerto do mundo, centrado na ordem 
política, linguística e cultural da expansão marítima, que Camões 
dramatiza num longo poema dedicado a D. António de Noronha, 11.º 
Vice-rei da Índia. O desconcerto do mundo é o mundo desafinado, 
de ordem invertida, conceito-chave cuja exposição e definição en-
contram-se em três oitavas de perguntas que se iniciam: 

Quem pôde ser no mundo tão quieto? 

Ou quem terá tão livre o pensamento? 
Quem tão experimentado e tão discreto, 
Tão fora, enfim de humano entendimento? 
Que ou com publico efeito, ou com secreto, 
Lhe não revolva & espante o sentimento, 
Deixando-lhe o juízo quase incerto, 
Ver e notar do mundo o desconcerto?

(Camões, 1988, p. 368-369).
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Em face do desconcerto, desordem e desarmonia do mundo, Ca-
mões acrescenta mais uma antítese aos seus versos: “Que na doudice 
só consiste o siso” (Camões, 1988, p. 372).

Para investigar um mundo marítimo que impressiona pelos mis-
térios da natureza, as perguntas de Camões são notáveis pelas obser-
vações precisas e até científicas, abrangendo fenómenos que obser-
va, como o fogo de santelmo, as trombas de água e as tempestades 
marítimas, incluídos numa pergunta que abrange a natureza toda: 
“Quem haverá que, sem o vêr, o creia?” (Lus., V, 81, 5). O poeta é cons-
ciente do seu papel de viajante-observador de realidades desconhe-
cidas, de pessoas diferentes, ao ponto de considerar as suas próprias 
viagens superiores aos exemplos clássicos de Eneas e Ulísses: 

Ousou algum a ver do mar profundo 

Por mais versos que dele se escrevessem, 
Do que eu vi, a poder desforço e de arte, 
E do que inda hei de ver, a oitava parte?

(Lus., V, 86, 5-8). 

Não obstante tudo que aprendeu, Camões reconhece a aura de 
mistério superior que permeia as viagens, levando-o a sempre ques-
tionar a ordem surpreendente do mundo e até de imaginar outros 
mais: “Que me daua que o mundo se acabara? / Ou que a ordem 
mudasse a natureza?” (Camões, 1988, p. 372).

Críticas da expansão

Com as perguntas, Camões solidifica a sua oposição aos propósi-
tos da expansão e ocupação de outras terras, depois de observar em 
primeira mão tudo que o historiador Fernão Lopes de Castanheda 
contou na História do descobrimento e conquista da Índia pelos por-
tugueses (1551-1561). No Canto IV d’Os Lusíadas, enquanto os mari-
nheiros zarpam de Belém, as suas esposas questionam a ética e até a 
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legalidade da partida: “Porque is aventurar ao mar iroso / Essa vida 
que he minha, & não he vossa?” (Lus., IV, 91, 3-4). O Velho do Restelo 
então solta uma série de perguntas, numa única estrofe do poema, 
que vão ao cerne do projeto colonial: 

A que novos desastres determinas 

De levar estes reinos e esta gente? 
Que perigos, que mortes lhe destinas 
Debaixo dalgum nome preminente? 
Que promessas de reinos, e de minas 
D’ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que famas lhe prometerás? que histórias? 
Que triunfos, que palmas, que vitórias?

(Lus., IV, 97, 1-8).

Haverá melhor maneira de comunicar um forte argumento do que 
numa pergunta?

Embora o episódio do Velho do Restelo seja bem conhecido, há 
outra denúncia das conquistas comparável na Oitava dedicada a D. 
António de Noronha, que abre “Quem pode ser no mundo tão quie-
to?”. Depois de considerar os apetites de grandes reis para conquista 
e fama – “dominar e mandar tudo / com fama larga e pompa sump-
tuosa” (Camões, 1988, p. 370), Camões tem uma pergunta: 

Mas pregunto ora a Cesar esforçado, 

Ou a Platão divino, que me diga 
Este das muitas terras em que andou, 
Essoutro de vencê-las, que alcançou?

(Camões, 1988, p. 370).

E tem uma réplica poderosa à resposta do Cesar: “César dirá: ‘Sou 
di[g]no de memória; vencendo vários povos esforçados / Fui mo-
narca do mundo, e larga história / Ficara dos meus feitos sublima-
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dos’” (Camões, 1988, p. 370-71). Ao que responde Camões, “É verdade; 
mas esse mando e gloria / Lograste-o muito tempo?” (Camões, 1988, 
p. 371).

Exílio

Camões contempla nas suas perguntas e dúvidas as condições ex-
tremas do exílio forçado como poeta-soldado na Ásia. Dirige-se di-
retamente às dificuldades e angústias que o assolam: 

Males que contra mi[m] vos conjurastes, 

Quanto há de durar tão duro intento? 
[...]
porque cuidastes 
Derrubar meu tão alto pensamento?

(Camões, 1988, p. 283).

E sente a perda de qualquer esperança: “Se quanto vos perdi minha 
esperança / ah, grão tormento / Que mal pode ser môr?” (Camões, 
1843, p. 13). Certo que quaisquer lamentos ou queixas serão insufi-
cientes – “Mas quem pôde algüa hora / Medir o mal com lágrimas 
ou gritos?” (Camões, 1988, p. 322) –, o poeta sugere que não se sentiria 
tão desesperado não fossem as constantes memórias de tudo que 
deixara para trás: “Que mal pode ser môr, que no meu mal / Ter lem-
brança do bem qu’he ja perdido?” (Camões, 1843, p. 13). Por que não 
considerar a sua vida terminada: “Mas como não é morta / A triste 
vida já, que tanto dura”? (Camões, 1988, p. 344). Chega a questionar 
a razão de continuar a escrever a poesia que, com o passar do tempo, 
revelaria o seu génio: “Pera que quero a glória fugitiva, / De uma 
esperança vã que me atormente?” (Camões, 1988, p. 299).

Na Canção X, Camões caracteriza os seus sofrimentos como puras 
verdades, mesmo que pudesse desejar que fossem fábulas sonhadas. 
Num estado de resignação racional, embora melancólica, admite 
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num soneto que qualquer expectativa de melhora ficaria sem base 
na realidade: “Que tempo não curou, nem longa ausência / Que bem 
delle esperais; desejos tristes?” (Camões, 1595, p. 14v). Vítor Aguiar e 
Silva ensina que há uma mudança na melancolia maneirista e, como 
se fosse descrever Camões, caracteriza a melancolia maneirista por 
“[…] uma doença, uma patologia do corpo e da alma, uma sombria 
disposição do espírito em que o génio e a excecionalidade das facul-
dades criadoras se fundem com o sofrimento, a angústia e a loucura” 
(Silva, 1944, p. 214). Assim, num momento de uma melancolia quase 
faustiana, Camões interroga as alucinações que continuamente lhe 
aparecem como fantasmas, cujas ilusões sombrias parecem tentar 
seduzi-lo com sonhos de contentamento: 

Que fantasia é esta, que presente 

Cada hora ante meus olhos me mostrais? 
Com sonhos, & com sombras atentais 
Quem nem por sonhos pode ser contente? 
(Camões, 1988, p. 291).

Os prazeres e dores do amor

Uma das dores mais agudas do exílio foi a sua separação do am-
biente e da lírica cavalheirescas e da idealização de mulheres nobres. 
Com suas perguntas, Camões queixa-se dos tormentos do amor: 
“Que gênero tão novo de tormento / teve amor, que não fosse, não 
somente / provado em mim, mas todo executado?” (Camões, 1988, 
p. 323). Com a retórica, o poeta ainda tenta persuadir essas belezas 
idealizadas a demonstrar o seu afeto e os seus amores: “Por que te 
não abranda o fogo ardente / Que precede de tua fermosura / Por 
que escondes a luz do sol a gente?” (Camões, 1988, p. 393). Pronuncia-
-se resignado a sofrer a dor do seu apego não correspondido: 
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Se pena por amar-vos se merece, 
Quem dela livre esta? ou quem isento? 
Que alma, que razão, que entendimento 
Em ver-vos se não sende, mas esquece?

(Camões, 1988, p. 297).

Sentir-se perdidamente enamorado é, dentro da lógica do roman-
ce cavalheiresco, uma vitória: “Só na vista a de uns olhos tão serenos, 
/ Que quero eu mais ganhar, que ser perdido?” (Camões, 1988, p. 352). 
Helder Macedo encontra nessas mal escondidas sugestões precurso-
ras de apelos de outros poetas às suas amantes: “o tom é leve, mas a 
intenção é semelhando àqueles apelos mais sérios de John Donne e 
o carpe diem de Andrew Marvell a seu ‘Coy Mistress’ quase um sé-
culo depois” (Macedo, 1998, p. 54)1.

Ao empregar uma antítese barroca para comunicar os sentimentos, 
Camões transforma a dor em prazer imaginado: “Que maior bem de-
seja quem vos ama / Que estar desabafando seus tormentos, / Choran-
do, imaginando docemente?” (Camões, 1988, p. 309). O propósito do 
jogo amoroso é ser conquistado pela pessoa que ama: “Se sinto tanto 
bem só na memoria / De vos ver, linda dama, vencedora, / Que quero 
eu mais que ser vossa a vitória?” (Camões, 1988, p. 352-353). Mas na 
cena da Ilha Namorada d’Os Lusíadas, o marinheiro Leonardo ques-
tiona o fingimento implícito no jogo de provocação amorosa: 

Todas de correr cansam, Ninfa pura, 

Rendendo-se à vontade do inimigo; 
Tu só de mi só foges na espessura? 
Quem te disse que eu era o que te sigo? 
(Lus., IX, 77, 1.). 

1 No original: “The tone is light but the meaning is similar to that of John Don-
ne’s more serious pleas and Andrew Marvell’s carpe diem to his own ‘Coy Mis-
tress’ almost a century later”
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Num soneto frequentemente comentado que define o amor por 
paradoxos e oxímoros – é um fogo que arde sem se ver, uma ferida 
que não se sente, um contentamento descontente –, Camões ques-
tiona como o amor pode ser universal, sendo ao mesmo tempo tão 
contrário à própria natureza: “Mas como causar pode seu favor / Nos 
corações humanos amizade / Se tão contrário a si é o mesmo Amor?” 
(Camões, 1988, p. 270). Ainda duvida se esse amor ilógico é ele mes-
mo um fingimento ou engano: “Mas esta fantasia se me mente? / O 
ocioso & cego pensamento?” (Camões, 1988, 273). Na explicação de 
Macedo (1998, p. 51), “o amor, para Camões, é uma primeira causa, 
um processo existencial e o principal propósito dos trabalhos huma-
nos. Pelo amor, o apetite transforma-se em razão e razão em conheci-
mento”2. É o conceito que governa a psicologia pela qual os amantes 
transformam-se no objeto do seu amor, por constante imaginação, 
até o amor virar ideia pura: “Se nela está minha alma transformada 
/ Que mais deseja o corpo de alcançar?” (Camões, 1988, p. 301).

Imaginação

O que me impressiona como verdadeiramente extraordinário nas 
perguntas de Camões é a surpreendente imaginação e a profundi-
dade do pensamento, a sua habilidade de mudar a expressividade da 
língua e da realidade, ao revelar as situações difíceis e os paradoxos 
da sua época, o desconcerto do mundo, dos homens e da natureza. 
Não abandona o idealismo filosófico ao enfrentar as contradições e 
armadilhas das viagens, sendo confrontado constantemente pela 
sem-razão e estranha condição do exílio. Ainda assim, Camões acre-
dita que o poder da imaginação pura pode transformar a realidade: 

2 No original: “Love, for Camões, is a first cause, an existential process and the 
ultimate purpose of human quest. Through love, appetite is transformed into 
reason and reason into knowledge.”
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Mas para onde me leva a fantasia? 
Porque imagino em bem-aventuranças, 
se tão longe a Fortuna me desvia 
que inda me não consente as esperanças?

(Camões, 1988, p. 373).

Ao viajar, Camões enfrenta um desafio existencial, o de um poeta 
europeu exilado em terras e mares asiáticos, que busca na sua memó-
ria uma filosofia constituída pela perda do passado, combinando geo-
grafia e sentido poéticos. Confrontado com a alienação e o peso inexo-
rável do tempo, escreve um monólogo dramático sobre o seu destino, 
que equivale ao próprio “to be or not to be” (“ser ou não ser”) Shakes-
peariano. Dirige-se à melancolia e às recordações que o distraem das 
realidades do seu novo meio e “estranha condição” de além-mar: 

Que me quereis perpetuas saudades? 

Com que esperança ainda m’enganais? 
Que o tempo que se vai, não torna mais, 
E se torna, não tornam as idades.

(Camões, 1988, p. 294).

Reparem na imaginação prodigiosa da frase “E se torna...”. Em um 
mundo deslocado e desafinado, a passagem linear do tempo pode ser 
interrompida ou suspendida. O tempo – sempre constante e linear – 
talvez pudesse voltar, mas se voltasse, se ele se repetisse, a realidade 
não seria a mesma. O tempo “existiria e não existiria,” na esfera do “to 
be or not be” hamletiano, ideia que pela pura imaginação acrescenta 
um significado transformador a uma das perguntas mais dramáticas 
e prescientes que Camões, igual a tantas outras perguntas, espalha ao 
vento, “Que poderei do mundo já querer?” (Camões, 1988, p. 296).
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