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REsuUMoO

Camilo Castelo Branco se apropria do modelo ficcional romantico (su-
cessdo de peripécias sentimentais que culminam com o final feliz no ca-
samento), mas de um modo ndo convencional. O autor expde as contra-
di¢des ideoldgicas deste modelo através das ambiguidades geradas pela
metalinguagem que permeia a narrativa de Amor de salvagdo (1998).
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ABSTRACT

Camilo Castelo Branco uses the romantic fiction model (a succession of
sentimental adventures that culminate in a happy end through marria-
ge) in a non-conventional manner. The author displays the ideological
contradictions of this model through the ambiguities generated by the
metalanguage that flows through the plot of Amor de Salvagao.
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A leitura de Amor de salvagdo (1998) pde o leitor em face de uma
situacdo discursiva particular: a narrativa se constrdi a partir de um
didlogo entre o narrador e a personagem central, Afonso de Teive.
Fora isso, o relato se inicia a partir do desfecho do enredo, de ante-
mao anunciado. Afonso surge, no comeco do livro, casado com Ma-
falda, vivendo retirado com a familia no Minho. O romance com-
porta, portanto, uma longa digressao, ao fazer um retrospecto das

situacdes dramaticas vividas pelo protagonista.

Essa dupla perspectiva — a do relato estruturado sobre um dialogo
e a da digressdo - tem implica¢des decisivas no conjunto do roman-
ce. Do ponto de vista formal, o esquema enunciativo do didlogo en-
tre narrador e personagem expde a propria estrutura da obra. Como
mostrou Linda Hutcheon (1991), ha, pelo menos, dois tipos de me-
talinguagem na prosa de ficcdo. O primeiro surge quando o narra-
dor substitui a referencialidade do relato pelos comentarios ligados
a composicdo do texto. O sequndo ¢ mais indireto e se caracteriza
pelo foco narrativo plural, pelas mudancas de perspectiva, pela es-
crita “experimental”, etc. Nesses casos, o texto expde a sua propria
estrutura formal; a linguagem torna-se opaca e instala, entre o texto
e seus referentes externos, uma camada metalinguistica. Em Amor
de salvagdo(1998), a perspectiva metatextual pode ser percebida pelo
didlogo entre o narrador e Afonso e pelo carater digressivo do texto,
como dissemos. Merece destaque também a relevancia dramatica
desse recurso metalinguistico, a principio meramente formal, ja que
este tipo de composicdo narrativa tem um papel decisivo nos senti-
dos que o romance de Camilo acaba gerando, em particular aqueles

que dizem respeito ao drama existencial de Afonso de Teive.

Amor de salvagdo (1998) comeca quando o narrador, uma espécie
de outsider, “homem sem familia, sem mio amiga neste mundo”,
sem casa, sem um lugar fixo e fixado no mundo burgués, e marcado
pela tragédia na vida pessoal, reencontra Afonso apés dez anos (Cas-
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telo Branco, 1988, p. 16). O reencontro deles é marcado pela surpresa
do narrador diante da transformagdo do antigo conhecido, pois, di-
ferentemente do dandi do passado, Afonso agora é um pacato pai de
familia, que vive retirado no campo, ao lado da respeitavel esposa,
extremosa mae de oito filhos, gravida do nono. Mas o que realmen-
te surpreende o antigo companheiro de Afonso nao é tanto o seu
aspecto tosco e embrutecido (“homem gordo, de barbas intonsas,
6culos e tamancos”), e seu espirito limitado, para o qual “um est6-
mago limpo é a fonte de todo saber” (Castelo Branco, 1988, p. 27-29).
O narrador fica chocado ao constatar que a “absurdeza e falsificacao
no carater de Afonso de Teive” é ainda mais evidente na sua afirma-
cdo de que encontrou a felicidade (Castelo Branco, 1988, p. 31). Essa
afirmacdo contraria o narrador, que, em Amor de salvagdo (1998),
atua como agente problematizador dos eventos da narrativa, por ser
um observador critico do comportamento das personagens. Alias,
este romance ilustra bem um papel caracteristico da voz narradora
presente em muitos romances de Camilo: comentar criticamente os

discursos das personagens.

A histdria de Afonso é contada pelo narrador, que a ouviu da pré-
pria personagem no dia sequinte ao reencontro de ambos. Como ob-
servou Lénia Mongelli, temos aqui o “relato do relato” (Mongelli,
1983, p. 77). Curioso por saber como o amigo se transformou tanto
ao longo do tempo, o narrador pede-lhe que conte a sua vida desde
o ultimo encontro de ambos, em Lisboa, quando Afonso vivia faus-
tosamente com Teodora-Palmira. Os dois saem da casa de Afonso
e vdo até uma estalagem onde passam uma noite, durante a qual o
relato é feito. No decorrer da conversa, Afonso narra episédios trau-
maticos do passado, sobretudo o conflito passional com Teodora, o

qual teria sido superado no casamento com Mafalda.

Neste relato digressivo, encontramos a equacao tipica das narrati-

vas passionais: Afonso de Teive e Teodora apaixonam-se, mas empe-
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cilhos familiares se erguem contra esta unido. Todavia, esta equacao
sofre, desde logo, um esvaziamento dramatico que faz com que a
narrativa tome rumos imprevistos, o que acaba relativizando o es-
quema ficcional romantico. Basta lembrar que Teodora desiste de
lutar pela unido com Afonso, ou de esperar por ele no futuro, optan-
do por casar-se com Eleutério, que é uma figura comica. O contraste
entre Eleutério e Teodora gera, por sua vez, uma comicidade ainda
maior no relato, o que esvazia a feicdo tragica sugerida pela equagio
passional do inicio (um casal separado pelas familias). Sendo, veja-

mos.

Magra e palida, com olhos negros e moérbidos, belos labios e nariz,
Teodora compde um tipico estere6tipo de beleza romantica. Porém,
ela ndo consegue impressionar o primo no primeiro encontro. Para
ele, “mulher de encher o olho queria-se vermelhaga, alta de peitos,
ancha de quadris, rolica e grossa de pulsos, com os queixos timidos
de gargalhadas estridulas, e as facécias equivocas, e os estribilhos
patuscos sempre engatilhados nos beigos grossos e oleaceos” (Cas-
telo Branco, 1988, p. 44). Como “Teodora era o invés de tudo isto”,
pois segue o esteredtipo da heroina de novelas sentimentais, “que
vem cantada em poemas e extremada em romances’, ela ndo agrada
Eleutério (Castelo Branco, 1988, p. 44). Temos aqui uma oposigdo de
imagens comicas que diferencia um modelo literario (mulher ma-
gra e palida) a um modelo retirado do gosto popular (mulher gorda
e alegre). Tal oposicdo é um sinal de uma preocupagdo constante
nas obras de Camilo: relativizar os valores e as imagens comuns no
universo literario romantico (bastantes artificiais), face aos valores
e imagens de cunho mais concreto e “realista”. Eis aqui, portanto,
mais um indicio de como o autor incorpora aos eventos dramaticos
da novela uma camada metalinguistica que questiona a escrita fic-

cional romantica, em particular a representacao feminina.
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Fora isso, o narrador também critica o artificialismo e a retdrica
vazia do romantismo convencional em outra passagem protagoni-
zada por Eleutério. O capitulo 14 registra o momento em que chega
as maos dele, por acidente, a carta em que Afonso de Teive declara
o seu amor a Teodora, e que é um florilégio de esteredtipos senti-
mentais. Como nao sabe ler, Eleutério pede ajuda ao regedor da fre-
guesia, o qual, por sua vez, ndo entende o arrevesado das palavras de
Afonso. Eles s6 conseguem perceber que o texto esta escrito em por-
tugueés! A carta de Afonso a Teodora é emblematica do modo de ex-
pressdo emotivo que, em geral, domina a literatura romantica, cujas
convengdes Camilo reiteradamente questiona, ainda que também
lance mao de algumas dessas convencdes romanticas, tais como a

dualidade da mulher anjo e da mulher demonio.

Em Amor de salvagdo (1998), Teodora é uma variante das mulheres
fatais do século XIX. Como vimos, ela troca Afonso pelo casamento
conveniente com Eleutério. Mas, pouco tempo depois, abandona o
marido e se une numa ligacdo adtultera com Afonso, quando passa a
se chamar Palmira. Ou seja: ela troca de parceiros quando lhe con-
vém. Por outro lado, Afonso, durante todo o romance, mantém uma
relacdo extremamente contraditéria e ambigua com Palmira. Ele, ao
mesmo tempo, a ama e a odeia, a deseja e a rejeita, a busca e a repele.
Ela é designada, por exemplo, como a “mulher ardilosa”, a “mulher
fatal”, a “mulher vil”, detentora de “funestos instintos”, quando nao
a “mulher abismada, a mulher prostituida”. Em sonhos, Afonso a vé
“em trajes de bacante”. Ela parece ser de fato o “adorado deménio”,
ou mesmo “o deménio”. Teodora-Palmira é, em suma, detentora de
um erotismo exacerbado, que provoca no protagonista um apetite
sexual dificil de controlar, agravado pelo sentimento de culpa e de
pecado a que vem associado, visto que a unido dos amantes con-
tradiz os preceitos da moralidade burguesa e catélica, sob os quais
Afonso foi criado pela familia.
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Como toda mulher fatal, Teodora-Palmira é transgressora, fria, in-
tértil, provocadora, sedutora, artificial no comportamento e no dis-
curso. Com os homens, ela procura a satisfacdo imediata dos desejos.
Desse modo, ela se alia ao modelo das mulheres fatais que Mario
Praz desenha do seguinte modo, a partir do envolvimento que elas
mantém com os homens: “o enamorado é normalmente um jovem
e mantém uma atitude passiva; (...) ela estd diante dele na mesma
relacdo que a aranha fémea, ou o louva-a-deus etc estdo diante do
respectivo macho: o canibalismo sexual é aqui monopdlio da mu-
lher” (Praz, 1996, p. 192). Convém destacar, todavia, que o narrador

parece simpatizar com ela...

Ao longo de toda a narrativa, Teodora-Palmira desestabiliza a cons-
ciéncia angustiada de Afonso. Ela catalisa um modo de vida e de
pensamento oposto aquele dentro do qual ele foi educado pela fami-
lia, e ao qual se sente obrigado a sequir. Palmira, como ja apontamos,
é, a0 mesmo tempo, sedutora e abjeta. Ela é aquilo que Afonso dese-
ja. Todavia, ele ndo consegue viver esse desejo sem conflito. Por ou-
tro lado, esta personagem feminina, cuja ambiguidade é reforcada
pela duplicidade do nome Teodora-Palmira, adquire, na obra, uma
curiosa caracterizagao eivada de implicagdes metatextuais. Como se
sabe, as mulheres fatais do final do século XIX possuem como atri-
buto recorrente a beleza fria e antinatural, marcada pelo uso comum
de joias e pedras preciosas, contraria a beleza natural e singela das
heroinas romanticas. A descrigdo fisica de Teodora reforca a sua in-
clusdo nessa galeria, no que tange a sua palidez (tdo contraria aos
gostos de Eleutério!), pois, também de acordo com Mario Praz, “a

mulher fatal tipica é palida” (Praz, 1996, 204).

Entretanto, Teodora-Palmira é artificial sobretudo no discurso. Va-
lendo-se da linguagem, ela seduz o homem pelo artificio, atraindo-
-0 como presa facil, servindo-se dele, para finalmente dispensa-lo.

Duas cenas expdem abertamente o carater artificial do discurso de
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Palmira, bem como a reflexdo critica a que o narrador submete essa
artificialidade presente na fala da personagem. A primeira esta no
capitulo 10 e tem como enfoque a leitura que Afonso faz de uma
carta de Palmira. A sequnda narra, no capitulo 15, o comportamento
dela ao encontrar Afonso na estalagem, o que da inicio a unido adul-

tera dos dois.

Vejamos a primeira cena. Se a carta que Afonso escreve a Teo-
dora, interceptada por Eleutério, é ridicularizada por sua retdrica
excessiva, a carta que Palmira escreve a Afonso merece, por parte
do narrador, um desnudamento critico ainda mais acido. A carta
é um documento retérico sem qualquer significado reconhecivel,
mas seduz Afonso. Ela é, portanto, reveladora do carater perverso de
Teodora, bem como da incapacidade de Afonso de perceber tal per-
versidade. Estamos em um daqueles trechos do romance em que o
narrador dialoga diretamente com o protagonista, fazendo comen-
tarios ironicos sobre a carta. Trata-se, na verdade, de uma passagem
explicitamente metatextual da obra, na qual Camilo ironiza a ex-
pressdo literaria sentimental. Basta lembrar que o que mais chama
a atencdo do narrador no texto de Palmira é o “estilo”, tanto que o
narrador retoma a célebre sugestdo de Buffon (“o estilo é o homem”),
parodiando-a na afirmagdo “aqui o estilo ndo pode ser a mulher”
(Castelo Branco, 1988, p. 68). O narrador mostra claramente como
Palmira finge o que nao sente. Fora isso, ele reconhece, no modo
como a amante de Afonso se expressa, a influéncia de um determi-
nado tipo de escrita romantica, fruto da “triple inteligéncia de trés
escritores de melenas sacudidas aos quatro ventos da inspiragdo!”
(Castelo Branco, 1988, p. 68). Com esta expressdo, o narrador ironiza
os esteredtipos do comportamento romantico, e a teatralidade do
comportamento de alguns poetas. A ironia se reforca ainda mais na

referéncia a suposta inteligéncia de Palmira, versada nesse tipo de
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escrita grandiloquente, mas vazia, quando o narrador exclama: “Por

Hércules! Isto, sim, que é mulher...” (Castelo Branco, 1988, p. 69).

A linguagem presente nas cartas de Teodora acaba se revelando
cémica, pois é pautada por aquilo que Propp (1992) chama de “elo-
queéncia vazia”, que tende a levar ao riso quando obscurece os signi-
ficados através de um uso especifico dos significantes. Em Amor de
salvagdo (1998), o comico na linguagem pode aparecer, como no caso
da fala de Eleutério, pela incapacidade do falante de articular pala-
vras. Ele tenta declarar o seu amor a Teodora e permanece mudo.
Porém, aparece também de forma distinta, como nas cartas dela, nas
quais a pobreza de contetido se esconde ndo na falta de palavras, mas
em seu excesso, onde o pensamento afunda (Propp, 1992, p. 127). Ali-
as, é bastante relevante, no conjunto da ficcdo camiliana, este tipo
de comicidade: a atencdo do ouvinte passa do contetido do discurso
das personagens para as formas exteriores de sua expressao, particu-
larmente nas falas que intensificam o processo de concretizacdo da
linguagem, isto é, da exploracdo do significante a expensas do sig-
nificado. Teodora escreve cartas imensas que, no fundo, ndo contém

qualquer sinceridade; sua retérica é explicitamente artificial.

Entretanto, ndo é s6 o uso dos clichés retéricos romanticos que é
criticado por Camilo Castelo Branco através da desmontagem ir6-
nica que o narrador faz das cartas de Palmira. Também se valendo
da mesma personagem, o narrador desmonta o seu comportamento
numa importante sequéncia do capitulo 15, que registra o encontro
de Palmira e Afonso na estalagem de Barcelinhos. Nessa cena, o que
se desmonta ironicamente é o comportamento teatral de Palmira,
que serve de pretexto para Camilo referir-se também ao teatro de
apelo sentimental. A construcdo do episddio é tipicamente teatral.
Esperando a chegada de uma carta de Afonso, Palmira se dirige a
estalagem, onde ele a espera incégnito. Finalmente Afonso aparece,
e ela fica surpresa com o encontro. Eles decidem ficar juntos a par-
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tir dai. A cena termina comicamente com a chegada de Eleutério, o
marido traido, que luta com Afonso, mas acaba por desistir da espo-

sa adultera.

Contudo, tal composicdo cénica é desconstruida pelo narrador
por meio da revelacdo do comportamento extremamente artificial
de Palmira. Também este trecho da narrativa reproduz um dialo-
go direto entre o narrador e Afonso de Teive, seguindo o esquema
fala da personagem/comentario do narrador, variando o tom de cada
um deles (sério o do primeiro, jocoso ou provocativo o do sequndo).
Aqui também se nota com clareza o quanto a fala do narrador pole-
miza com o discurso de Afonso, o quanto ela contém de ironia de-
sestabilizadora, pois consegue tirar, da fala da personagem, sentidos
aparentemente ocultos. Assim sendo, o narrador de Amor de salva-
¢do (1998) é responsavel pelo desvendamento de muitos significados
implicitos nos episddios da narrativa. Ele desvela a ambiguidade, a
artificialidade e a comicidade do comportamento das personagens.
Nesta passagem importante do capitulo 15, ele atua de modo critico,
desvendando o modo de ser de Teodora, que, depois dessa cena, ado-
ta o nome de Palmira. Esse episédio, decisivo no conjunto da novela,
termina com a separacdo de Teodora e Eleutério, que desiste de lu-
tar pela mulher adultera. A partir daf o casal de amantes passa a ter
uma vida cheia de luxo e de excentricidade, gozando dos prazeres do

dinheiro, seja no luxo da casa em Lisboa, seja viajando pela Europa.

Mas é bom registrar dois detalhes que também dizem respeito a
desmontagem irdnica promovida pelo narrador acerca do compor-
tamento de Teodora na estalagem de Barcelinhos. O primeiro repro-
duz um comentario de Ferndo de Teive, numa carta que escreve ao
sobrinho. Destaco apenas o comentario que Ferndo faz das cartas de
Teodora, com as quais teve contato quando Eleutério resolveu fazer
do tio de Afonso o depositario desses documentos. A percepcao que
Ferndo tem do estilo da escrita de Teodora destaca também a ar-
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tificialidade da personagem: “onde foi esta mulher aprender tanta
palavra?! Estou em dizer que anda aqui muito amor de diciondario”

(Castelo Branco, 1988, p. 123).

“Amor de diciondrio” - expressio particularmente feliz para desig-
nar a frieza de Palmira. O sentimento amoroso dela por Afonso nada
possui de verdadeiro, pois ndo passa de uma construgdo retérica e
de um fingimento com o qual ela o atrai de forma demoniaca. Nio
existe qualquer tipo de transcendéncia moral no sentimento dela
por Afonso, pois o que ela pretende é apenas o gozo material e mo-
mentaneo do prazer dessa relacdo. Mulher fatal, Palmira se satisfaz
com o presente e ndo tem pretensdes de desenvolver com o amante
uma unido duradoura pautada pelos cddigos burgueses, comporta-
mento que encontrard, neste romance de Camilo, um oposto exato
em Mafalda.

O segundo detalhe que merece ser destacado no capitulo 15 diz
respeito ao comentario que Afonso faz acerca das suas memorias,
que, no seu entender, comporao um livro a ser escrito pelo narrador-
-ouvinte, e para o qual ele imagina que o melhor titulo seria “Amor
de Salvagdo”. Ora, o fato de Afonso ser o responsavel pelo titulo am-
biguo do romance nao deixa de ser revelador dos jogos interpreta-
tivos que Camilo cria, visto que o nome do livro pode ser lido como

parddia de Amor de perdigdo.

Se Teodora-Palmira troca de parceiros com facilidade, Afonso vive
angustiado entre os apelos que o levam a ela e aqueles que o condu-
zem para Mafalda. A unido dele com Palmira gera uma culpa que
toma conta da consciéncia dele apds a morte da mae. No entanto,
bem antes disso, e ainda no reencontro dos dois na estalagem de
Barcelinhos, Afonso se sente enfastiado de Palmira; a sua unido com
ela se esgota no momento mesmo de sua realizacdo, pois ele logo é
tomado pelo tédio. Tem papel decisivo nessa reagdo de Afonso o sen-

timento de queda moral que toma conta dele ao ligar-se a essa mu-
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lher, considerada perdida pela familia dele. Afonso nunca consegue
viver plenamente a sua paixdo por Palmira, visto estar sempre se au-
toflagelando no arrependimento por ter escolhido viver essa relagdo
adultera, que o afastou da familia, e principalmente de Eulalia. Mas
ele também nao consegue se ver livre do amor por Palmira e muito
menos ficar indiferente a sua figura tdo sedutora. A ruptura, causada
pela morte da mae dele, tem como desfecho concreto a descoberta,
por Afonso, alertado pelo Tranqueira, antigo criado da familia que o
acompanha até o final, da traicao de Palmira, que se tornara amante
de D. José de Noronha, amigo de Afonso em Lisboa. Sabendo-se en-

ganado, Afonso rompe com Palmira e vai viver em Paris.

Como se vé, o viés dramatico mais denso de Amor de salvagdo
(1998), cuja narrativa é construida a partir da consciéncia dual de
Afonso de Teive, é a tradicional dualidade entre a mulher anjo e a
mulher demonio. A primeira figura é fruto de uma idealizacdo ro-
mantica e espiritual, enquanto a sequnda nasce de uma idealizagdo
erdtica. No romance de Camilo, a mulher demoénio traca o perfil de
Teodora-Palmira, enquanto a mulher anjo é encarnada exemplar-
mente em Mafalda, que consubstancia o “amor de salvagdo” enun-
ciado no titulo da obra. Entretanto, Mafalda ndo pode ser separada
de Eulalia, mae de Afonso, pois ela nada mais é que a extensao desta
ultima. O conflito que Afonso vive diante do fascinio e do desejo que
o dividem entre Palmira e Mafalda pode ser entendido, no fundo,
como uma atracao por apelos opostos, encarnados em Palmira e em
Eulalia, da qual Mafalda nada mais é do que um complemento e um
desdobramento natural. A tensdo ndo chega nunca a se resolver de
fato na mente de Afonso de Teive, ainda que, aparentemente, ganhe

uma resolucdo na consolidagdo do casamento com a prima.

Os epitetos que Mafalda ganha no desenrolar da obra sdo suficien-
tes para que se tenha uma ideia do alto grau de idealizagdo romanti-

ca com que a personagem é vista por Afonso, e o quanto ela é diame-
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tralmente oposta a Teodora-Palmira. A prima de Afonso de Teive é
“0 anjo”, ou mesmo o “anjo do paraiso”; “uma santa”, a “mulher pu-
rissima”; a “adoravel penitente”, a “doce criatura” com “ares de divi-
nizacdo”, e com um “vulto angelical”. Fisicamente, ela se diferencia
muito da mulher fatal. Enquanto os cabelos negros de Palmira sio
um signo de uma sensualidade muito aflorada, os cabelos loiros, de
“ouro puro”, de Mafalda enquadram um rosto angelical. A caracte-
rizacdo final de Mafalda como esposa realca as suas virtudes morais,
e os seus atributos fisicos fazem dela uma mulher santificada. Dai
o semblante “assinalado de tanta dogura e bondade”; a “tristeza de
santa” visivel em seu “rosto palido, quebrantado, e ndo sei qué de
cismador”; seu “colo inclinado em postura humilde”; e mesmo suas
“roupas largas, talhadas sem esmero, de droga ordindria”... Tudo
isso junto desenha com cores nitidas uma feminilidade religiosa:
“santa como esposa, santa como mae, santidade de coracdo e alma
repartidos entre Deus, esposo e filhos” (Castelo Branco, 1988, p. 30).
Ora, diante de uma imagem como essa, cabe perguntar se a unido
afetiva de Afonso e Mafalda, solidificada em dez anos de casamento
e na geracao de oito filhos, ndo seria antes uma ligagdo fraternal. A
vida conjugal dos dois primos parece destituida de erotismo (o que
a extensa prole antes confirma que nega). Talvez ndo seja incorreto
pensar, inclusive, que o casamento de Afonso com a prima (mulher
“bela e triste”, de uma “seriedade taciturna”), se ndo anula, pelo me-
nos reduz o seu potencial de sujeito erdtico, o que indica, por sua
vez, uma série de outras potencialidades existenciais que a reclusao

familiar também anula.

Amor de salvagdo (1998) pde em cena, portanto, duas imagens fe-
mininas tradicionais na histodria da literatura, quais sejam, a mulher
santa e a mulher pecadora. Entretanto, o romance traz a tona uma
terceira imagem feminina, também recorrente na histéria da arte e

da literatura, particularmente aquela de filiagao crista: a mater dolo-
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rosa. Esta se faz presente no livro de Camilo na primorosa composi-
cdo de Eulalia. Talvez ndo seja de todo absurdo pensar que esta seja
a personagem feminina mais importante do livro, ja que parece ser
ela, ao final, quem mais atormenta a consciéncia de Afonso. De todo
modo, Mafalda é o desdobramento ficcional de Eulalia. Uma perso-
nagem se projeta na outra, o que faz com que o casamento de Afonso
com a prima seja uma reproducdo, em termos conjugais, da relacao
que ele mantinha com a mae. Uma série de indicios sugerem que
ele, ao casar-se com Mafalda, nada mais faz do que se render ao pa-
pel que tradicionalmente a familia impunha a ele, e com o qual ele
entra em conflito, sobretudo, quando se une a Teodora-Palmira, mas
ao qual termina cedendo apds Eulalia falecer. Afonso, na verdade,
sempre esteve fortemente ligado a mae. A “divinizacdo de Mafalda”
é a sequnda etapa de glorificacio e adoracdo que ele dedicava a mae.
Trata-se de uma verdadeira uncao religiosa. Dessa forma, o real con-
traponto de Teodora-Palmira, no livro, ndo é Mafalda, e sim Eulalia.
Temos aqui “uma relacdo a dois que, na verdade, esconde um trio,
com a inclusdo devastadora da mie” (Mongelli, 1983, p. 43). A “mu-
lher anjo” empalidece diante da importancia da “santa senhora”,
pois a primeira s6 faz ocupar, a seu tempo e a seu modo, um lugar ja

fixado pela segunda.

E importante destacar que, no desenvolvimento do romance, Eu-
lalia também “seduz” o filho quando tenta afastd-lo de Teodora (a
perdicdo) e aproxima-lo de Mafalda (a salvacdo). Tal projeto materno
faz parte de um modo de construgdo especifico de Amor de salva-
¢ao(1998): as acdes empalidecem diante dos conflitos discursivos. Em
outras palavras: os dilemas do enredo surgem muito mais dos em-
bates entre os discursos dos sujeitos do que das a¢des que eles prota-
gonizam. Acontece que Afonso de Teive é um homem que se perde
entre tais discursos, isto é, entre as falas antagonicas que defendem

visdes da realidade discordantes, e que cobram dele uma definicao
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ética para a qual ele ndo consegue formular uma resposta. Bastam

dois exemplos para ilustrar esta nossa hipétese interpretativa.

O primeiro é visivel em uma das falas que Eulalia dirige direta-
mente ao filho, no momento em que ele vai procura-la, abalado pelo
recente casamento de Teodora com Eleutério. Afonso pede-lhe que
custeie uma viagem ao estrangeiro, ou, nas palavras dele, “recursos
para se expatriar com a sua dor” (Castelo Branco, 1988, p. 57). A fala
da mie, que aparece no capitulo 8, é uma das mais vigorosas dentre
aquelas a que Afonso se expde durante a narrativa. O discurso ma-
terno possui uma censura disfarcada em conselho, uma repreensao
por tras da benevoléncia, e uma negacao do pedido disfarcada na
concessao a ele. Euldlia expde ao filho a dor e a tristeza que ele lhe
causa por distanciar-se do comportamento de seus antepassados; la-
menta que ela ndo foi querida por ele o suficiente a ponto de pre-
tender viajar sem antes se despedir dela. Por fim, diz que o dinheiro
que Afonso deseja esta a disposicao dele, e que ela torce para que tal
fortuna nio sirva ao filho de ruina ou desonra. A extensa admoesta-
cdo materna, segue-se o mea culpa de Euldlia, que, dirigindo-se ao
tio de Afonso que o hospedava em Lisboa, confessa ser ela prépria
a responsavel pelo mal sofrido pelo filho, decorrente de sua paixao
por Teodora. Essa unido, sequndo Euldlia, foi desejada por ela e pela
mae da menina durante a infancia dos filhos. A teatralidade da cena
é evidente. Afonso, ja abalado pela fala inicial de Eulalia, sucum-
be ao arrependimento ao assisti-la considerar-se infeliz e culpada.
Como se vé, a mae, ao dirigir-se ao tio de Afonso, dirige-se de fato
ao filho, que é o destinatario final do seu discurso. Dito de outro
modo: Euldlia se vale de um comportamento e de uma linguagem
intencionalmente articulados no sentido de demové-lo do desejo de
viajar, ainda que, explicitamente, diga a ele que pode fazer isso. Ela
tenciona resgata-lo para o universo familiar e afasta-lo das lembran-

cas de Teodora (“expatriar a sua dor” é ainda cultivé-la...). E com esse
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proceder que Eulalia influencia as decisdes de Afonso, ou seja, gragas
N\« ”»

a “afetuosa e branda censura” presente numa fala que, mesmo que
diversa da retdrica de Palmira, também comporta uma teatralidade
que “seduz” o filho.

O segundo exemplo evidencia ainda mais o poder altamente per-
suasivo do discurso materno. Trata-se da extensa carta que Afonso
recebe da mae, e que lhe chega as maos, enviada por Mafalda, apés
o falecimento de Eulalia. O texto encerra o capitulo 16 e, sem duvi-
da, indica o apice dramatico do romance. A leitura desta carta é o
momento mais decisivo da narrativa, o que confirma a importan-
cia de Euldlia na economia do livro, no qual ela, a primeira vista,
apareceria como secundaria, estando fora do nucleo afetivo central
formado pelo triangulo amoroso Afonso-Teodora-Mafalda. A carta
assume o teor confessional de um suicida. Nela, predomina o tom
tragico-sentimental diante da desesperanca e da desilusdo da fatal
perdicdo de Afonso. Este documento ndo lembra a artificialidade va-
zia das cartas de Teodora, pois é sébrio e contido, expressando uma
dor auténtica. Apesar disso, ele coroa um processo de chantagem
emocional com o qual a mie de Afonso tenta reconquista-lo para a
familia, separando-o da mulher fatal. H4 aqui um extremado apelo
materno, ao qual Afonso nio pode ficar insensivel. Existe, na carta,
uma forca persuasiva (retdrica, portanto) de que a mde se vale para
convencé-lo dos rumos a tomar na vida. Chama a atencao, na lei-
tura desse documento pdstumo, o quanto a dor de Eulalia é fruto
do afastamento de Afonso da tradicdo familiar e do comportamen-
to dos seus antepassados. Euldlia é uma figura que aglutina em si
toda a estrutura tradicional de valores e de modos de vida, a qual
deseja transmitir ao filho, para que ele a perpetue. Na carta péstuma
que lhe escreve, a “santa senhora” lanca a ele o pedido extremo de
manutencao da casa da familia, numa tentativa clara de perpetua-

cdo da memoria familiar. Todavia, o que chama a atengdo é a forma
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que ela utiliza para tocar os sentimentos do filho. Isso decorre do
objetivo maior de Euldlia de tentar persuadi-lo pelos lacos afetivos
e pelo amor familiar - e ndo pela razdo. As razdes que a mae quer
acender na consciéncia do filho sdo as do coracdo, e ndo as da in-
teligéncia, que ela sabe estar ofuscada pela seducdo demoniaca de
Palmira. Como vimos, as cartas que a fatal amante enviava a Afonso
tentavam impressiona-lo pela grandiloquéncia vazia. Ja a carta ma-
terna, ao contrario, vale-se de expressdes singelas e reveladoras de
um sentimento maternal auténtico, para quebrar a resisténcia do
filho. Mas isso ndo torna o discurso de Euldlia menos inocente, isto
é, uma mera expressio de amor materno. Também as atitudes e a
fala de Eulalia sdo ambiguas, o que, de resto, nio constitui novidade
em se tratando da ficcdo camiliana, quase toda ela alicercada sobre

comportamentos e discursos dubios.

Eulalia, em suma, valendo-se de uma retérica diversa da de Pal-
mira, também promove um cerco a Afonso, materializado numa
fala digna, que expressa sentimentos auténticos, mas que é ambi-
gua nos seus enunciados: o que nela esta latente (a repreensio) tem
mais for¢a do que o que esta manifesto (o perddo). Isso se confirma
quando comparamos os discursos de Euldlia e de Ferndo de Teive.
Enquanto as falas da primeira sequem o padrio da “branda censu-
ra”, as do sequndo sdo explicitamente condenatdrias e autoritarias.
A condenacdo materna se faz, na maior parte das vezes, de maneira
indireta. Como dissemos, a repreensdo ao filho é velada pela expres-
sdo de tristeza materna. Por sua vez, a condenacdo que Ferndo de
Teive dirige ao sobrinho é direta. Ndo deixa duvidas a esse respeito a
importante passagem em que o tio conta a Afonso a terrivel histéria
de Cristévao de Teive, tio-avd de Afonso, que, no passado, também
se envolveu com uma mulher “perdida”, e recebeu da justiga divina
uma condenacdo exemplar: “aos quarenta anos, pesou sobre ele a

maldicdo de Deus. Desde a raiz dos cabelos até a raiz das unhas cha-
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gou-se-lhe o corpo de lepra” (Castelo Branco, 1988, p. 73). Verdadeira
pedagogia do horror, a histéria de Cristévao é o antincio dos males
que podem acometer Afonso, caso continue ligado a devassa Teodo-
ra. A lepra surge aqui como um simbolo dos pecados carnais vividos
com a mulher fatal, que devem ser substituidos pela santificacao de

um matrimoénio com Mafalda.

O que se verifica nessa diferenga entre os modos como a mde e o
tio tentam convencer Afonso é a ambiguidade da forma como Ca-
milo apresenta os diferentes discursos aos quais Afonso esta exposto
durante todo o livro. Como viemos analisando, o narrador, em re-
gistro metalinguistico, desmonta as falas e os gestos artificiais de
Teodora-Palmira, mostrando a retdrica que os constitui. Entretanto,
ele ndo comenta, em momento algum, o modo de composi¢do dos
discursos de Euldlia. Isso ndo deixa de ser relevante se pensarmos
que Afonso nio se debate, no romance, entre dois amores (Teodora
e Mafalda), mas sim entre dois modos de existéncia (Teodora e Eu-
lalia). O dilaceramento do protagonista se faz entre duas visdes do
mundo, uma consubstanciada na figura sedutora e assustadora da
mulher fatal (Qque encarna o desconhecido), e outra na esposa angeli-
cal, desdobramento da imagem materna (que representa a seguran-
ca de um mundo familiar e sequro). Essa estrutura maniqueista esta,
sem duvida, presente na consciéncia dual do herdi problematico de
Amor de salvagdo (1998). Porém, dificilmente se pode pensar que es-
teja viva na mente do narrador, que, em todo o relato, ndo toma o
partido de nenhuma personagem (pelo menos niao explicitamente).
Se ele é mais explicito na ironia que dirige a alguns discursos, ndo
necessariamente adota como seus os que a esses se opdem. Alias, ndo
devemos esquecer de um dado fundamental: neste livro de Camilo,
ha uma clara distancia entre o narrador e a matéria narrada. Abre-
-se, desse modo, um espaco metalinguistico - que é o da distancia

critica — entre a fala do narrador e os eventos por ele narrados. Existe
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ainda um nitido distanciamento entre o narrador e as personagens,
sobretudo entre ele e Afonso. Os exemplos mais claros dessa postura
discursiva sdo a desconstrucao do artificialismo de Teodora-Palmira,
e 0 “impertinente interrogatério” a que ele submete Afonso durante
o relato, com o qual ironicamente vai recompondo os episddios do
passado amoroso do protagonista. E por isso que o dilema de Afonso
se complexifica e gera uma dubiedade na forma de compreensao dos
discursos das personagens. Se o narrador ironicamente desfaz o fal-
so brilho retérico de Palmira, ele nio necessariamente adere a visio
do mundo da familia de Afonso, ainda que manifeste um respeito
pela figura de Eulalia. A voz narradora relativiza as ideias que Afon-
so defende, especialmente no encerramento do livro. Nesse sentido,
é necessario, para concluirmos este estudo das ambiguidades que a
metalinguagem suscita nesta narrativa camiliana, entender a du-

biedade do suposto final feliz.

Amor de salvagdo (1998) segue, com vimos, um modelo narrativo re-
corrente no conjunto da ficcdo romantica: o desenrolar de episédios
de natureza amorosa, cheios de conflitos, resolvidos pelo casamento
que encerra a narrativa. Sendo assim, esta obra de Camilo pareceria
mais um exemplo desse padrao ficcional recorrente na literatura oi-
tocentista, visto que ela se encerra com o casamento de Afonso de
Teive e Mafalda, enlace conjugal que pde fim as angustias familia-
res. Parece que Eulalia e Ferndo de Teive conseguiram a almejada
salvacdo de Afonso dos descaminhos para onde o conduzia a fatal
Palmira. O préprio Afonso alardeia aos quatro ventos a felicidade
alcancada na unido com a prima e garante ao narrador que, ao lado
dela, terminaram as angustias que o acompanharam durante toda a
sua juventude. O casamento de Afonso de Teive pde fim, diz ele, ao
tormento que o acometeu desde cedo, resultante da sua dificuldade
em lidar com apelos existenciais tio contrarios, consubstanciados

nas figuras de Teodora e de Mafalda. Contudo, é evidente que o es-
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quema romantico do livro (o percurso conflituoso de um herdi pro-
blematico até o casamento, que encerra uma existéncia conturbada,
encaminhando-a no rumo certo da felicidade) s6 esta presente na
sua camada significante mais superficial. Os significados ultimos
do dramatismo do enredo ndo confirmam a ideia de resolucao final
dos conflitos. O casamento de Afonso com Mafalda aparentemente
aplaca a angustia de Afonso e o conduz a uma vida sem sobressaltos,
ao lado da esposa e dos filhos, num ambiente pacato distante do con-
texto urbano. Mas € justamente neste ponto que o narrador deses-
tabiliza aquilo que a histéria de Afonso conteria como ensinamento
moral. O narrador instala, no modo de percepcao dos caminhos que
o protagonista trilhou até o matriménio, uma dialética que comple-
xifica o esquema romantico do livro. Uma ambiguidade surge entre
a camada significante que estrutura o texto (a sucessio cronolégica
de episédios que levam ao casamento feliz) e a camada dos significa-
dos, que problematiza a aparente resolucdo dos dramas. A ambigui-
dade nascida do contraste entre a forma e o contetido é gerada pela
voz narradora, que toma distancia critica e ironica diante dos fatos

narrados, e faz isso por um procedimento textual metalinguistico.

Como dissemos, a metalinguagem, em Camilo, possui estratégico
papel ficcional, pois é ela que, em boa medida, articula o enredo. Em
Amor de salvagdo (1998), a enunciagdo do texto, através do dialogo
“impertinente” do narrador com Afonso, tem muitas funcdes: fazer
do leitor um ctimplice do narrador; expor os diversos discursos aos
quais o protagonista esta exposto; desmontar comicamente as falas
da mulher fatal; desvelar a dubiedade do discurso materno, etc. Tais
fung¢des sdo determinantes no jogo de contradi¢des que os enun-
ciados textuais trazem para a pretensa resolugdo do drama pessoal
de Afonso de Teive. Com relagdo a isso, um dos aspectos que mais
notoriamente relativiza o casamento de Afonso e Mafalda, o qual

teria trazido felicidade ao herdi e posto fim as angustias que o acom-
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panharam durante toda a narrativa, é justamente o desdobramento
da figura de Euldlia em Mafalda, como acabamos de ver. Além de
as duas aparecerem juntas de modo constante durante todo o rela-
to (ao lado da sobrinha, a mie de Afonso sofre a perdigio do filho;
nos momentos finais de Euldlia, Mafalda é quem a acompanha e
socorre), ha também uma continuidade de posicdo na forma como
essas personagens comparecem no relato. Basta lembrar a repeticao
da cena em que Afonso é persequido por Teodora, que surge diante
dele montada no seu cavalo Lucifer, inicialmente na presenca de

Eulalia, e, em sequida, quando estava junto a Mafalda.

Contudo, é de fato a “Conclusdo” do livro que pinta com cores niti-
das a forma como a esposa de Afonso exerce uma funcao antes ocupa-
da por Eulalia. Como vimos, o balan¢o que Afonso de Teive faz ao nar-
rador, no fim do relato, e o modo como ele fala de Mafalda santificam
a esposa. Ela é o “anjo” que toma o espago antes ocupado pela “santa”.
Sendo assim, podemos perguntar se quem “salva” Afonso nao seria,
antes, Euldlia que Mafalda. Os olhos da mulher amada sdo o canal por
onde os olhos da mie ainda guardam o filho. E a mie, na sua gléria
celeste, que envia a Afonso os oito filhos que coroam a sua salvagao
pela reintegracdo no seio familiar. A vida contemplativa, longe da agi-
tacdo urbana, pautada pelo arrefecimento das paixdes erdticas, sendo
mesmo da propria sexualidade, é, segundo Afonso, a quintesséncia da
felicidade. Esse ideal é relativizado pelo narrador, que nele identifica a
anulacdo das potencialidades existenciais do protagonista. Prova disso
é a constatacdo de que, no desenrolar da narrativa, Afonso ndo optou
pelo casamento com a prima: foi conduzido a ele involuntariamente.
Os capitulos 22 e 23 mostram que ele foi como que obrigado a casar-se,
tanto pelas decisdes dos familiares como pela interven¢do do Padre
Joaquim. A cena em que Afonso e Mafalda se reencontram, estando
ele em Paris, é um retrato irénico do modo como ele foi conduzido

aos bracos da noiva. Afonso é surpreendido com a presenca da prima
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e acaba sendo convencido pelo discurso do Padre a casar-se com ela.
Dito de outro modo: ndo é ele que vai a cerimonia de casamento; é a

cerimonia que, de repente, chega até ele.

Na verdade, Afonso nunca tomou decisdo alguma na vida. Ele
sempre fugiu dos riscos e das responsabilidades que a sua unido
com Teodora ou mesmo com Mafalda acabariam tendo. Como ve-
mos, as agdes de Afonso tém como marcas “a potencialidade sufo-
cada, a fraqueza congénita, a inten¢do que morre simultaneamente
ao formular-se” (Mongelli, 1983, p. 43). Ele é um sujeito perplexo
diante da complexidade da vida, tragicamente dividido entre duas
visdes do mundo, e que ndo tem forca moral e intelectual para con-
duzir os préprios passos. Podemos dizer que a conturbada trajetdria
de Afonso de Teive pela narrativa é uma busca (auto)identitaria, isto
é, a tentativa de um encontro maduro consigo mesmo, mas que se
revela uma empresa frustrada, visto que ele ndo amadurece, perma-

necendo um adolescente até o final.

O modo como o narrador atua em Amor de salvagdo (1998) é uma
clara estratégia ficcional de Camilo Castelo Branco. O autor apresenta
um relato, a principio, pautado pelo esquema dramatico tipicamen-
te romantico, e que conteria uma moral codificada na valorizacdo do
casamento como redencdo e regeneragdo pessoal. Entretanto, o de-
senrolar narrativo problematiza os ideais deste cédigo ficcional. Em
resumo: Camilo se apropria do modelo ficcional romantico (a suces-
sdo de peripécias sentimentais que culminam com o final feliz pelo
casamento), mas de uma maneira nido convencional. Com isso, ele
tensiona as contradi¢des ideoldgicas desse modelo. Nesse sentido, a
metalinguagem, tdo presente na obra camiliana, ganha uma relevan-
cia especial nesta obra, por ser o indice concreto da tensdo a que o ro-

mancista submeteu os modelos de escrita narrativa do Romantismo.
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