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Resumo

Camilo Castelo Branco se apropria do modelo ficcional romântico (su-
cessão de peripécias sentimentais que culminam com o final feliz no ca-
samento), mas de um modo não convencional. O autor expõe as contra-
dições ideológicas deste modelo através das ambiguidades geradas pela 
metalinguagem que permeia a narrativa de Amor de salvação (1998).
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Abstract

Camilo Castelo Branco uses the romantic fiction model (a succession of 
sentimental adventures that culminate in a happy end through marria-
ge) in a non-conventional manner. The author displays the ideological 
contradictions of this model through the ambiguities generated by the 
metalanguage that flows through the plot of Amor de Salvação.
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A leitura de Amor de salvação (1998) põe o leitor em face de uma 
situação discursiva particular: a narrativa se constrói a partir de um 
diálogo entre o narrador e a personagem central, Afonso de Teive. 
Fora isso, o relato se inicia a partir do desfecho do enredo, de ante-
mão anunciado. Afonso surge, no começo do livro, casado com Ma-
falda, vivendo retirado com a família no Minho. O romance com-
porta, portanto, uma longa digressão, ao fazer um retrospecto das 
situações dramáticas vividas pelo protagonista.

Essa dupla perspectiva – a do relato estruturado sobre um diálogo 
e a da digressão – tem implicações decisivas no conjunto do roman-
ce. Do ponto de vista formal, o esquema enunciativo do diálogo en-
tre narrador e personagem expõe a própria estrutura da obra. Como 
mostrou Linda Hutcheon (1991), há, pelo menos, dois tipos de me-
talinguagem na prosa de ficção. O primeiro surge quando o narra-
dor substitui a referencialidade do relato pelos comentários ligados 
à composição do texto. O segundo é mais indireto e se caracteriza 
pelo foco narrativo plural, pelas mudanças de perspectiva, pela es-
crita “experimental”, etc. Nesses casos, o texto expõe a sua própria 
estrutura formal; a linguagem torna-se opaca e instala, entre o texto 
e seus referentes externos, uma camada metalinguística. Em Amor 
de salvação (1998), a perspectiva metatextual pode ser percebida pelo 
diálogo entre o narrador e Afonso e pelo caráter digressivo do texto, 
como dissemos. Merece destaque também a relevância dramática 
desse recurso metalinguístico, a princípio meramente formal, já que 
este tipo de composição narrativa tem um papel decisivo nos senti-
dos que o romance de Camilo acaba gerando, em particular aqueles 
que dizem respeito ao drama existencial de Afonso de Teive. 

Amor de salvação (1998) começa quando o narrador, uma espécie 
de outsider, “homem sem família, sem mão amiga neste mundo”, 
sem casa, sem um lugar fixo e fixado no mundo burguês, e marcado 
pela tragédia na vida pessoal, reencontra Afonso após dez anos (Cas-
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telo Branco, 1988, p. 16). O reencontro deles é marcado pela surpresa 
do narrador diante da transformação do antigo conhecido, pois, di-
ferentemente do dândi do passado, Afonso agora é um pacato pai de 
família, que vive retirado no campo, ao lado da respeitável esposa, 
extremosa mãe de oito filhos, grávida do nono. Mas o que realmen-
te surpreende o antigo companheiro de Afonso não é tanto o seu 
aspecto tosco e embrutecido (“homem gordo, de barbas intonsas, 
óculos e tamancos”), e seu espírito limitado, para o qual “um estô-
mago limpo é a fonte de todo saber” (Castelo Branco, 1988, p. 27-29). 
O narrador fica chocado ao constatar que a “absurdeza e falsificação 
no caráter de Afonso de Teive” é ainda mais evidente na sua afirma-
ção de que encontrou a felicidade (Castelo Branco, 1988, p. 31). Essa 
afirmação contraria o narrador, que, em Amor de salvação (1998), 
atua como agente problematizador dos eventos da narrativa, por ser 
um observador crítico do comportamento das personagens. Aliás, 
este romance ilustra bem um papel característico da voz narradora 
presente em muitos romances de Camilo: comentar criticamente os 
discursos das personagens. 

A história de Afonso é contada pelo narrador, que a ouviu da pró-
pria personagem no dia seguinte ao reencontro de ambos. Como ob-
servou Lênia Mongelli, temos aqui o “relato do relato” (Mongelli, 
1983, p. 77). Curioso por saber como o amigo se transformou tanto 
ao longo do tempo, o narrador pede-lhe que conte a sua vida desde 
o último encontro de ambos, em Lisboa, quando Afonso vivia faus-
tosamente com Teodora-Palmira. Os dois saem da casa de Afonso 
e vão até uma estalagem onde passam uma noite, durante a qual o 
relato é feito. No decorrer da conversa, Afonso narra episódios trau-
máticos do passado, sobretudo o conflito passional com Teodora, o 
qual teria sido superado no casamento com Mafalda.

Neste relato digressivo, encontramos a equação típica das narrati-
vas passionais: Afonso de Teive e Teodora apaixonam-se, mas empe-
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cilhos familiares se erguem contra esta união. Todavia, esta equação 
sofre, desde logo, um esvaziamento dramático que faz com que a 
narrativa tome rumos imprevistos, o que acaba relativizando o es-
quema ficcional romântico. Basta lembrar que Teodora desiste de 
lutar pela união com Afonso, ou de esperar por ele no futuro, optan-
do por casar-se com Eleutério, que é uma figura cômica. O contraste 
entre Eleutério e Teodora gera, por sua vez, uma comicidade ainda 
maior no relato, o que esvazia a feição trágica sugerida pela equação 
passional do início (um casal separado pelas famílias). Senão, veja-
mos. 

Magra e pálida, com olhos negros e mórbidos, belos lábios e nariz, 
Teodora compõe um típico estereótipo de beleza romântica. Porém, 
ela não consegue impressionar o primo no primeiro encontro. Para 
ele, “mulher de encher o olho queria-se vermelhaça, alta de peitos, 
ancha de quadris, roliça e grossa de pulsos, com os queixos túmidos 
de gargalhadas estrídulas, e as facécias equívocas, e os estribilhos 
patuscos sempre engatilhados nos beiços grossos e oleáceos” (Cas-
telo Branco, 1988, p. 44). Como “Teodora era o invés de tudo isto”, 
pois segue o estereótipo da heroína de novelas sentimentais, “que 
vem cantada em poemas e extremada em romances”, ela não agrada 
Eleutério (Castelo Branco, 1988, p. 44). Temos aqui uma oposição de 
imagens cômicas que diferencia um modelo literário (mulher ma-
gra e pálida) a um modelo retirado do gosto popular (mulher gorda 
e alegre). Tal oposição é um sinal de uma preocupação constante 
nas obras de Camilo: relativizar os valores e as imagens comuns no 
universo literário romântico (bastantes artificiais), face aos valores 
e imagens de cunho mais concreto e “realista”. Eis aqui, portanto, 
mais um indício de como o autor incorpora aos eventos dramáticos 
da novela uma camada metalinguística que questiona a escrita fic-
cional romântica, em particular a representação feminina. 
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Fora isso, o narrador também critica o artificialismo e a retórica 
vazia do romantismo convencional em outra passagem protagoni-
zada por Eleutério. O capítulo 14 registra o momento em que chega 
às mãos dele, por acidente, a carta em que Afonso de Teive declara 
o seu amor a Teodora, e que é um florilégio de estereótipos senti-
mentais. Como não sabe ler, Eleutério pede ajuda ao regedor da fre-
guesia, o qual, por sua vez, não entende o arrevesado das palavras de 
Afonso. Eles só conseguem perceber que o texto está escrito em por-
tuguês! A carta de Afonso a Teodora é emblemática do modo de ex-
pressão emotivo que, em geral, domina a literatura romântica, cujas 
convenções Camilo reiteradamente questiona, ainda que também 
lance mão de algumas dessas convenções românticas, tais como a 
dualidade da mulher anjo e da mulher demônio. 

Em Amor de salvação (1998), Teodora é uma variante das mulheres 
fatais do século XIX. Como vimos, ela troca Afonso pelo casamento 
conveniente com Eleutério. Mas, pouco tempo depois, abandona o 
marido e se une numa ligação adúltera com Afonso, quando passa a 
se chamar Palmira. Ou seja: ela troca de parceiros quando lhe con-
vém. Por outro lado, Afonso, durante todo o romance, mantém uma 
relação extremamente contraditória e ambígua com Palmira. Ele, ao 
mesmo tempo, a ama e a odeia, a deseja e a rejeita, a busca e a repele. 
Ela é designada, por exemplo, como a “mulher ardilosa”, a “mulher 
fatal”, a “mulher vil”, detentora de “funestos instintos”, quando não 
a “mulher abismada, a mulher prostituída”. Em sonhos, Afonso a vê 
“em trajes de bacante”. Ela parece ser de fato o “adorado demônio”, 
ou mesmo “o demônio”. Teodora-Palmira é, em suma, detentora de 
um erotismo exacerbado, que provoca no protagonista um apetite 
sexual difícil de controlar, agravado pelo sentimento de culpa e de 
pecado a que vem associado, visto que a união dos amantes con-
tradiz os preceitos da moralidade burguesa e católica, sob os quais 
Afonso foi criado pela família. 
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Como toda mulher fatal, Teodora-Palmira é transgressora, fria, in-
fértil, provocadora, sedutora, artificial no comportamento e no dis-
curso. Com os homens, ela procura a satisfação imediata dos desejos. 
Desse modo, ela se alia ao modelo das mulheres fatais que Mario 
Praz desenha do seguinte modo, a partir do envolvimento que elas 
mantêm com os homens: “o enamorado é normalmente um jovem 
e mantém uma atitude passiva; [...] ela está diante dele na mesma 
relação que a aranha fêmea, ou o louva-a-deus etc estão diante do 
respectivo macho: o canibalismo sexual é aqui monopólio da mu-
lher” (Praz, 1996, p. 192). Convém destacar, todavia, que o narrador 
parece simpatizar com ela... 

Ao longo de toda a narrativa, Teodora-Palmira desestabiliza a cons-
ciência angustiada de Afonso. Ela catalisa um modo de vida e de 
pensamento oposto àquele dentro do qual ele foi educado pela famí-
lia, e ao qual se sente obrigado a seguir. Palmira, como já apontamos, 
é, ao mesmo tempo, sedutora e abjeta. Ela é aquilo que Afonso dese-
ja. Todavia, ele não consegue viver esse desejo sem conflito. Por ou-
tro lado, esta personagem feminina, cuja ambiguidade é reforçada 
pela duplicidade do nome Teodora-Palmira, adquire, na obra, uma 
curiosa caracterização eivada de implicações metatextuais. Como se 
sabe, as mulheres fatais do final do século XIX possuem como atri-
buto recorrente a beleza fria e antinatural, marcada pelo uso comum 
de joias e pedras preciosas, contrária à beleza natural e singela das 
heroínas românticas. A descrição física de Teodora reforça a sua in-
clusão nessa galeria, no que tange à sua palidez (tão contrária aos 
gostos de Eleutério!), pois, também de acordo com Mario Praz, “a 
mulher fatal típica é pálida” (Praz, 1996, 204).

Entretanto, Teodora-Palmira é artificial sobretudo no discurso. Va-
lendo-se da linguagem, ela seduz o homem pelo artifício, atraindo-
-o como presa fácil, servindo-se dele, para finalmente dispensá-lo. 
Duas cenas expõem abertamente o caráter artificial do discurso de 
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Palmira, bem como a reflexão crítica a que o narrador submete essa 
artificialidade presente na fala da personagem. A primeira está no 
capítulo 10 e tem como enfoque a leitura que Afonso faz de uma 
carta de Palmira. A segunda narra, no capítulo 15, o comportamento 
dela ao encontrar Afonso na estalagem, o que dá início à união adúl-
tera dos dois. 

Vejamos a primeira cena. Se a carta que Afonso escreve a Teo-
dora, interceptada por Eleutério, é ridicularizada por sua retórica 
excessiva, a carta que Palmira escreve a Afonso merece, por parte 
do narrador, um desnudamento crítico ainda mais ácido. A carta 
é um documento retórico sem qualquer significado reconhecível, 
mas seduz Afonso. Ela é, portanto, reveladora do caráter perverso de 
Teodora, bem como da incapacidade de Afonso de perceber tal per-
versidade. Estamos em um daqueles trechos do romance em que o 
narrador dialoga diretamente com o protagonista, fazendo comen-
tários irônicos sobre a carta. Trata-se, na verdade, de uma passagem 
explicitamente metatextual da obra, na qual Camilo ironiza a ex-
pressão literária sentimental. Basta lembrar que o que mais chama 
a atenção do narrador no texto de Palmira é o “estilo”, tanto que o 
narrador retoma a célebre sugestão de Buffon (“o estilo é o homem”), 
parodiando-a na afirmação “aqui o estilo não pode ser a mulher” 
(Castelo Branco, 1988, p. 68). O narrador mostra claramente como 
Palmira finge o que não sente. Fora isso, ele reconhece, no modo 
como a amante de Afonso se expressa, a influência de um determi-
nado tipo de escrita romântica, fruto da “triple inteligência de três 
escritores de melenas sacudidas aos quatro ventos da inspiração!” 
(Castelo Branco, 1988, p. 68). Com esta expressão, o narrador ironiza 
os estereótipos do comportamento romântico, e a teatralidade do 
comportamento de alguns poetas. A ironia se reforça ainda mais na 
referência à suposta inteligência de Palmira, versada nesse tipo de 
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escrita grandiloquente, mas vazia, quando o narrador exclama: “Por 
Hércules! Isto, sim, que é mulher...”  (Castelo Branco, 1988, p. 69). 

A linguagem presente nas cartas de Teodora acaba se revelando 
cômica, pois é pautada por aquilo que Propp (1992) chama de “elo-
quência vazia”, que tende a levar ao riso quando obscurece os signi-
ficados através de um uso específico dos significantes. Em Amor de 
salvação (1998), o cômico na linguagem pode aparecer, como no caso 
da fala de Eleutério, pela incapacidade do falante de articular pala-
vras. Ele tenta declarar o seu amor à Teodora e permanece mudo. 
Porém, aparece também de forma distinta, como nas cartas dela, nas 
quais a pobreza de conteúdo se esconde não na falta de palavras, mas 
em seu excesso, onde o pensamento afunda (Propp, 1992, p. 127). Ali-
ás, é bastante relevante, no conjunto da ficção camiliana, este tipo 
de comicidade: a atenção do ouvinte passa do conteúdo do discurso 
das personagens para as formas exteriores de sua expressão, particu-
larmente nas falas que intensificam o processo de concretização da 
linguagem, isto é, da exploração do significante a expensas do sig-
nificado. Teodora escreve cartas imensas que, no fundo, não contêm 
qualquer sinceridade; sua retórica é explicitamente artificial. 

Entretanto, não é só o uso dos clichês retóricos românticos que é 
criticado por Camilo Castelo Branco através da desmontagem irô-
nica que o narrador faz das cartas de Palmira. Também se valendo 
da mesma personagem, o narrador desmonta o seu comportamento 
numa importante sequência do capítulo 15, que registra o encontro 
de Palmira e Afonso na estalagem de Barcelinhos. Nessa cena, o que 
se desmonta ironicamente é o comportamento teatral de Palmira, 
que serve de pretexto para Camilo referir-se também ao teatro de 
apelo sentimental. A construção do episódio é tipicamente teatral. 
Esperando a chegada de uma carta de Afonso, Palmira se dirige à 
estalagem, onde ele a espera incógnito. Finalmente Afonso aparece, 
e ela fica surpresa com o encontro. Eles decidem ficar juntos a par-
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tir daí. A cena termina comicamente com a chegada de Eleutério, o 
marido traído, que luta com Afonso, mas acaba por desistir da espo-
sa adúltera. 

Contudo, tal composição cênica é desconstruída pelo narrador 
por meio da revelação do comportamento extremamente artificial 
de Palmira. Também este trecho da narrativa reproduz um diálo-
go direto entre o narrador e Afonso de Teive, seguindo o esquema 
fala da personagem/comentário do narrador, variando o tom de cada 
um deles (sério o do primeiro, jocoso ou provocativo o do segundo).  
Aqui também se nota com clareza o quanto a fala do narrador pole-
miza com o discurso de Afonso, o quanto ela contém de ironia de-
sestabilizadora, pois consegue tirar, da fala da personagem, sentidos 
aparentemente ocultos. Assim sendo, o narrador de Amor de salva-
ção (1998) é responsável pelo desvendamento de muitos significados 
implícitos nos episódios da narrativa. Ele desvela a ambiguidade, a 
artificialidade e a comicidade do comportamento das personagens. 
Nesta passagem importante do capítulo 15, ele atua de modo crítico, 
desvendando o modo de ser de Teodora, que, depois dessa cena, ado-
ta o nome de Palmira. Esse episódio, decisivo no conjunto da novela, 
termina com a separação de Teodora e Eleutério, que desiste de lu-
tar pela mulher adúltera. A partir daí o casal de amantes passa a ter 
uma vida cheia de luxo e de excentricidade, gozando dos prazeres do 
dinheiro, seja no luxo da casa em Lisboa, seja viajando pela Europa. 

Mas é bom registrar dois detalhes que também dizem respeito à 
desmontagem irônica promovida pelo narrador acerca do compor-
tamento de Teodora na estalagem de Barcelinhos. O primeiro repro-
duz um comentário de Fernão de Teive, numa carta que escreve ao 
sobrinho. Destaco apenas o comentário que Fernão faz das cartas de 
Teodora, com as quais teve contato quando Eleutério resolveu fazer 
do tio de Afonso o depositário desses documentos. A percepção que 
Fernão tem do estilo da escrita de Teodora destaca também a ar-
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tificialidade da personagem: “onde foi esta mulher aprender tanta 
palavra?! Estou em dizer que anda aqui muito amor de dicionário” 
(Castelo Branco, 1988, p. 123).

“Amor de dicionário” – expressão particularmente feliz para desig-
nar a frieza de Palmira. O sentimento amoroso dela por Afonso nada 
possui de verdadeiro, pois não passa de uma construção retórica e 
de um fingimento com o qual ela o atrai de forma demoníaca. Não 
existe qualquer tipo de transcendência moral no sentimento dela 
por Afonso, pois o que ela pretende é apenas o gozo material e mo-
mentâneo do prazer dessa relação. Mulher fatal, Palmira se satisfaz 
com o presente e não tem pretensões de desenvolver com o amante 
uma união duradoura pautada pelos códigos burgueses, comporta-
mento que encontrará, neste romance de Camilo, um oposto exato 
em Mafalda.

O segundo detalhe que merece ser destacado no capítulo 15 diz 
respeito ao comentário que Afonso faz acerca das suas memórias, 
que, no seu entender, comporão um livro a ser escrito pelo narrador-
-ouvinte, e para o qual ele imagina que o melhor título seria “Amor 
de Salvação”. Ora, o fato de Afonso ser o responsável pelo título am-
bíguo do romance não deixa de ser revelador dos jogos interpreta-
tivos que Camilo cria, visto que o nome do livro pode ser lido como 
paródia de Amor de perdição. 

Se Teodora-Palmira troca de parceiros com facilidade, Afonso vive 
angustiado entre os apelos que o levam a ela e aqueles que o condu-
zem para Mafalda. A união dele com Palmira gera uma culpa que 
toma conta da consciência dele após a morte da mãe. No entanto, 
bem antes disso, e ainda no reencontro dos dois na estalagem de 
Barcelinhos, Afonso se sente enfastiado de Palmira; a sua união com 
ela se esgota no momento mesmo de sua realização, pois ele logo é 
tomado pelo tédio. Tem papel decisivo nessa reação de Afonso o sen-
timento de queda moral que toma conta dele ao ligar-se a essa mu-
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lher, considerada perdida pela família dele. Afonso nunca consegue 
viver plenamente a sua paixão por Palmira, visto estar sempre se au-
toflagelando no arrependimento por ter escolhido viver essa relação 
adúltera, que o afastou da família, e principalmente de Eulália. Mas 
ele também não consegue se ver livre do amor por Palmira e muito 
menos ficar indiferente à sua figura tão sedutora. A ruptura, causada 
pela morte da mãe dele, tem como desfecho concreto a descoberta, 
por Afonso, alertado pelo Tranqueira, antigo criado da família que o 
acompanha até o final, da traição de Palmira, que se tornara amante 
de D. José de Noronha, amigo de Afonso em Lisboa. Sabendo-se en-
ganado, Afonso rompe com Palmira e vai viver em Paris.

Como se vê, o viés dramático mais denso de Amor de salvação 
(1998), cuja narrativa é construída a partir da consciência dual de 
Afonso de Teive, é a tradicional dualidade entre a mulher anjo e a 
mulher demônio. A primeira figura é fruto de uma idealização ro-
mântica e espiritual, enquanto a segunda nasce de uma idealização 
erótica. No romance de Camilo, a mulher demônio traça o perfil de 
Teodora-Palmira, enquanto a mulher anjo é encarnada exemplar-
mente em Mafalda, que consubstancia o “amor de salvação” enun-
ciado no título da obra. Entretanto, Mafalda não pode ser separada 
de Eulália, mãe de Afonso, pois ela nada mais é que a extensão desta 
última. O conflito que Afonso vive diante do fascínio e do desejo que 
o dividem entre Palmira e Mafalda pode ser entendido, no fundo, 
como uma atração por apelos opostos, encarnados em Palmira e em 
Eulália, da qual Mafalda nada mais é do que um complemento e um 
desdobramento natural. A tensão não chega nunca a se resolver de 
fato na mente de Afonso de Teive, ainda que, aparentemente, ganhe 
uma resolução na consolidação do casamento com a prima. 

Os epítetos que Mafalda ganha no desenrolar da obra são suficien-
tes para que se tenha uma ideia do alto grau de idealização românti-
ca com que a personagem é vista por Afonso, e o quanto ela é diame-
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tralmente oposta a Teodora-Palmira. A prima de Afonso de Teive é 
“o anjo”, ou mesmo o “anjo do paraíso”; “uma santa”, a “mulher pu-
ríssima”, a “adorável penitente”, a “doce criatura” com “ares de divi-
nização”, e com um “vulto angelical”. Fisicamente, ela se diferencia 
muito da mulher fatal. Enquanto os cabelos negros de Palmira são 
um signo de uma sensualidade muito aflorada, os cabelos loiros, de 
“ouro puro”, de Mafalda enquadram um rosto angelical. A caracte-
rização final de Mafalda como esposa realça as suas virtudes morais, 
e os seus atributos físicos fazem dela uma mulher santificada. Daí 
o semblante “assinalado de tanta doçura e bondade”; a “tristeza de 
santa” visível em seu “rosto pálido, quebrantado, e não sei quê de 
cismador”; seu “colo inclinado em postura humilde”; e mesmo suas 
“roupas largas, talhadas sem esmero, de droga ordinária”... Tudo 
isso junto desenha com cores nítidas uma feminilidade religiosa: 
“santa como esposa, santa como mãe, santidade de coração e alma 
repartidos entre Deus, esposo e filhos” (Castelo Branco, 1988, p. 30). 
Ora, diante de uma imagem como essa, cabe perguntar se a união 
afetiva de Afonso e Mafalda, solidificada em dez anos de casamento 
e na geração de oito filhos, não seria antes uma ligação fraternal. A 
vida conjugal dos dois primos parece destituída de erotismo (o que 
a extensa prole antes confirma que nega). Talvez não seja incorreto 
pensar, inclusive, que o casamento de Afonso com a prima (mulher 
“bela e triste”, de uma “seriedade taciturna”), se não anula, pelo me-
nos reduz o seu potencial de sujeito erótico, o que indica, por sua 
vez, uma série de outras potencialidades existenciais que a reclusão 
familiar também anula. 

Amor de salvação (1998) põe em cena, portanto, duas imagens fe-
mininas tradicionais na história da literatura, quais sejam, a mulher 
santa e a mulher pecadora. Entretanto, o romance traz à tona uma 
terceira imagem feminina, também recorrente na história da arte e 
da literatura, particularmente aquela de filiação cristã: a mater dolo-
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rosa. Esta se faz presente no livro de Camilo na primorosa composi-
ção de Eulália. Talvez não seja de todo absurdo pensar que esta seja 
a personagem feminina mais importante do livro, já que parece ser 
ela, ao final, quem mais atormenta a consciência de Afonso. De todo 
modo, Mafalda é o desdobramento ficcional de Eulália. Uma perso-
nagem se projeta na outra, o que faz com que o casamento de Afonso 
com a prima seja uma reprodução, em termos conjugais, da relação 
que ele mantinha com a mãe. Uma série de indícios sugerem que 
ele, ao casar-se com Mafalda, nada mais faz do que se render ao pa-
pel que tradicionalmente a família impunha a ele, e com o qual ele 
entra em conflito, sobretudo, quando se une a Teodora-Palmira, mas 
ao qual termina cedendo após Eulália falecer. Afonso, na verdade, 
sempre esteve fortemente ligado à mãe. A “divinização de Mafalda” 
é a segunda etapa de glorificação e adoração que ele dedicava à mãe. 
Trata-se de uma verdadeira unção religiosa. Dessa forma, o real con-
traponto de Teodora-Palmira, no livro, não é Mafalda, e sim Eulália. 
Temos aqui “uma relação a dois que, na verdade, esconde um trio, 
com a inclusão devastadora da mãe” (Mongelli, 1983, p. 43). A “mu-
lher anjo” empalidece diante da importância da “santa senhora”, 
pois a primeira só faz ocupar, a seu tempo e a seu modo, um lugar já 
fixado pela segunda. 

É importante destacar que, no desenvolvimento do romance, Eu-
lália também “seduz” o filho quando tenta afastá-lo de Teodora (a 
perdição) e aproximá-lo de Mafalda (a salvação). Tal projeto materno 
faz parte de um modo de construção específico de Amor de salva-
ção (1998): as ações empalidecem diante dos conflitos discursivos. Em 
outras palavras: os dilemas do enredo surgem muito mais dos em-
bates entre os discursos dos sujeitos do que das ações que eles prota-
gonizam. Acontece que Afonso de Teive é um homem que se perde 
entre tais discursos, isto é, entre as falas antagônicas que defendem 
visões da realidade discordantes, e que cobram dele uma definição 
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ética para a qual ele não consegue formular uma resposta. Bastam 
dois exemplos para ilustrar esta nossa hipótese interpretativa.

O primeiro é visível em uma das falas que Eulália dirige direta-
mente ao filho, no momento em que ele vai procurá-la, abalado pelo 
recente casamento de Teodora com Eleutério. Afonso pede-lhe que 
custeie uma viagem ao estrangeiro, ou, nas palavras dele, “recursos 
para se expatriar com a sua dor” (Castelo Branco, 1988, p. 57). A fala 
da mãe, que aparece no capítulo 8, é uma das mais vigorosas dentre 
aquelas a que Afonso se expõe durante a narrativa. O discurso ma-
terno possui uma censura disfarçada em conselho, uma repreensão 
por trás da benevolência, e uma negação do pedido disfarçada na 
concessão a ele. Eulália expõe ao filho a dor e a tristeza que ele lhe 
causa por distanciar-se do comportamento de seus antepassados; la-
menta que ela não foi querida por ele o suficiente a ponto de pre-
tender viajar sem antes se despedir dela. Por fim, diz que o dinheiro 
que Afonso deseja está à disposição dele, e que ela torce para que tal 
fortuna não sirva ao filho de ruína ou desonra. À extensa admoesta-
ção materna, segue-se o mea culpa de Eulália, que, dirigindo-se ao 
tio de Afonso que o hospedava em Lisboa, confessa ser ela própria 
a responsável pelo mal sofrido pelo filho, decorrente de sua paixão 
por Teodora. Essa união, segundo Eulália, foi desejada por ela e pela 
mãe da menina durante a infância dos filhos. A teatralidade da cena 
é evidente. Afonso, já abalado pela fala inicial de Eulália, sucum-
be ao arrependimento ao assisti-la considerar-se infeliz e culpada. 
Como se vê, a mãe, ao dirigir-se ao tio de Afonso, dirige-se de fato 
ao filho, que é o destinatário final do seu discurso. Dito de outro 
modo: Eulália se vale de um comportamento e de uma linguagem 
intencionalmente articulados no sentido de demovê-lo do desejo de 
viajar, ainda que, explicitamente, diga a ele que pode fazer isso. Ela 
tenciona resgatá-lo para o universo familiar e afastá-lo das lembran-
ças de Teodora (“expatriar a sua dor” é ainda cultivá-la...). É com esse 
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proceder que Eulália influencia as decisões de Afonso, ou seja, graças 
à “afetuosa e branda censura” presente numa fala que, mesmo que 
diversa da retórica de Palmira, também comporta uma teatralidade 
que “seduz” o filho.

O segundo exemplo evidencia ainda mais o poder altamente per-
suasivo do discurso materno. Trata-se da extensa carta que Afonso 
recebe da mãe, e que lhe chega às mãos, enviada por Mafalda, após 
o falecimento de Eulália. O texto encerra o capítulo 16 e, sem dúvi-
da, indica o ápice dramático do romance. A leitura desta carta é o 
momento mais decisivo da narrativa, o que confirma a importân-
cia de Eulália na economia do livro, no qual ela, à primeira vista, 
apareceria como secundária, estando fora do núcleo afetivo central 
formado pelo triângulo amoroso Afonso-Teodora-Mafalda. A carta 
assume o teor confessional de um suicida. Nela, predomina o tom 
trágico-sentimental diante da desesperança e da desilusão da fatal 
perdição de Afonso. Este documento não lembra a artificialidade va-
zia das cartas de Teodora, pois é sóbrio e contido, expressando uma 
dor autêntica. Apesar disso, ele coroa um processo de chantagem 
emocional com o qual a mãe de Afonso tenta reconquistá-lo para a 
família, separando-o da mulher fatal. Há aqui um extremado apelo 
materno, ao qual Afonso não pode ficar insensível. Existe, na carta, 
uma força persuasiva (retórica, portanto) de que a mãe se vale para 
convencê-lo dos rumos a tomar na vida. Chama a atenção, na lei-
tura desse documento póstumo, o quanto a dor de Eulália é fruto 
do afastamento de Afonso da tradição familiar e do comportamen-
to dos seus antepassados. Eulália é uma figura que aglutina em si 
toda a estrutura tradicional de valores e de modos de vida, a qual 
deseja transmitir ao filho, para que ele a perpetue. Na carta póstuma 
que lhe escreve, a “santa senhora” lança a ele o pedido extremo de 
manutenção da casa da família, numa tentativa clara de perpetua-
ção da memória familiar. Todavia, o que chama a atenção é a forma 
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que ela utiliza para tocar os sentimentos do filho. Isso decorre do 
objetivo maior de Eulália de tentar persuadi-lo pelos laços afetivos 
e pelo amor familiar – e não pela razão. As razões que a mãe quer 
acender na consciência do filho são as do coração, e não as da in-
teligência, que ela sabe estar ofuscada pela sedução demoníaca de 
Palmira. Como vimos, as cartas que a fatal amante enviava a Afonso 
tentavam impressioná-lo pela grandiloquência vazia. Já a carta ma-
terna, ao contrário, vale-se de expressões singelas e reveladoras de 
um sentimento maternal autêntico, para quebrar a resistência do 
filho. Mas isso não torna o discurso de Eulália menos inocente, isto 
é, uma mera expressão de amor materno. Também as atitudes e a 
fala de Eulália são ambíguas, o que, de resto, não constitui novidade 
em se tratando da ficção camiliana, quase toda ela alicerçada sobre 
comportamentos e discursos dúbios. 

Eulália, em suma, valendo-se de uma retórica diversa da de Pal-
mira, também promove um cerco a Afonso, materializado numa 
fala digna, que expressa sentimentos autênticos, mas que é ambí-
gua nos seus enunciados: o que nela está latente (a repreensão) tem 
mais força do que o que está manifesto (o perdão). Isso se confirma 
quando comparamos os discursos de Eulália e de Fernão de Teive. 
Enquanto as falas da primeira seguem o padrão da “branda censu-
ra”, as do segundo são explicitamente condenatórias e autoritárias. 
A condenação materna se faz, na maior parte das vezes, de maneira 
indireta. Como dissemos, a repreensão ao filho é velada pela expres-
são de tristeza materna. Por sua vez, a condenação que Fernão de 
Teive dirige ao sobrinho é direta. Não deixa dúvidas a esse respeito a 
importante passagem em que o tio conta a Afonso a terrível história 
de Cristóvão de Teive, tio-avô de Afonso, que, no passado, também 
se envolveu com uma mulher “perdida”, e recebeu da justiça divina 
uma condenação exemplar: “aos quarenta anos, pesou sobre ele a 
maldição de Deus. Desde a raiz dos cabelos até à raiz das unhas cha-
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gou-se-lhe o corpo de lepra” (Castelo Branco, 1988, p. 73). Verdadeira 
pedagogia do horror, a história de Cristóvão é o anúncio dos males 
que podem acometer Afonso, caso continue ligado à devassa Teodo-
ra. A lepra surge aqui como um símbolo dos pecados carnais vividos 
com a mulher fatal, que devem ser substituídos pela santificação de 
um matrimônio com Mafalda. 

O que se verifica nessa diferença entre os modos como a mãe e o 
tio tentam convencer Afonso é a ambiguidade da forma como Ca-
milo apresenta os diferentes discursos aos quais Afonso está exposto 
durante todo o livro. Como viemos analisando, o narrador, em re-
gistro metalinguístico, desmonta as falas e os gestos artificiais de 
Teodora-Palmira, mostrando a retórica que os constitui. Entretanto, 
ele não comenta, em momento algum, o modo de composição dos 
discursos de Eulália. Isso não deixa de ser relevante se pensarmos 
que Afonso não se debate, no romance, entre dois amores (Teodora 
e Mafalda), mas sim entre dois modos de existência (Teodora e Eu-
lália). O dilaceramento do protagonista se faz entre duas visões do 
mundo, uma consubstanciada na figura sedutora e assustadora da 
mulher fatal (que encarna o desconhecido), e outra na esposa angeli-
cal, desdobramento da imagem materna (que representa a seguran-
ça de um mundo familiar e seguro). Essa estrutura maniqueísta está, 
sem dúvida, presente na consciência dual do herói problemático de 
Amor de salvação (1998). Porém, dificilmente se pode pensar que es-
teja viva na mente do narrador, que, em todo o relato, não toma o 
partido de nenhuma personagem (pelo menos não explicitamente). 
Se ele é mais explícito na ironia que dirige a alguns discursos, não 
necessariamente adota como seus os que a esses se opõem. Aliás, não 
devemos esquecer de um dado fundamental: neste livro de Camilo, 
há uma clara distância entre o narrador e a matéria narrada. Abre-
-se, desse modo, um espaço metalinguístico – que é o da distância 
crítica – entre a fala do narrador e os eventos por ele narrados. Existe 
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ainda um nítido distanciamento entre o narrador e as personagens, 
sobretudo entre ele e Afonso. Os exemplos mais claros dessa postura 
discursiva são a desconstrução do artificialismo de Teodora-Palmira, 
e o “impertinente interrogatório” a que ele submete Afonso durante 
o relato, com o qual ironicamente vai recompondo os episódios do 
passado amoroso do protagonista. É por isso que o dilema de Afonso 
se complexifica e gera uma dubiedade na forma de compreensão dos 
discursos das personagens. Se o narrador ironicamente desfaz o fal-
so brilho retórico de Palmira, ele não necessariamente adere à visão 
do mundo da família de Afonso, ainda que manifeste um respeito 
pela figura de Eulália. A voz narradora relativiza as ideias que Afon-
so defende, especialmente no encerramento do livro. Nesse sentido, 
é necessário, para concluirmos este estudo das ambiguidades que a 
metalinguagem suscita nesta narrativa camiliana, entender a du-
biedade do suposto final feliz.

Amor de salvação (1998) segue, com vimos, um modelo narrativo re-
corrente no conjunto da ficção romântica: o desenrolar de episódios 
de natureza amorosa, cheios de conflitos, resolvidos pelo casamento 
que encerra a narrativa. Sendo assim, esta obra de Camilo pareceria 
mais um exemplo desse padrão ficcional recorrente na literatura oi-
tocentista, visto que ela se encerra com o casamento de Afonso de 
Teive e Mafalda, enlace conjugal que põe fim às angústias familia-
res. Parece que Eulália e Fernão de Teive conseguiram a almejada 
salvação de Afonso dos descaminhos para onde o conduzia a fatal 
Palmira. O próprio Afonso alardeia aos quatro ventos a felicidade 
alcançada na união com a prima e garante ao narrador que, ao lado 
dela, terminaram as angústias que o acompanharam durante toda a 
sua juventude. O casamento de Afonso de Teive põe fim, diz ele, ao 
tormento que o acometeu desde cedo, resultante da sua dificuldade 
em lidar com apelos existenciais tão contrários, consubstanciados 
nas figuras de Teodora e de Mafalda. Contudo, é evidente que o es-
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quema romântico do livro (o percurso conflituoso de um herói pro-
blemático até o casamento, que encerra uma existência conturbada, 
encaminhando-a no rumo certo da felicidade) só está presente na 
sua camada significante mais superficial. Os significados últimos 
do dramatismo do enredo não confirmam a ideia de resolução final 
dos conflitos. O casamento de Afonso com Mafalda aparentemente 
aplaca a angústia de Afonso e o conduz a uma vida sem sobressaltos, 
ao lado da esposa e dos filhos, num ambiente pacato distante do con-
texto urbano. Mas é justamente neste ponto que o narrador deses-
tabiliza aquilo que a história de Afonso conteria como ensinamento 
moral. O narrador instala, no modo de percepção dos caminhos que 
o protagonista trilhou até o matrimônio, uma dialética que comple-
xifica o esquema romântico do livro. Uma ambiguidade surge entre 
a camada significante que estrutura o texto (a sucessão cronológica 
de episódios que levam ao casamento feliz) e a camada dos significa-
dos, que problematiza a aparente resolução dos dramas. A ambigui-
dade nascida do contraste entre a forma e o conteúdo é gerada pela 
voz narradora, que toma distância crítica e irônica diante dos fatos 
narrados, e faz isso por um procedimento textual metalinguístico. 

Como dissemos, a metalinguagem, em Camilo, possui estratégico 
papel ficcional, pois é ela que, em boa medida, articula o enredo. Em 
Amor de salvação (1998), a enunciação do texto, através do diálogo 
“impertinente” do narrador com Afonso, tem muitas funções: fazer 
do leitor um cúmplice do narrador; expor os diversos discursos aos 
quais o protagonista está exposto; desmontar comicamente as falas 
da mulher fatal; desvelar a dubiedade do discurso materno, etc. Tais 
funções são determinantes no jogo de contradições que os enun-
ciados textuais trazem para a pretensa resolução do drama pessoal 
de Afonso de Teive. Com relação a isso, um dos aspectos que mais 
notoriamente relativiza o casamento de Afonso e Mafalda, o qual 
teria trazido felicidade ao herói e posto fim às angústias que o acom-
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panharam durante toda a narrativa, é justamente o desdobramento 
da figura de Eulália em Mafalda, como acabamos de ver. Além de 
as duas aparecerem juntas de modo constante durante todo o rela-
to (ao lado da sobrinha, a mãe de Afonso sofre a perdição do filho; 
nos momentos finais de Eulália, Mafalda é quem a acompanha e 
socorre), há também uma continuidade de posição na forma como 
essas personagens comparecem no relato. Basta lembrar a repetição 
da cena em que Afonso é perseguido por Teodora, que surge diante 
dele montada no seu cavalo Lúcifer, inicialmente na presença de 
Eulália, e, em seguida, quando estava junto à Mafalda. 

Contudo, é de fato a “Conclusão” do livro que pinta com cores níti-
das a forma como a esposa de Afonso exerce uma função antes ocupa-
da por Eulália. Como vimos, o balanço que Afonso de Teive faz ao nar-
rador, no fim do relato, e o modo como ele fala de Mafalda santificam 
a esposa. Ela é o “anjo” que toma o espaço antes ocupado pela “santa”. 
Sendo assim, podemos perguntar se quem “salva” Afonso não seria, 
antes, Eulália que Mafalda. Os olhos da mulher amada são o canal por 
onde os olhos da mãe ainda guardam o filho. É a mãe, na sua glória 
celeste, que envia a Afonso os oito filhos que coroam a sua salvação 
pela reintegração no seio familiar. A vida contemplativa, longe da agi-
tação urbana, pautada pelo arrefecimento das paixões eróticas, senão 
mesmo da própria sexualidade, é, segundo Afonso, a quintessência da 
felicidade. Esse ideal é relativizado pelo narrador, que nele identifica a 
anulação das potencialidades existenciais do protagonista. Prova disso 
é a constatação de que, no desenrolar da narrativa, Afonso não optou 
pelo casamento com a prima: foi conduzido a ele involuntariamente. 
Os capítulos 22 e 23 mostram que ele foi como que obrigado a casar-se, 
tanto pelas decisões dos familiares como pela intervenção do Padre 
Joaquim. A cena em que Afonso e Mafalda se reencontram, estando 
ele em Paris, é um retrato irônico do modo como ele foi conduzido 
aos braços da noiva. Afonso é surpreendido com a presença da prima 
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e acaba sendo convencido pelo discurso do Padre a casar-se com ela. 
Dito de outro modo: não é ele que vai à cerimônia de casamento; é a 
cerimônia que, de repente, chega até ele. 

Na verdade, Afonso nunca tomou decisão alguma na vida. Ele 
sempre fugiu dos riscos e das responsabilidades que a sua união 
com Teodora ou mesmo com Mafalda acabariam tendo. Como ve-
mos, as ações de Afonso têm como marcas “a potencialidade sufo-
cada, a fraqueza congênita, a intenção que morre simultaneamente 
ao formular-se” (Mongelli, 1983, p. 43). Ele é um sujeito perplexo 
diante da complexidade da vida, tragicamente dividido entre duas 
visões do mundo, e que não tem força moral e intelectual para con-
duzir os próprios passos. Podemos dizer que a conturbada trajetória 
de Afonso de Teive pela narrativa é uma busca (auto)identitária, isto 
é, a tentativa de um encontro maduro consigo mesmo, mas que se 
revela uma empresa frustrada, visto que ele não amadurece, perma-
necendo um adolescente até o final. 

O modo como o narrador atua em Amor de salvação (1998) é uma 
clara estratégia ficcional de Camilo Castelo Branco. O autor apresenta 
um relato, a princípio, pautado pelo esquema dramático tipicamen-
te romântico, e que conteria uma moral codificada na valorização do 
casamento como redenção e regeneração pessoal. Entretanto, o de-
senrolar narrativo problematiza os ideais deste código ficcional. Em 
resumo: Camilo se apropria do modelo ficcional romântico (a suces-
são de peripécias sentimentais que culminam com o final feliz pelo 
casamento), mas de uma maneira não convencional. Com isso, ele 
tensiona as contradições ideológicas desse modelo. Nesse sentido, a 
metalinguagem, tão presente na obra camiliana, ganha uma relevân-
cia especial nesta obra, por ser o índice concreto da tensão a que o ro-
mancista submeteu os modelos de escrita narrativa do Romantismo. 
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