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Resumo

O texto concentrar-se-á na tradição pulp que, tendo o seu período áu-
reo na América do pré-Segunda Guerra Mundial, desagregou-se, já no 
pós-Guerra, a ponto de autonomizar os géneros fantástico, “western” e 
policial negro; e na forma como, no Portugal da década de 1960, com to-
das as suas idiossincrasias políticas, sociais e culturais, Roussado Pinto e 
Dinis Machado moldaram os clichés genéricos para construírem enredos, 
e protagonistas, ao mesmo tempo falíveis e maquinais, paroquiais e uni-
versais, fotográficos e fílmicos, tornando as suas narrativas simultanea-
mente em cópias do modelo e em reflexos reconhecíveis da vida quotidia-
na, em toda a sua inefável e desoladora sordidez.

Palavras-chave: Pulp; Western; Policial Negro; Despersonalização; 
Fluxo de Consciência.

Abstract

This text will focus on the pulp tradition which, having reached its peak 
of popularity in the pre-WWII period, dispersed after the war into fantas-
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tic literature, western, crime fiction and noir; and the ways that Roussado 
Pinto and Dinis Machado, in 1960’s Portugal – with all its political, social 
and cultural idiosyncrasy – shaped the genre clichés to construe plots, 
and protagonists, who were, all together, erring and machine-like, local 
and universal, photographic and cinematic; thus rendering their novels 
simultaneously into copies of the model and familiar reflections of ev-
eryday life, in all its ineffable and desolate squalor.

Keywords: Pulp; Western; Crime Fiction; De-personalization; Stream 
of Consciousness.

Entre as décadas de 1920 e 1940, a América viu os seus quiosques 
inundados por um volume sem precedentes de publicações da cha-
mada pulp fiction. Normalmente editadas em forma de revista, de 
tamanho variável e em papel barato, essas publicações, que mistu-
ravam o “western”, o fantástico, o policial e o “noir”, acolheram um 
número assinalável de autores (alguns dos quais vieram a fazer for-
tuna como escritores “sérios”) e ofereceram aos leitores personagens 
iconográficos como Flash Gordon, o Sombra ou Kit Carson. No auge 
da sua produção (cujos auspícios remontavam aos finais do século 
XIX), a ficção pulp, que prometia “livros baratos ao preço de uma cer-
veja”, chegou a colocar nos escaparates cerca de 140 revistas diferen-
tes. Negra, sensacionalista, dura e direta, fazia as delícias da classe 
média suburbana, sendo, ao mesmo tempo, deplorada pelos cultores 
da literatura “high brow” – académica, intelectualizada e autorrefe-
rente. A influência do pulp para a cultura universal não pode, nem 
deve, talvez, ser menosprezada: ela viaja, por uma espécie de trasla-
dação autoral e tópica, dos escaparates das cidades da América pro-
funda para Hollywood e, daí, para o mundo1.

1 O pulp é uma alavanca composicional e temática crucial para o cinema 
americano a partir (pelo menos) dos anos 1940. Aliás, não é incidental que 
autores como Frank Gruber (1904-1969) – uma autoridade no universo pulp – 
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Já depois do declínio do pulp, a partir da década de 1940 (e parcial-
mente por essa imersão do género na cinematografia), as narrati-
vas de “cowboys” e de “detetives esquivos” transitam em definitivo 
para uma outra forma de expressão – o romance –, e os “super-he-
róis” voadores, mascarados, de capa e fatos justos, para a banda de-
senhada e a animação. O “core” do pulp, no entanto, não sofreu com 
esta reformatação, e manteve uma fortuna editorial notável, que se 
mantém até hoje. Para além disso, o “género” (se podemos conside-
rar uma afinidade inclusiva entre pistolas, rifles, heróis que voam e 
outros que cavalgam, revólveres e ponchos) prosperou a partir dos 
anos 1950, tendo-se tornado universal e sendo exportado em quan-
tidades sem precedentes para os quatro cantos do mundo. Baratos, 
seguindo receitas familiares, mantendo linhas narrativas quadradas 
e uniformes, os romances de “cowboys”, “detetives” ou “pistoleiros 
a soldo” deram à América do pós-Guerra uma plataforma ideal para 
a disseminação cultural e, claro, lucros editoriais estrondosos. Mas 
este triunfo da América foi apenas parcial: em vários pontos do glo-
bo, centenas de autores apanhavam o comboio pulp para o sucesso, 

tenham sido cooptados pela indústria cinematográfica para produzirem guiões 
(só Gruber, por exemplo, escreveu mais de 30 filmes e cerca de 20 séries para 
televisão). Por outro lado, dois dos sub-géneros mais importantes desta época 
dourada do filme (o “noir”e o “western”) foram buscar à ficção pulp muitos dos 
seus temas, das suas linhas compositivas e, talvez mais importante, uma espécie 
particular de (anti) herói despojado, calejado pela vida, cínico e soberbamente 
esquivo, que se transformou num ícone dos filmes policiais, de detetives ou do 
“Velho Oeste”. Um dos mais importantes filmes da época do “noir”, por exem-
plo – The Killers (1946), de Robert Siodmak – foi baseado num conto de Ernest 
Hemingway com o mesmo nome, o que demonstra que este trânsito entre a li-
teratura e o filme foi transversal e galopante (The Killers foi o primeiro filme de 
Burt Lancaster; um dos cartazes do filme – como muitos à época, de resto – mi-
metizavam a capa das revistas pulp: “tense! Taut! Terrific!”, podia ler-se). Tanto 
o “noir” como o “western” tiveram uma posteridade vigorosa. 
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com o fito de entreter e espantar os seus leitores com um receituário 
semelhante ao dos grandes nomes que ressoavam desde o outro lado 
do Atlântico. Portugal, o Portugal do Estado Novo, do S.N.I. e da “po-
lítica do espírito”, não fugiu à regra. 

Uma das características mais comuns nos autores pulp é o uso de 
pseudónimos (ou, em certos casos, heterónimos). Trata-se de uma 
estratégia de dissolução quase universal entre os autores pulp não 
americanos e que, no Portugal dos anos 1950 e 1960, produzia vá-
rios efeitos desejáveis: fazia passar o autor por estrangeiro (os no-
mes eram, na sua grande maioria, “americanizados”), aumentando a 
curiosidade dos leitores e, por inerência, as vendas; colocava o autor 
confortavelmente abaixo do “radar” da Censura; e dava a escritores e 
editores uma ampla margem de manobra para se furtarem à vigilân-
cia do Estado sobre a produção cultural – um acréscimo de liberdade 
narrativa e ideológica que diferenciava o romance pulp do romance 
tout court; e a editora especializada em “literatura de entretenimen-
to” da editora “séria”2. Para além disso, há, em toda essa transfigu-

2 Trata-se de uma tradição que, em Portugal, vinha de longe. Dois dos nomes 
incontornáveis da ficção policial do século XX português, Reinaldo Ferreira 
(1897-1935) e Mário Domingues (1899-1977), usaram amiúde esse estratagema. O 
primeiro ficou conhecido pelo seu célebre pseudónimo – “o Repórter X” – e pe-
los relatos macabros, que escrevia para jornais de tiragem nacional, de homicí-
dios que nunca aconteceram. O segundo escreveu quase cem romances policiais 
sob o alias Philip Gray. Ambos foram jornalistas, profissão também comum a 
Roussado Pinto e Dinis Machado, como se verá adiante. Outros exemplos con-
temporâneos, dos quais não se falará por questões de economia, mas que vale a 
pena mencionar, seriam os de: Frank Gold (Luís Campos, 1942-2000; professor 
de Agronomia e amigo próximo de Roussado Pinto); Dick Haskins (António 
de Andrade Albuquerque, 1929-2018), talvez o mais “internacional” dos autores 
policiais portugueses; Ferreira de Castro (1898-1974) com o seu alter-ego pulp 
Fred Castle; e Artur de Carvalho (1908-1999), que assinava como Arthur V. Oaks. 
Estes dois últimos exemplos são mencionados, entre muitos outros, na coletâ-
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ração heteronímica, um desejo latente de garantir uma posteridade 
determinada – sombria, lacunar, incompleta, mas, ao mesmo tempo, 
profundamente auto-consciente. Um acrescento nada despiciendo 
para quem escrevia no Portugal de então, tão amarrotado, sisudo e 
enrolado para dentro de si mesmo.

José Augusto Roussado Pinto (1926-1985) usou essa manobra de 
forma consistente ao longo de toda uma carreira de autor (e editor) 
multifacetado. Ainda adolescente, dedicou-se ao jornalismo e man-
teve uma intensa atividade enquanto autor e editor do género pulp 
até à sua morte prematura em 1985, com 58 anos de idade, ao cabo 
de três episódios cardíacos. Do crime ao fantástico, passando pelo 
“western”, o policial, o “neo-noir” e a ilustração de banda desenhada, 
Roussado Pinto foi uma figura central das publicações em Portugal 
por mais de 30 anos3. Entre as dezenas de pseudónimos que criou, 
pelo menos dois saltam à vista pela sua perdurabilidade e influência 
(a ponto de se transformarem em heterónimos, talvez). O primeiro é 
Edgar Caygill, que acompanha Roussado Pinto desde os meados da 
década de 1950, e ao qual se veio juntar, no início da década seguinte, 

nea Os anos de ouro da pulp fiction portuguesa (2011), organizada por Luís Filipe 
Silva, que em vários pontos (Cf., a título indicativo, as páginas 303 e 304 da obra) 
descreve e problematiza o impacto da censura no universo pulp português, es-
pecialmente a partir dos meados da década de 1960.

3 Roussado Pinto ligou o seu nome (e alguns dos seus heterónimos) a coleções 
e personagens icónicas da BD em Portugal, como “Zakarella”, “Vampirella”, “O 
Pluto”, “Mundo de Aventuras” ou a Coleção “Elefante” (em muitas destas publi-
cações, Roussado Pinto colaborou com Vítor Peón – 1923-1991 – nome maior da 
BD europeia); e também a semanários juvenis como o “Titã” e ao famoso “Jornal 
do Incrível” (do qual foi editor). Foi ainda diretor da incontornável “Portugal 
Press”, a editora pulp portuguesa por excelência. Em 1973, publicou um inclas-
sificável livro de reportagens e entrevistas, Eu fui vagabundo, que inclui, além 
de personagens mais ou menos públicas, as incursões de Roussado Pinto (à pai-
sana e trajando como um sem-abrigo) ao submundo da Lisboa dos anos 1960.
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o incontornável Ross Pynn. Através de Caygill, Roussado Pinto fir-
ma-se no universo das fotonovelas e da BD erótica, transitando qua-
se ao mesmo tempo para o conto género “western”. A produção foi 
de tal modo fecunda que redundou numa coletânea (a Edgar Caygill 
Magazine) publicada em 1957. Através de Pynn, Roussado Pinto des-
dobra-se e reinventa-se, criando a figura quase mitológica que lhe 
garantiu parte da posteridade.

Ross Pynn andava pelas fotonovelas, pela banda desenhada e pelo 
conto (“western”, maioritariamente, mas também mistério e ficção 
policial), quando Roussado Pinto o encarregou de uma missão espi-
nhosa: criar um herói para uma série de romances. Assim, em 1962, 
nascem duas personagens decisivas para a biografia literária de Rous-
sado Pinto: Ross Pynn, o romancista, e Joe Stassio, um ex-combatente 
pacifista com uma vida dissoluta. A primeira incursão significativa 
surge então com O caso da mulher nua (1962), um sucesso de vendas 
que em breve alcançou as três edições e que, logo depois, foi proibi-
do pela Censura, que não terá tolerado o pacifismo de Stassio numa 
altura em que o regime se encapsulava através do célebre lema “para 
Angola, rapidamente e em força”4. O primeiro tiro (literal e metafori-
camente) estava dado: Pynn e Stassio, dois melancólicos hiperativos, 
mundanos e carregados de solidão, chegam ao mainstream5. Pynn, 
no entanto, continuava inquieto, e a sua atividade febril leva-o a des-
dobrar-se em direção a uma das suas paixões antigas, o “western”, e à 

4 Roussado Pinto recusou-se obstinadamente a alterar o texto para que o livro 
deixasse de fazer parte do catálogo de proibições do Estado Novo. No prefácio 
à 5a edição da obra (saída já em Democracia), escreveu: “eu venho incomodar. 
Trago palavras como bofetadas e é inútil mandarem-me calar”. 

5 A popularidade da ficção policial de Ross Pynn foi enorme, a ponto de Roussa-
do Pinto ter publicado uma coleção de 6 romances (“Antologia de Mistério Ross 
Pynn”) em apenas um ano – 1966.
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criação do seu protagonista mais memorável, o pistoleiro a soldo “So-
Long” Jim. Vulgar e efémero, denotado por um nome muito comum 
(Jim), e por uma certa propensão para a evanescência (“So Long”, que 
quer dizer “adeus” ou “até mais ver”), este anti-herói é, em si mesmo, 
um monumento aos clichés da literatura sobre o “Velho Oeste”. Além 
disso, produz uma ponte significativa para o herói futuro de Dennis 
McShade (Dinis Machado), Peter Maynard, também ele um assassino 
a soldo, um “pistola de aluguer”.

“So Long” Jim aparece como um eflúvio, ou uma explosão criativa, 
em 19646. E, tal como Stassio antes dele (e durante, diga-se), instau-
ra no leitor um módico deliberado de estranheza e desconforto. O 
receituário importado dos grandes mestres americanos é seguido à 
risca e produz um efeito exemplar: “So Long” Jim, como Maynard 
uns anos depois, epitomiza o anonimato, a rasura de um passado 
obscuro, a dureza de propósitos que mascara uma certa inocência 
perdida. É um cínico com coração de ouro, que parece sempre saber 
o que fazer e intuir nos outros o próximo passo. O facto de fazer 
profissão do acto de matar, quando pago para tal, não importa ri-
gorosamente nada para a (re)construção da sua personalidade: tra-
ta-se de um indivíduo firmemente compartimentado, cuja frieza a 
dividir águas impressiona. Fala pouco e pouco diz. Dá-se ao leitor 
pelos actos, mas, também, pelos excursos de interioridade (ou não 
fosse o “fluxo de consciência” um dos dispositivos mais utilizados 
na ficção “western” e policial) com que Pynn tenta equilibrá-lo, no 
balanço precário entre uma realidade cruel e uma espécie de espe-
rança pueril no futuro. De muitas maneiras, a Califórnia de Jim, o 
mercenário, é um arremedo metafórico do Portugal de Pynn, que 
este maquilha por detrás de várias camadas de despersonalização 

6 Em “So Long” Jim (1982a) e “So Long” Jim Matou (1984), títulos publicados na 
“Colecção Western” da Editora Íbis.
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(o uso do “stream of consciousness” sendo uma delas, claro está)7. 
A despersonalização, contudo, funciona só até certo ponto (talvez 
como todas), uma vez que Pynn faz radicar essa estratégia compo-
sitiva num contexto narrativo preciso que é, também, um contexto 
transversal – e, neste caso, a Califórnia, Portugal e um sem-número 
de outros lugares tornam-se subitamente muito semelhantes entre 
si. Isto porque a ficção de Pynn tem lugar num lugar que é muito 
mais do que um lugar: é uma sinédoque do humano8.

7 O “pistola de aluguer” é um “everyman” que se dissolve na multidão. Os juízos 
morais e éticos (sobre a personagem, o seu entorno e as suas relações) são su-
pérfluos. Escreve Roussado Pinto no “Prefácio” a “So Long” Jim: “foi desta classe 
de homens que saiu ‘So Long’ Jim, alguém que vem de qualquer lado e vai para 
qualquer lado. Mas a sua presença, a sua passagem, é sempre violência, não por-
que o queira ou seja, mas porque é levado a isso pela própria atmosfera em que 
vive. […] Torna-se um profissional de uma arte bem trágica: a arte da violência. 
[…] Muitos destes homens foram simples ladrões e criminosos, mas outros – os 
tais inadaptados – não matavam por matar, nem roubavam por roubar. Havia 
neles um drama, o drama de uma vida que não admitia dois mas sempre e ape-
nas um – o drama da solidão” (Pynn, 1982a, p. 6). O retrato é reconhecível em di-
versas figuras de protagonistas da ficção “western” e policial, do “Lone Ranger” 
a Lucky Luke, passando por Phillip Marlowe ou Sam Spade. A dissolução da 
identidade (um anónimo que “vem de qualquer lado e vai para qualquer lado”) 
é uma condição essencial do “american way of life” – e instaura uma possibi-
lidade instantânea de reconversão e recomeço que é completamente estranha 
ao “modo de ser” europeu. Uma amostra desse processo pode ser dada através 
das leis dos Estados sobre a natalidade: o estado do Arkansas, por exemplo, só 
instaurou a obrigatoriedade de registos de nascimento em 1965, o que signifi-
cava que, na prática, todas as pessoas nascidas nesse estado até à data poderiam 
reinventar o seu próprio parto e, por extensão, a sua identidade. 

8 É a autoconsciência desta espécie de indistinção geográfica que fornece a Pynn 
a capacidade de se espraiar narrativamente, e com conforto, pelo “western”, 
pelo policial e, mais tarde, pelo romance de espionagem (em O nome dela é 
Claire, publicado em 1968): “pois bem: penitencio-me do que não fui capaz de 
fazer: um livro de cow-boys [sic] como gostariam que eu fizesse. Um livro onde 
os heróis vestissem fatos que só agora, alguns séculos depois, se começam a ver 
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O “fluxo de consciência” é, então, o veículo que Pynn utiliza para 
reenquadrar “So Long” Jim com as preocupações de Roussado Pinto. 
O compromisso com a verdade (ou a “autenticidade”, talvez) é ati-
vado por esta concatenação de camadas, e é tanto filosófica quanto 
prática:

um cavalo com um nome é um escravo. O homem põe nome às 
coisas para as subordinar totalmente a si. Não, o meu cavalo nun-
ca terá nome. Pelo menos, nesse aspecto ele será selvagem como 
devem ser todos os cavalos – selvagens porque nasceram para vi-
verem para si mesmos, sem subordinação (Pynn, 1982a, p. 51).

Esta ambição diferida (californiana e equínea) ressoa as preocupa-
ções de Pynn-Pinto no Portugal da época: é todo um catálogo liber-
tário. Pois “[o] homem procura sempre um sonho, e à medida que 
o vai perdendo, apressa-se a pôr-lhe lenha para que a fogueira não 
se extinga, deixando-se consumir por ela” (Pynn, 1982a, p. 143). O 
sonho corresponde, claro está, à utopia de uma paz duradoura e de 
uma vida sem grilhões, uma utopia já antes plasmada (e logo supri-
mida pela Censura) no pacifismo de Joe Stassio9. Ora, o que surpre-
ende verdadeiramente não é que o anti-belicismo de Stassio tenha 
sido posto fora de circulação por um Estado neurótico em modo de 
permanente denegação: mas antes o esforço do criador de Stassio 
para que este se pudesse transmutar em Jim e que este, na “terra 

nas montras dos grandes armazéns, e onde as heroínas, ao tempo, vestiam com 
mais elegância que as suas confrades de Paris. O livro que consegui escrevinhar 
está cimentado na verdade […].” (Pynn, 1984, p. 5). Essa verdade, que se consuma 
na violência e na ambição, é pessoal e transmissível – dramaticamente humana 
e, ao mesmo tempo, passível de uma relocalização espacial e temporal. 

9 Nas últimas linhas de “So Long” Jim Matou, o pistoleiro pergunta (mais uma 
vez através da sua consciência, denotada graficamente pelo uso do itálico): “será 
que esta terra algum dia se tornará num sítio civilizado?...” (Pynn, 1984, p. 186).
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de ninguém” californiana, pudesse continuar a insistir em domar 
a paisagem e as circunstâncias. Fugir da luta não estava nos planos 
dele, como não estava nos de Pynn-Pinto. E disso dá conta a consci-
ência de “So Long” Jim (uma vez mais) logo nas páginas iniciais da 
sequela “So Long” Jim Matou:

como pode ela pedir-me que fuja? […] Ela sabe que a vida nada 
vale para quem faz do ‘Colt’ meio de subsistência. Tenho de ficar 
e… enfrentá-lo. Não por valentia ou desejo de matar. Tenho de 
ficar porque é o meu destino (Pynn, 1984, p. 5).

O mesmo destino que instava Jim a não abandonar a sua terra, e a 
prosseguir a sua cruzada libertária, foi talvez o mesmo que fez cru-
zar os caminhos de Roussado Pinto e Dinis Machado em 1966. Os 
dois tinham muito em comum: jornalistas, boémios, profundos co-
nhecedores do bas-fond lisboeta, ambos eram frenéticos consumi-
dores de cultura e criadores – o primeiro, na sua extensa (e intensa) 
atividade editorial; o segundo como jornalista e cronista desportivo, 
numa época em que a crónica de futebol era reconhecida por uma 
certa autoconsciência poética, um manejo da linguagem e uma ele-
gância unanimemente reconhecida10. Roussado Pinto dirigia então, 
e desde 1964, a enormemente popular coleção policial “Rififi” (cuja 
direção haveria de deixar ao próprio Dinis Machado)11. A coleção é 

10 O episódio foi muitas vezes recontado por Dinis Machado em várias entrevis-
tas ao longo da vida. Segundo o seu relato, e estando a precisar de dinheiro por 
causa do eminente nascimento da filha, recebeu de Roussado Pinto um convite 
para escrever 3 romances policiais, pagos a seis contos cada. Outra das poste-
riores coincidências profissionais entre os dois tem a ver com o facto de Dinis 
Machado se ter tornado editor de BD da Bertrand Editora, já depois de sair do 
“Diário Ilustrado”.
11 A “Coleção Rififi” foi lançada por Roussado Pinto como contraponto à céle-
bre “Colecção Vampiro”, que teve uma enorme fortuna editorial desde a sua 
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um extenso repositório da melhor ficção policial feita na época, in-
cluindo os mundialmente famosos Bruno Fischer, Mickey Spillane, 
Nick Carter, Richard Stark, Rex Stout ou Ed Lacy. É também nos 
seus auspícios que Roussado Pinto se faz publicar, em versão Ross 
Pynn: O caso da mulher deportada (1964) e O caso da mulher das 
meias negras (1965), que são, respetivamente, os números 4 e 8 da re-
ferida coleção. Em 1966, então, Roussado Pinto insta Dinis Machado 
a escrever três policiais “como eu faço”, por um total de 18 contos de 
reis (uma soma apreciável à época, depois arredondada para 20 con-
tos) e com os títulos e resumos entregues “à cabeça”. Dinis Machado 
segue as instruções à risca e entrega ao amigo, ao cabo de poucos 
dias, as palavras que irão figurar nos proeminentes cabeçalhos e nas 
sinopses de contra-capa que emoldurarão os seus três livros a vir. 
Agora só faltava o resto.

Assim surgem, em pouco menos de um ano, três livros policiais 
escritos por um tal Dennis McShade e protagonizados pelo anti-
-herói Peter Maynard, um assassino a soldo que se movimenta na 
América rica e cosmopolita dos anos 1960, e que se torna estranha-
mente parecido com o “So Long” Jim que passeava o “Colt” pela 
inóspita Califórnia exatamente um século antes12. Os dois partilham 

introdução no mercado, em 1947, e trouxe para Portugal o chamado “policial 
de bolso” à boleia de autores como Erle Stanley Gardner, Agatha Christie ou 
Georges Simenon, publicando um total de 703 títulos. Outra colecção de grande 
impacto que vale a pena mencionar é a “Olho de Lince” que, a cargo de Mário-
-Henrique Leiria, publicou 14 números entre 1962 e 1963 (com a chancela da 
Portugália Editora), entre os quais Rififi(no original Du Rififi Chez les Hommes), 
de Auguste le Breton, cujo título veio a dar nome à série de Roussado Pinto (esta 
viria a ser absorvida pela Bertrand em 1971, depois de ter publicado 151 títulos, à 
razão de cerca de 20 por ano).
12 O nome de Maynard deriva diretamente de um conto de Jorge Luís Borges, 
“Pierre Menard, autor del Quijote” (publicado pela primeira vez em 1939). O 
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a mesma profissão (“pistola de aluguer”) numa América histórica e 
transversalmente condenada à sordidez, à violência e à criminali-
dade. Como Jim, Maynard reserva uma espécie de independência 
orgulhosa, preferindo trabalhar sozinho a ser engolido pelo grande 
sindicato do crime que puxa todos os cordelinhos em Nova Iorque. 
E como Jim, também, aparece ao leitor não só pelas suas ações mas 
igualmente pelos seus monólogos de consciência – e a delimitação 
é, tanto neste caso como no outro, de uma exatidão rigorosa. May-
nard é, pois, um profissional discreto e muitíssimo competente, que 
intui nos outros o próximo passo e se sente confortável camufla-
do em hotéis esconsos em Nova Iorque, Philadelphia, Los Angeles, 
Frisco ou Chicago (“he knows his way around”, dir-se-ia a seu res-
peito). A úlcera que carrega no estômago obriga-o a beber leite, com 
uma cadência regular e nada ajustada à imagem de um criminoso 
de aluguer (é uma das muitas instâncias de atualização do modelo 
pré-existente por parte de McShade). Olga, a namorada intermiten-
te, quer dele aquilo que ele não lhe pode dar (como Myra, Marie 
ou Helen, as “noivas potenciais” de “So Long” Jim): a estabilidade 
doméstica, a rotina suburbana, enfim, a fixação de Maynard a um 
casulo determinável de afeição conjugal.

Mas Maynard é também um melómano compulsivo. Enquanto 
espera um telefonema (porque um assassino a soldo parece estar 
sempre à espera de um telefonema), ouve Bach e Mozart, o “Arabes-

conto lida com questões complexas da teoria literária relacionadas com macro-
-descrições como “originalidade”, “autoria” ou “imitação”. O primeiro dos três 
livros de McShade é Mão direita do Diabo (1967, número 56 da “Coleção Rififi”); 
o segundo é Requiem para D. Quixote (também de 1967, número 71 da “Rififi”); o 
terceiro, por fim, é Mulher e arma com guitarra espanhola (publicado em 1968, 
número 83 da “Colecção Rififi”). 
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que” de Debussy13. Prefere, como se disse anteriormente, trabalhar 
sozinho e furtar-se à influência omnívora do grande sindicato do 
crime de Nova Iorque, numa demonstração inequívoca da sua in-
dependência moral – neste caso, como no de “So Long” Jim, o pro-
tagonista atomiza o seu aparato moral e ético, sinalizando, assim, a 
sua posição de independência perante o mundo e os outros. É uma 
espécie de solitário universal, cujo “drama da solidão” pode ser, ao 
mesmo tempo, contido (pela sordidez maquinal da execução plane-
ada e das movimentações confortáveis pelo submundo do crime); 
e libertado, com excursos relaxantes por música clássica, filmes, li-
vros e, claro, ocasionalmente pelo corpo aconchegante de Olga. O 
modelo é familiar, e essa homenagem explícita é reconhecida logo 
nas primeiras linhas de Mão direita do Diabo: “meu bom Bradbury, 
companheiro das estrelas, filho de Deus esquecido na Terra, a que 
bolsos sem fundo vais buscar os teus tostões de poesia?” (McShade, 
1967a, p. 8), no tal cursivo itálico que denota o sempre intrometido 
“fluxo de consciência”14.

13 A música clássica como contraponto a um contexto de violência e insanidade 
é utilizada amiúde na literatura e no cinema (a injunção – positiva – é a de que a 
arte pode funcionar como paliativo ou opiáceo, promovendo uma satisfação de 
tipo terapêutico); por outro lado, ela pode ser lida como um resquício de beleza 
e sanidade num mundo irremediavelmente sórdido. A relação do delinquente 
Alex com Beethoven (no filme A clock work orange, de Stanley Kubrick, 1971) 
ou do Coronel Bill Kilgore com Wagner (em Apocalypse now, de Francis Ford 
Coppola, 1979) são exemplos clássicos dessa dinâmica pendular.
14 Ray Bradbury (1920-2012) é um dos mais reconhecidos autores americanos 
do século XX. O seu percurso começa no pulp, transitando mais tarde para o 
fantástico, a ficção científica, o policial negro e, inevitavelmente talvez, para 
Hollywood e o guionismo cinematográfico. A sua obra-prima é o romance dis-
tópico Farenheit 451, publicado em 1953. Por uma questão de comodidade, as re-
ferências a Mão direita do Diabo e a Requiem para D. Quixote (ambos publicados 
em 1967) serão denotados, respectivamente, pelas siglas “1967a” e 1967b”.
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Mas o hors consciência, como o hors texto, ressurge imediatamen-
te a seguir, em discurso direto e através de outra remissão literária: 
“peguei a seguir num livro de Rilke, mas comecei a sentir as pálpe-
bras pesadas. […] Continuei a ler Rilke como quem lê fórmulas de 
medicamentos ou um jornal às avessas” (McShade, 1967a, p. 8). De 
muitas maneiras, a ficção policial de McShade consiste na projeção 
do “everyman” anti-heróico Maynard – ele próprio personagem de 
outra ficção, neste caso a de Borges – para um estado de superiorida-
de moral e cultural que é ativada pelo seu conhecimento da litera-
tura. Esta metamorfose parcial e indolor, pressentida em cada linha 
da narrativa, é denotada sobretudo pelo contraste entre palavras e 
ações, por um lado, e pelo “stream of consciousness” que leva o lei-
tor a chafurdar na mente de Maynard, por outro. Apenas uma coisa 
parece comum aos dois “mundos”: a arte. Sob um certo ponto de 
vista, o policial de McShade funciona quase como um catálogo de 
biblioteca, que se insinua como uma subcamada da narrativa, mas 
que, por vezes, é eivada a um protagonismo omnívoro que consome 
a realidade circundante:

– O que há de poético na obra de Cervantes – observei […] é qua-
se intransmissível noutra língua. Trata-se, de resto, de um fenó-
meno literário que abrange qualquer género de grande poesia e de 
determinado tipo de prosa. Não quer dizer que devemos ignorar 
Kafka por não saber checo, mas há autores que constroem o clima 
com a própria língua e existe uma grande desvalorização na passa-
gem para outro idioma. Ler James Joyce sem ser na língua original 
é perder trinta por cento nas entrelinhas. Ler Rimbaud é perder 
qualquer coisa como cinquenta por cento (McShade, 1967b, p. 118).

Peter Maynard é, ao mesmo tempo, um cliché e um anti-cliché. 
À semelhança de “So Long” Jim e de um extenso rol de heróis obs-
curos de um profissionalismo invulgar, ele é um decalque exemplar 
do receituário do policial negro “made in America”: duro, intuitivo, 
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maquinal. Mas é também, e de uma forma muito significativa, uma 
negação desse mesmo arquétipo universal, como se Machado-M-
cShade pressentisse que, através de um subtil acréscimo de densi-
dade, podia transformar um herói “cinematográfico” (Bogartiano, se 
quisermos) num herói literário, na (e com a) narrativa. Pois Maynard 
é, ao mesmo tempo, o assassino a soldo que se mescla com perso-
nagens-tipo que lembram o cliché de forma muito visual (Piano, 
Collins, Lucky Cassino, Big Shelley, Dick Marlowe ou Steve Ricco 
são nomes que, por si só, evocam as grandes figuras – tanto reais 
quanto ficcionais – das máfias italiana e irlandesa da América do 
pós-guerra); e o crítico literário em potência que chega mesmo – a 
pretexto de recolher informações – a frequentar uma estranha so-
ciedade secreta cujos membros respondem por nomes de escritores 
canónicos da literatura ocidental – Zola, Charlotte Brontë, Keats, Ro-
bert Louis Stevenson ou Henry Miller (McShade, 1968, p. 119-127). 
Este módico de deslocalização parcial é comum a Pynn e McShade: 
enquanto o primeiro coloca o seu protagonista numa Califórnia que 
metaforiza o Portugal dos anos 1960, o segundo reconduz à Améri-
ca um anti-herói confiante nas propriedades terapêuticas da músi-
ca clássica e da literatura, tidas como panaceias improváveis num 
mundo cuja decomposição é acelerada e, tudo indica, irreversível.

Em grande medida, pois, Maynard é um “So Long” Jim tardio, e 
diferido. Este último é, de certa forma, um herói visual: apesar de 
se dar a conhecer ao leitor pelo já citado estratagema do “fluxo de 
consciência” em itálico, ele é sobretudo uma concatenação de pran-
chas de BD, que salta de quadradinho para quadradinho sem que 
seja necessário, ou fundamental, que nele se ache uma continuida-
de de qualquer espécie (levando a metáfora mais além, podíamos 
pensar nele como uma sucessão de fotogramas). Jim, estilizado até à 
perfeição, é um Rio Kid do lado avesso da lei. Maynard, por seu lado, 
é um paradoxo de fluidez, fluidez essa que se torna aparente quer ao 
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nível sequencial da ação, quer ao nível interno da consciência. Mas 
há outra diferença substancial entre os dois: enquanto o solilóquio 
de Jim é normalmente ativado pelos acontecimentos (regra geral no 
presente, ou através da antecipação de um futuro imediato ou pró-
ximo), o de Maynard torna-se independente do curso da ação – em 
parte por essa referencialidade exógena que é sobretudo literária e, 
por extensão, filosófica. É esta saturação auto-reflexiva que é encap-
sulada, nas linhas finais de Mão direita do Diabo, num sublime exer-
cício de auto-ironia que reconstrói retrospetivamente o romance e 
se projeta imediatamente para os dois romances a vir: “não comeces 
a puxar pela pinha, rapaz. Deixa andar, deixa andar. Pior que a úlce-
ra, são esses malditos monólogos maynardianos” (McShade, 1967a, 
p. 164).

Maynard é, então, uma versão aprimorada do herói estandardiza-
do que emerge do pulp para o romance policial negro ou o “western”. 
Embora se mantenha vinculado (literária, social e profissionalmen-
te) ao arquétipo do protagonista clássico do género, ele consegue, ao 
mesmo tempo, contornar e exceder o decálogo de caráter que ser-
ve de trave-mestra à construção desse mesmo género. Se, por um 
lado, ele abraça com placidez moral a profissão de assassino a soldo, 
ou mercenário do crime; por outro, recusa-se obstinadamente a ser 
manietado pelas circunstâncias – sejam elas intencionais (ele repele 
várias vezes os avanços do “Sindicato”, rejeitando ser uma marioneta 
da grande criminalidade organizada, a ponto de com isso colocar em 
risco a própria vida); ou circunstanciais (produzindo uma espécie de 
“mundo pararelo” para o qual se evade pontualmente). É diferente, e 
essa diferença é auto-consciente:

um bom assassino profissional, Maynard, é como um bom actor, 
um bom político ou um bom vendedor de pentes. Importante é 
que se saiba o que se está a fazer, com eficiência. E no teu caso, 
com sobriedade (McShade, 1967a, p. 113).
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No caso de “So Long” Jim, essa diferença substantiva é percecio-
nada estritamente por terceiros (todas as mulheres se apaixonam 
por ele – todas – apesar do seu aspeto rude e da dureza exterior; os 
seus olhos transparecem uma placidez cândida, quase infantil, que 
seduz dramaticamente e causa estranheza, em proporções idênti-
cas). No caso de Maynard, no entanto, a diferença é transmitida de 
três formas diferentes: primeiro, no espaço extra-personagem que 
também o inclui (as noites passadas a ouvir música clássica, a re-
ferencialidade literária, os problemas de saúde e a ternura com que 
presenteia Olga); segundo, nos relacionamentos, com os seus pares, 
os seus patrões ocasionais ou mesmo com as pessoas que acaba por 
matar, como acontece no caso de Porter que, em pânico, apela em 
vão ao lado criminal de Maynard antes de ser fatalmente baleado 
por este: “que espécie de honra pode haver na selva em que estamos 
metidos?” (McShade, 1967b, p. 175); e, terceiro, pela sua própria cons-
ciência, que aparece ao leitor como Maynard-ele-mesmo ou como a 
consciência de Maynard a dirigir-se a ele, aconselhando-o, admoes-
tando-o ou indicando-lhe o caminho.

Esta dinâmica entre exatidão, por um lado, e indeterminação, por 
outro, também faz com que o desfecho dos três romances de McSha-
de seja preciso a um ponto que as histórias de “So Long” Jim não 
conseguem – ou talvez nem aspirem a – ser. Fixado de maneira qua-
se fotográfica a partir do molde, “So Long” Jim evade-se da cena, 
deixando um rasto de violência (ele é a instância heróica da opera-
ção de terraplanagem que permite o recomeço – recomeço esse do 
qual, obviamente, ele se auto-dispensa), e fazendo com que a sua 
descrição antecedente, ao mesmo tempo tão exata e previsível, pul-
verize-se numa incógnita angustiante15. Maynard, por seu lado, tão 

15 Este tipo de desfecho, anti-climático e catártico ao mesmo tempo, é também 
ele um lugar-comum do género: “o ‘sheriff ’ olhou a figura de ‘So Long’ Jim 
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paradoxalmente espectral na sua construção enquanto personagem 
(o assassino, o criminoso, o amante carinhoso de Olga, o pistoleiro 
solitário, o melómano, o enfermo, o crítico literário, o bandido hon-
rado e o notívago amoral), auto-define-se retrospetivamente pelas 
suas últimas ações: em dois dos três romances, segue viagem para se 
juntar a Olga; no outro, mata a sangue-frio por uma questão de hon-
ra. As suas viagens têm um destino marcado, antecipado. O duplo 
de Pierre Menard não desaparece de encontro ao pôr-do-sol, numa 
anónima caminhada rumo aos esconderijos da própria alma.

De muitas maneiras, o fascínio que géneros e sub-géneros lite-
rários considerados menores exerceram em múltiplas gerações de 
leitores é um exemplo crucial da obstinação que a literatura tem 
para extrapolar as suas fronteiras reconhecíveis. A intransitoriedade 
dessas fronteiras é, na melhor das hipóteses, artificial, como teste-
munha exemplarmente o caso da transposição do pulp para o poli-
cial negro e o “western” – uma circunstância que teve também um 
grande impacto no cinema. A maleabilidade destes géneros, e a sua 
universalidade replicável, garantiu-lhes uma extensa e rica poste-
ridade, quase como se tudo isto funcionasse como um receituário 
gastronómico. Mas, como todas as pessoas que já tentaram fazer 
molho barbecue em Portugal ou bacalhau com natas na Suíça, por 
muito que a receita tenda a uniformizar o produto final, é natural 
que os ingredientes locais forneçam a cada receita uma singulari-
dade especial. Decalcar o modelo “made in America” do “western” e 

que se perdia para lá da cidade e depois contemplou com calma os rancheiros” 
(Pynn, 1982a, p. 152); “‘So Long’ Jim avançou então e dirigiu o cavalo para os es-
paços abertos” (Pynn, 1984, p. 186). Estas despedidas finais recolocam Jim, como 
talvez não pudesse deixar de ser, na categoria dos homens que vêm “de qual-
quer lado” e vão “para qualquer lado”, como descrevia Ross Pynn no prefácio ao 
seu primeiro livro com este protagonista.
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do policial negro no Portugal dos anos 1960 teve, também por isso, 
um sabor peculiar. Nos “westerns” de Ross Pynn, a Califórnia é uma 
metonímia para Portugal. Nos policiais de McShade, o assassino-
-protagonista tem muito de europeu – em termos culturais e, so-
bretudo, morais. Através de “So Long” Jim e de Peter Maynard (e 
de uma série de outras estratégias de despersonalização), Roussado 
Pinto e Dinis Machado foram despindo camadas de roupa criativa 
até ficarem muito parecidos com os escritores “cámónes” que pre-
tendiam emular. Mantiveram fidelidade ao modelo “importado”, re-
ajustaram-no “à portuguesa” e, no final de contas, chegaram à mes-
míssima conclusão: a de que, por detrás de toda a literatura, há uma 
humanidade incontornável, inegociável e universal. Ou, como dizia 
Peter Maynard (a propósito de si mesmo), em mais um exercício de 
suprema auto-ironia:

deixem-no passar, diz o povo, deixem-no passar, porque ele sofre 
muito e é grande, olha o seu sofrimento bem nos olhos e tem a 
coragem de continuar a viver. És um narciso da merda, Maynard. 
As piruetas que tu fazes para demonstrares a ti próprio que não és 
pior do que os outros (McShade, 1967b, p. 154).
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