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REsuUMO

O texto concentrar-se-a na tradicao pulp que, tendo o seu periodo au-
reo na América do pré-Segunda Guerra Mundial, desagregou-se, ja no
pds-Guerra, a ponto de autonomizar os géneros fantastico, “western” e
policial negro; e na forma como, no Portugal da década de 1960, com to-
das as suas idiossincrasias politicas, sociais e culturais, Roussado Pinto e
Dinis Machado moldaram os clichés genéricos para construirem enredos,
e protagonistas, ao mesmo tempo faliveis e maquinais, paroquiais e uni-
versais, fotograficos e filmicos, tornando as suas narrativas simultanea-
mente em copias do modelo e em reflexos reconheciveis da vida quotidia-
na, em toda a sua inefavel e desoladora sordidez.

PALAVRAS-CHAVE: Pulp; Western; Policial Negro; Despersonalizacao;
Fluxo de Consciéncia.

ABSTRACT

This text will focus on the pulp tradition which, having reached its peak
of popularity in the pre-WWII period, dispersed after the war into fantas-
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tic literature, western, crime fiction and noir; and the ways that Roussado
Pinto and Dinis Machado, in 1960’s Portugal - with all its political, social
and cultural idiosyncrasy - shaped the genre clichés to construe plots,
and protagonists, who were, all together, erring and machine-like, local
and universal, photographic and cinematic; thus rendering their novels
simultaneously into copies of the model and familiar reflections of ev-
eryday life, in all its ineffable and desolate squalor.

KEYWORDS: Pulp; Western; Crime Fiction; De-personalization; Stream
of Consciousness.

Entre as décadas de 1920 e 1940, a América viu os seus quiosques
inundados por um volume sem precedentes de publicacdes da cha-
mada pulp fiction. Normalmente editadas em forma de revista, de
tamanho variavel e em papel barato, essas publicacdes, que mistu-
ravam o “western”, o fantastico, o policial e o “noir”, acolheram um
nudmero assinalavel de autores (alguns dos quais vieram a fazer for-
tuna como escritores “sérios”) e ofereceram aos leitores personagens
iconograficos como Flash Gordon, o Sombra ou Kit Carson. No auge
da sua producao (cujos auspicios remontavam aos finais do século
XIX), a ficgdo pulp, que prometia “livros baratos ao preco de uma cer-
veja”, chegou a colocar nos escaparates cerca de 140 revistas diferen-
tes. Negra, sensacionalista, dura e direta, fazia as delicias da classe
média suburbana, sendo, ao mesmo tempo, deplorada pelos cultores
da literatura “high brow” - académica, intelectualizada e autorrefe-
rente. A influéncia do pulp para a cultura universal ndo pode, nem
deve, talvez, ser menosprezada: ela viaja, por uma espécie de trasla-
dacdo autoral e tépica, dos escaparates das cidades da América pro-

funda para Hollywood e, dai, para o mundo.

1 O pulp é uma alavanca composicional e tematica crucial para o cinema
americano a partir (pelo menos) dos anos 1940. Alids, ndo ¢ incidental que
autores como Frank Gruber (1904-1969) — uma autoridade no universo pulp -
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Ja depois do declinio do pulp, a partir da década de 1940 (e parcial-
mente por essa imersdo do género na cinematografia), as narrati-
vas de “cowboys” e de “detetives esquivos” transitam em definitivo
para uma outra forma de expressido — o romance —, e os “super-he-
réis” voadores, mascarados, de capa e fatos justos, para a banda de-
senhada e a animacdo. O “core” do pulp, no entanto, nio sofreu com
esta reformatacdo, e manteve uma fortuna editorial notavel, que se
mantém até hoje. Para além disso, o “género” (se podemos conside-
rar uma afinidade inclusiva entre pistolas, rifles, herdis que voam e
outros que cavalgam, revélveres e ponchos) prosperou a partir dos
anos 1950, tendo-se tornado universal e sendo exportado em quan-
tidades sem precedentes para os quatro cantos do mundo. Baratos,
seguindo receitas familiares, mantendo linhas narrativas quadradas
e uniformes, os romances de “cowboys”, “detetives” ou “pistoleiros
a soldo” deram a América do p6s-Guerra uma plataforma ideal para
a disseminagdo cultural e, claro, lucros editoriais estrondosos. Mas
este triunfo da América foi apenas parcial: em varios pontos do glo-

bo, centenas de autores apanhavam o comboio pulp para o sucesso,

tenham sido cooptados pela industria cinematografica para produzirem guides
(s6 Gruber, por exemplo, escreveu mais de 30 filmes e cerca de 20 séries para
televisdo). Por outro lado, dois dos sub-géneros mais importantes desta época
dourada do filme (o “noir”e o “western”) foram buscar a ficgido pulp muitos dos
seus temas, das suas linhas compositivas e, talvez mais importante, uma espécie
particular de (anti) herdi despojado, calejado pela vida, cinico e soberbamente
esquivo, que se transformou num icone dos filmes policiais, de detetives ou do
“Velho Oeste”. Um dos mais importantes filmes da época do “noir”, por exem-
plo — The Killers (1946), de Robert Siodmak - foi baseado num conto de Ernest
Hemingway com o mesmo nome, o que demonstra que este transito entre a li-
teratura e o filme foi transversal e galopante (The Killers foi o primeiro filme de
Burt Lancaster; um dos cartazes do filme — como muitos a época, de resto — mi-
metizavam a capa das revistas pulp: “tense! Taut! Terrific!”, podia ler-se). Tanto
0 “noir” como o “western” tiveram uma posteridade vigorosa.
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com o fito de entreter e espantar os seus leitores com um receitudrio
semelhante ao dos grandes nomes que ressoavam desde o outro lado
do Atlantico. Portugal, o Portugal do Estado Novo, do S.N.I. e da “po-

litica do espirito”, ndo fugiu a regra.

Uma das caracteristicas mais comuns nos autores pulp é o uso de
pseudénimos (ou, em certos casos, heterénimos). Trata-se de uma
estratégia de dissolugdo quase universal entre os autores pulp nao
americanos e que, no Portugal dos anos 1950 e 1960, produzia va-
rios efeitos desejaveis: fazia passar o autor por estrangeiro (os no-
mes eram, na sua grande maioria, “americanizados”), aumentando a
curiosidade dos leitores e, por ineréncia, as vendas; colocava o autor
confortavelmente abaixo do “radar” da Censura; e dava a escritores e
editores uma ampla margem de manobra para se furtarem a vigilan-
cia do Estado sobre a producao cultural - um acréscimo de liberdade
narrativa e ideoldgica que diferenciava o romance pulp do romance
tout court; e a editora especializada em “literatura de entretenimen-

to” da editora “séria”. Para além disso, ha, em toda essa transfigu-

2 Trata-se de uma tradicdo que, em Portugal, vinha de longe. Dois dos nomes
incontornaveis da ficcdo policial do século XX portugués, Reinaldo Ferreira
(1897-1935) e Mario Domingues (1899-1977), usaram amitde esse estratagema. O
primeiro ficou conhecido pelo seu célebre pseudénimo - “o Repdrter X” - e pe-
los relatos macabros, que escrevia para jornais de tiragem nacional, de homici-
dios que nunca aconteceram. O segundo escreveu quase cem romances policiais
sob o alias Philip Gray. Ambos foram jornalistas, profissio também comum a
Roussado Pinto e Dinis Machado, como se vera adiante. Outros exemplos con-
temporaneos, dos quais ndo se falara por questées de economia, mas que vale a
pena mencionar, seriam os de: Frank Gold (Luis Campos, 1942-2000; professor
de Agronomia e amigo préoximo de Roussado Pinto); Dick Haskins (Antdénio
de Andrade Albuquerque, 1929-2018), talvez o mais “internacional” dos autores
policiais portugueses; Ferreira de Castro (1898-1974) com o seu alter-ego pulp
Fred Castle; e Artur de Carvalho (1908-1999), que assinava como Arthur V. Oaks.
Estes dois tltimos exemplos sio mencionados, entre muitos outros, na coleta-
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racao heteronimica, um desejo latente de garantir uma posteridade
determinada - sombria, lacunar, incompleta, mas, ao mesmo tempo,
profundamente auto-consciente. Um acrescento nada despiciendo
para quem escrevia no Portugal de entdo, tdo amarrotado, sisudo e

enrolado para dentro de si mesmo.

José Augusto Roussado Pinto (1926-1985) usou essa manobra de
forma consistente ao longo de toda uma carreira de autor (e editor)
multifacetado. Ainda adolescente, dedicou-se ao jornalismo e man-
teve uma intensa atividade enquanto autor e editor do género pulp
até a sua morte prematura em 1985, com 58 anos de idade, ao cabo
de trés episddios cardiacos. Do crime ao fantastico, passando pelo
“western”, o policial, 0 “neo-noir” e a ilustracdo de banda desenhada,
Roussado Pinto foi uma figura central das publica¢ées em Portugal
por mais de 30 anos3. Entre as dezenas de pseudénimos que criou,
pelo menos dois saltam a vista pela sua perdurabilidade e influéncia
(a ponto de se transformarem em heterénimos, talvez). O primeiro é
Edgar Caygill, que acompanha Roussado Pinto desde os meados da

década de 1950, e ao qual se veio juntar, no inicio da década seguinte,

nea Os anos de ouro da pulp fiction portuguesa (2011), organizada por Luis Filipe
Silva, que em varios pontos (Cf., a titulo indicativo, as paginas 303 e 304 da obra)
descreve e problematiza o impacto da censura no universo pulp portugués, es-
pecialmente a partir dos meados da década de 1960.

3 Roussado Pinto ligou o seu nome (e alguns dos seus heterénimos) a colegdes
e personagens icdnicas da BD em Portugal, como “Zakarella”, “Vampirella”, “O
Pluto”, “Mundo de Aventuras” ou a Colecdo “Elefante” (em muitas destas publi-
cagdes, Roussado Pinto colaborou com Vitor Peén - 1923-1991 — nome maior da
BD europeia); e também a semanarios juvenis como o “Titd” e ao famoso “Jornal
do Incrivel” (do qual foi editor). Foi ainda diretor da incontornavel “Portugal
Press”, a editora pulp portuguesa por exceléncia. Em 1973, publicou um inclas-
sificavel livro de reportagens e entrevistas, Eu fui vagabundo, que inclui, além
de personagens mais ou menos publicas, as incursdes de Roussado Pinto (a pai-

sana e trajando como um sem-abrigo) ao submundo da Lisboa dos anos 1960.
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o incontornavel Ross Pynn. Através de Caygill, Roussado Pinto fir-
ma-se no universo das fotonovelas e da BD erdtica, transitando qua-
se a0 mesmo tempo para o conto género “western”. A producdo foi
de tal modo fecunda que redundou numa coletanea (a Edgar Caygill
Magazine) publicada em 1957. Através de Pynn, Roussado Pinto des-
dobra-se e reinventa-se, criando a figura quase mitoldgica que lhe
garantiu parte da posteridade.

Ross Pynn andava pelas fotonovelas, pela banda desenhada e pelo
conto (“western”, maioritariamente, mas também mistério e ficcdo
policial), quando Roussado Pinto o encarregou de uma missdo espi-
nhosa: criar um herdi para uma série de romances. Assim, em 1962,
nascem duas personagens decisivas para a biografia literaria de Rous-
sado Pinto: Ross Pynn, o romancista, e Joe Stassio, um ex-combatente
pacifista com uma vida dissoluta. A primeira incursdo significativa
surge entdo com O caso da mulher nua (1962), um sucesso de vendas
que em breve alcangou as trés edicdes e que, logo depois, foi proibi-
do pela Censura, que nio tera tolerado o pacifismo de Stassio numa
altura em que o regime se encapsulava através do célebre lema “para
Angola, rapidamente e em forca™. O primeiro tiro (literal e metafori-
camente) estava dado: Pynn e Stassio, dois melancdlicos hiperativos,
mundanos e carregados de soliddo, chegam ao mainstream’. Pynn,
no entanto, continuava inquieto, e a sua atividade febril leva-o a des-

dobrar-se em direcdo a uma das suas paixdes antigas, o “western”, e a

4 Roussado Pinto recusou-se obstinadamente a alterar o texto para que o livro
deixasse de fazer parte do catdlogo de proibi¢des do Estado Novo. No prefacio
a 5* edicdo da obra (saida ja em Democracia), escreveu: “eu venho incomodar.
Trago palavras como bofetadas e é inutil mandarem-me calar”.

5 A popularidade da ficcdo policial de Ross Pynn foi enorme, a ponto de Roussa-
do Pinto ter publicado uma colegio de 6 romances (“Antologia de Mistério Ross
Pynn”) em apenas um ano - 1966.
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criacdo do seu protagonista mais memoravel, o pistoleiro a soldo “So-
Long” Jim. Vulgar e efémero, denotado por um nome muito comum
(Jim), e por uma certa propensdo para a evanescéncia (“So Long”, que
quer dizer “adeus” ou “até mais ver”), este anti-herdi é, em si mesmo,
um monumento aos clichés da literatura sobre o “Velho Oeste”. Além
disso, produz uma ponte significativa para o herdi futuro de Dennis
McShade (Dinis Machado), Peter Maynard, também ele um assassino

a soldo, um “pistola de aluguer”.

“So Long” Jim aparece como um eflavio, ou uma explosio criativa,
em 1964°. E, tal como Stassio antes dele (e durante, diga-se), instau-
ra no leitor um méddico deliberado de estranheza e desconforto. O
receitudrio importado dos grandes mestres americanos é sequido a
risca e produz um efeito exemplar: “So Long” Jim, como Maynard
uns anos depois, epitomiza o anonimato, a rasura de um passado
obscuro, a dureza de propdsitos que mascara uma certa inocéncia
perdida. E um cinico com coragdo de ouro, que parece sempre saber
o que fazer e intuir nos outros o préoximo passo. O facto de fazer
profissdo do acto de matar, quando pago para tal, ndo importa ri-
gorosamente nada para a (re)construcao da sua personalidade: tra-
ta-se de um individuo firmemente compartimentado, cuja frieza a
dividir aguas impressiona. Fala pouco e pouco diz. Da-se ao leitor
pelos actos, mas, também, pelos excursos de interioridade (ou nio
fosse o “fluxo de consciéncia” um dos dispositivos mais utilizados
na ficcdo “western” e policial) com que Pynn tenta equilibra-lo, no
balango precario entre uma realidade cruel e uma espécie de espe-
ranga pueril no futuro. De muitas maneiras, a Califérnia de Jim, o
mercenario, é um arremedo metaférico do Portugal de Pynn, que

este maquilha por detras de varias camadas de despersonalizacio

6 Em “So Long” Jim (1982a) e “So Long” Jim Matou (1984), titulos publicados na
“Coleccdo Western” da Editora Ibis.
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(o uso do “stream of consciousness’ sendo uma delas, claro estd)’.
A despersonalizagdo, contudo, funciona s6 até certo ponto (talvez
como todas), uma vez que Pynn faz radicar essa estratégia compo-
sitiva num contexto narrativo preciso que é, também, um contexto
transversal - e, neste caso, a Califérnia, Portugal e um sem-ntimero
de outros lugares tornam-se subitamente muito semelhantes entre
si. Isto porque a ficcdo de Pynn tem lugar num lugar que é muito

mais do que um lugar: é uma sinédoque do humano?®.

70 “pistola de aluguer” é um “everyman” que se dissolve na multiddo. Os juizos
morais e éticos (sobre a personagem, o seu entorno e as suas relacdes) sio su-
pérfluos. Escreve Roussado Pinto no “Prefacio” a “So Long” Jim: “foi desta classe
de homens que saiu ‘So Long’ Jim, alguém que vem de qualquer lado e vai para
qualquer lado. Mas a sua presenca, a sua passagem, é sempre violéncia, nio por-
que o queira ou seja, mas porque é levado a isso pela prépria atmosfera em que
vive. (...) Torna-se um profissional de uma arte bem tragica: a arte da violéncia.
(...) Muitos destes homens foram simples ladrGes e criminosos, mas outros - os
tais inadaptados - ndo matavam por matar, nem roubavam por roubar. Havia
neles um drama, o drama de uma vida que nio admitia dois mas sempre e ape-
nas um - o drama da soliddo” (Pynn, 1982a, p. 6). O retrato é reconhecivel em di-
versas figuras de protagonistas da ficcao “western” e policial, do “Lone Ranger”
a Lucky Luke, passando por Phillip Marlowe ou Sam Spade. A dissolugio da
identidade (um anénimo que “vem de qualquer lado e vai para qualquer lado”)
¢ uma condicao essencial do “american way of life” - e instaura uma possibi-
lidade instantdnea de reconversio e recomeco que é completamente estranha
ao “modo de ser” europeu. Uma amostra desse processo pode ser dada através
das leis dos Estados sobre a natalidade: o estado do Arkansas, por exemplo, sé
instaurou a obrigatoriedade de registos de nascimento em 1965, o que signifi-
cava que, na pratica, todas as pessoas nascidas nesse estado até a data poderiam
reinventar o seu proprio parto e, por extensao, a sua identidade.

8 £ a autoconsciéncia desta espécie de indistin¢do geogréfica que fornece a Pynn
a capacidade de se espraiar narrativamente, e com conforto, pelo “western”,
pelo policial e, mais tarde, pelo romance de espionagem (em O nome dela ¢
Claire, publicado em 1968): “pois bem: penitencio-me do que ndo fui capaz de
fazer: um livro de cow-boys (sic] como gostariam que eu fizesse. Um livro onde
os herdis vestissem fatos que sé agora, alguns séculos depois, se comegam a ver
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O “fluxo de consciéncia” é, entdo, o veiculo que Pynn utiliza para
reenquadrar “So Long” Jim com as preocupacdes de Roussado Pinto.
O compromisso com a verdade (ou a “autenticidade”, talvez) é ati-
vado por esta concatenagdo de camadas, e é tanto filoséfica quanto

pratica:

um cavalo com um nome é um escravo. O homem pde nome as
coisas para as subordinar totalmente a si. Nao, o meu cavalo nun-
ca terd nome. Pelo menos, nesse aspecto ele serd selvagem como
devem ser todos os cavalos - selvagens porque nasceram para vi-

verem para si mesmos, sem subordinacdo (Pynn, 1982a, p. 51).

Esta ambicdo diferida (californiana e equinea) ressoa as preocupa-
¢oes de Pynn-Pinto no Portugal da época: é todo um catalogo liber-
tario. Pois “(o) homem procura sempre um sonho, e a medida que
o vai perdendo, apressa-se a por-lhe lenha para que a fogueira nao
se extinga, deixando-se consumir por ela” (Pynn, 1982a, p. 143). O
sonho corresponde, claro esta, a utopia de uma paz duradoura e de
uma vida sem grilhGes, uma utopia ja antes plasmada (e logo supri-
mida pela Censura) no pacifismo de Joe Stassio?. Ora, o que surpre-
ende verdadeiramente nio é que o anti-belicismo de Stassio tenha
sido posto fora de circulagdo por um Estado neurético em modo de
permanente denegacdo: mas antes o esforco do criador de Stassio

para que este se pudesse transmutar em Jim e que este, na “terra

nas montras dos grandes armazéns, e onde as heroinas, ao tempo, vestiam com
mais elegancia que as suas confrades de Paris. O livro que conseqgui escrevinhar
estd cimentado na verdade (...J.” (Pynn, 1984, p. 5). Essa verdade, que se consuma
na violéncia e na ambicao, é pessoal e transmissivel - dramaticamente humana
e, a0 mesmo tempo, passivel de uma relocalizagdo espacial e temporal.

9 Nas tdltimas linhas de “So Long” Jim Matou, o pistoleiro pergunta (mais uma
vez através da sua consciéncia, denotada graficamente pelo uso do italico): “sera
que esta terra algum dia se tornard num sitio civilizado?...” (Pynn, 1984, p. 186).
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de ninguém” californiana, pudesse continuar a insistir em domar
a paisagem e as circunstancias. Fugir da luta ndo estava nos planos
dele, como nao estava nos de Pynn-Pinto. E disso da conta a consci-
éncia de “So Long” Jim (uma vez mais) logo nas paginas iniciais da

sequela “So Long” Jim Matou:

como pode ela pedir-me que fuja? (...] Ela sabe que a vida nada
vale para quem faz do ‘Colt’ meio de subsisténcia. Tenho de ficar
e... enfrentd-lo. Nao por valentia ou desejo de matar. Tenho de
ficar porque é o meu destino (Pynn, 1984, p. 3).

O mesmo destino que instava Jim a ndo abandonar a sua terra, e a
prosseqguir a sua cruzada libertaria, foi talvez o mesmo que fez cru-
zar os caminhos de Roussado Pinto e Dinis Machado em 1966. Os
dois tinham muito em comum: jornalistas, boémios, profundos co-
nhecedores do bas-fond lisboeta, ambos eram frenéticos consumi-
dores de cultura e criadores — o primeiro, na sua extensa (e intensa)
atividade editorial; o sequndo como jornalista e cronista desportivo,
numa época em que a crénica de futebol era reconhecida por uma
certa autoconsciéncia poética, um manejo da linguagem e uma ele-
gancia unanimemente reconhecida®. Roussado Pinto dirigia entao,
e desde 1964, a enormemente popular colecdo policial “Rififi” (cuja
direcdo haveria de deixar ao préprio Dinis Machado)". A colecido é

'© O episddio foi muitas vezes recontado por Dinis Machado em varias entrevis-
tas ao longo da vida. Segundo o seu relato, e estando a precisar de dinheiro por
causa do eminente nascimento da filha, recebeu de Roussado Pinto um convite
para escrever 3 romances policiais, pagos a seis contos cada. Outra das poste-
riores coincidéncias profissionais entre os dois tem a ver com o facto de Dinis
Machado se ter tornado editor de BD da Bertrand Editora, ja depois de sair do
“Diario Ilustrado”.

" A “Colecdo Rififi” foi langada por Roussado Pinto como contraponto a céle-
bre “Colecgdo Vampiro”, que teve uma enorme fortuna editorial desde a sua
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um extenso repositdrio da melhor ficgdo policial feita na época, in-
cluindo os mundialmente famosos Bruno Fischer, Mickey Spillane,
Nick Carter, Richard Stark, Rex Stout ou Ed Lacy. E também nos
seus auspicios que Roussado Pinto se faz publicar, em versido Ross
Pynn: O caso da mulher deportada (1964) e O caso da mulher das
meias negras (1965), que sdo, respetivamente, os nimeros 4 e 8 da re-
ferida colecao. Em 1966, entdo, Roussado Pinto insta Dinis Machado
a escrever trés policiais “como eu fago”, por um total de 18 contos de
reis (uma soma apreciavel a época, depois arredondada para 20 con-
tos) e com os titulos e resumos entregues “a cabeca”. Dinis Machado
segue as instrugdes a risca e entrega ao amigo, ao cabo de poucos
dias, as palavras que irdo figurar nos proeminentes cabecalhos e nas
sinopses de contra-capa que emoldurardo os seus trés livros a vir.

Agora s6 faltava o resto.

Assim surgem, em pouco menos de um ano, trés livros policiais
escritos por um tal Dennis McShade e protagonizados pelo anti-
-herdi Peter Maynard, um assassino a soldo que se movimenta na
América rica e cosmopolita dos anos 1960, e que se torna estranha-
mente parecido com o “So Long” Jim que passeava o “Colt” pela

indspita Califérnia exatamente um século antes™. Os dois partilham

introducdo no mercado, em 1947, e trouxe para Portugal o chamado “policial
de bolso” a boleia de autores como Erle Stanley Gardner, Agatha Christie ou
Georges Simenon, publicando um total de 703 titulos. Outra coleccao de grande
impacto que vale a pena mencionar é a “Olho de Lince” que, a cargo de Mdrio-
-Henrique Leiria, publicou 14 nimeros entre 1962 e 1963 (com a chancela da
Portugalia Editora), entre os quais Rififi(no original Du Rififi Chez les Hommes),
de Auguste le Breton, cujo titulo veio a dar nome a série de Roussado Pinto (esta
viria a ser absorvida pela Bertrand em 1971, depois de ter publicado 151 titulos, a
razdo de cerca de 20 por ano).

> O nome de Maynard deriva diretamente de um conto de Jorge Luis Borges,
“Pierre Menard, autor del Quijote” (publicado pela primeira vez em 1939). O
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a mesma profissdo (“pistola de aluguer”) numa América histérica e
transversalmente condenada a sordidez, a violéncia e a criminali-
dade. Como Jim, Maynard reserva uma espécie de independéncia
orgulhosa, preferindo trabalhar sozinho a ser engolido pelo grande
sindicato do crime que puxa todos os cordelinhos em Nova lorque.
E como Jim, também, aparece ao leitor ndo sé pelas suas a¢gdes mas
igualmente pelos seus monélogos de consciéncia - e a delimitacao
é, tanto neste caso como no outro, de uma exatidio rigorosa. May-
nard é, pois, um profissional discreto e muitissimo competente, que
intui nos outros o préoximo passo e se sente confortavel camufla-
do em hotéis esconsos em Nova Iorque, Philadelphia, Los Angeles,
Frisco ou Chicago (“he knows his way around”, dir-se-ia a seu res-
peito). A tlcera que carrega no estomago obriga-o a beber leite, com
uma cadéncia regular e nada ajustada a imagem de um criminoso
de aluguer (é uma das muitas instancias de atualizagdo do modelo
pré-existente por parte de McShade). Olga, a namorada intermiten-
te, quer dele aquilo que ele ndo lhe pode dar (como Myra, Marie
ou Helen, as “noivas potenciais” de “So Long” Jim): a estabilidade
doméstica, a rotina suburbana, enfim, a fixacdo de Maynard a um

casulo determinavel de afeicdo conjugal.

Mas Maynard é também um melémano compulsivo. Enquanto
espera um telefonema (porque um assassino a soldo parece estar

sempre a espera de um telefonema), ouve Bach e Mozart, o “Arabes-

conto lida com questdes complexas da teoria literaria relacionadas com macro-
-descricdes como “originalidade”, “autoria” ou “imitacdo”. O primeiro dos trés
livros de McShade é Mdo direita do Diabo (1967, ntimero 56 da “Colecao Rififi”);
o segundo é Requiem para D. Quixote (também de 1967, nimero 71 da “Rififi”); o
terceiro, por fim, é Mulher e arma com guitarra espanhola (publicado em 1968,

numero 83 da “Colecgdo Rififi").
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que” de Debussy®. Prefere, como se disse anteriormente, trabalhar
sozinho e furtar-se a influéncia omnivora do grande sindicato do
crime de Nova Iorque, numa demonstracdo inequivoca da sua in-
dependéncia moral - neste caso, como no de “So Long” Jim, o pro-
tagonista atomiza o seu aparato moral e ético, sinalizando, assim, a
sua posicdo de independéncia perante o mundo e os outros. E uma
espécie de solitario universal, cujo “drama da solidao” pode ser, ao
mesmo tempo, contido (pela sordidez maquinal da execugdo plane-
ada e das movimentacdes confortaveis pelo submundo do crime);
e libertado, com excursos relaxantes por musica classica, filmes, li-
vros e, claro, ocasionalmente pelo corpo aconchegante de Olga. O
modelo é familiar, e essa homenagem explicita é reconhecida logo
nas primeiras linhas de Mdo direita do Diabo: “meu bom Bradbury,
companheiro das estrelas, filho de Deus esquecido na Terra, a que
bolsos sem fundo vais buscar os teus tostdes de poesia?” (McShade,
1967a, p. 8), no tal cursivo itdlico que denota o sempre intrometido

“fluxo de consciéncia”.

* A musica classica como contraponto a um contexto de violéncia e insanidade
é utilizada amitde na literatura e no cinema (a injuncdo - positiva - é a de que a
arte pode funcionar como paliativo ou opidceo, promovendo uma satisfagio de
tipo terapéutico); por outro lado, ela pode ser lida como um resquicio de beleza
e sanidade num mundo irremediavelmente sérdido. A relacdo do delinquente
Alex com Beethoven (no filme A clock work orange, de Stanley Kubrick, 1971)
ou do Coronel Bill Kilgore com Wagner (em Apocalypse now, de Francis Ford
Coppola, 1979) sdo exemplos classicos dessa dinamica pendular.

* Ray Bradbury (1920-2012) é um dos mais reconhecidos autores americanos
do século XX. O seu percurso comeca no pulp, transitando mais tarde para o
fantastico, a ficcao cientifica, o policial negro e, inevitavelmente talvez, para
Hollywood e o guionismo cinematografico. A sua obra-prima é o romance dis-
tépico Farenheit 451, publicado em 1953. Por uma questio de comodidade, as re-
feréncias a Mdo direita do Diabo e a Requiem para D. Quixote (ambos publicados
em 1967) serdo denotados, respectivamente, pelas siglas “1967a” e 1967b”.
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Mas o hors consciéncia, como o hors texto, ressurge imediatamen-
te a sequir, em discurso direto e através de outra remissao literaria:
“peguei a sequir num livro de Rilke, mas comecei a sentir as palpe-
bras pesadas. (...J Continuei a ler Rilke como quem 1é férmulas de
medicamentos ou um jornal as avessas” (McShade, 1967a, p. 8). De
muitas maneiras, a ficcdo policial de McShade consiste na proje¢do
do “everyman” anti-heréico Maynard - ele préprio personagem de
outra ficcdo, neste caso a de Borges — para um estado de superiorida-
de moral e cultural que é ativada pelo seu conhecimento da litera-
tura. Esta metamorfose parcial e indolor, pressentida em cada linha
da narrativa, é denotada sobretudo pelo contraste entre palavras e
acdes, por um lado, e pelo “stream of consciousness” que leva o lei-
tor a chafurdar na mente de Maynard, por outro. Apenas uma coisa
parece comum aos dois “mundos”: a arte. Sob um certo ponto de
vista, o policial de McShade funciona quase como um catalogo de
biblioteca, que se insinua como uma subcamada da narrativa, mas
que, por vezes, é eivada a um protagonismo omnivoro que consome

a realidade circundante:

- O que ha de poético na obra de Cervantes — observei (...) é qua-
se intransmissivel noutra lingua. Trata-se, de resto, de um fend-
meno literario que abrange qualquer género de grande poesia e de
determinado tipo de prosa. Ndo quer dizer que devemos ignorar
Kafka por nao saber checo, mas ha autores que constroem o clima
com a prépria lingua e existe uma grande desvalorizagdo na passa-
gem para outro idioma. Ler James Joyce sem ser na lingua original
é perder trinta por cento nas entrelinhas. Ler Rimbaud é perder
qualquer coisa como cinquenta por cento (McShade, 1967b, p. 118).

Peter Maynard é, ao mesmo tempo, um cliché e um anti-cliché.
A semelhanca de “So Long” Jim e de um extenso rol de herdis obs-
curos de um profissionalismo invulgar, ele é um decalque exemplar

do receituario do policial negro “made in America”: duro, intuitivo,
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maquinal. Mas é também, e de uma forma muito significativa, uma
negacao desse mesmo arquétipo universal, como se Machado-M-
cShade pressentisse que, através de um subtil acréscimo de densi-
dade, podia transformar um herdi “cinematografico” (Bogartiano, se
quisermos) num herdi literario, na (e com a) narrativa. Pois Maynard
é, a0 mesmo tempo, o assassino a soldo que se mescla com perso-
nagens-tipo que lembram o cliché de forma muito visual (Piano,
Collins, Lucky Cassino, Big Shelley, Dick Marlowe ou Steve Ricco
sdo nomes que, por si s6, evocam as grandes figuras — tanto reais
quanto ficcionais — das mafias italiana e irlandesa da América do
pos-guerra); e o critico literario em poténcia que chega mesmo - a
pretexto de recolher informacdes - a frequentar uma estranha so-
ciedade secreta cujos membros respondem por nomes de escritores
canonicos da literatura ocidental — Zola, Charlotte Bronté, Keats, Ro-
bert Louis Stevenson ou Henry Miller (McShade, 1968, p. 119-127).
Este mddico de deslocalizagdo parcial é comum a Pynn e McShade:
enquanto o primeiro coloca o seu protagonista numa Califérnia que
metaforiza o Portugal dos anos 1960, o sequndo reconduz a Améri-
ca um anti-herdi confiante nas propriedades terapéuticas da musi-
ca classica e da literatura, tidas como panaceias improvaveis num

mundo cuja decomposicao é acelerada e, tudo indica, irreversivel.

Em grande medida, pois, Maynard é um “So Long” Jim tardio, e
diferido. Este ultimo é, de certa forma, um herdi visual: apesar de
se dar a conhecer ao leitor pelo ja citado estratagema do “fluxo de
consciéncia” em italico, ele é sobretudo uma concatenacao de pran-
chas de BD, que salta de quadradinho para quadradinho sem que
seja necessario, ou fundamental, que nele se ache uma continuida-
de de qualquer espécie (levando a metifora mais além, podiamos
pensar nele como uma sucessio de fotogramas). Jim, estilizado até a
perfeicdo, ¢ um Rio Kid do lado avesso da lei. Maynard, por seu lado,
é um paradoxo de fluidez, fluidez essa que se torna aparente quer ao

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 222-241, jan-jun 2025 ———— 236



THIS IS NOT AMERICA: FICCAO PULP, WESTERNS E POLICIAIS NO PORTUGAL DOS
ANOS 1960

nivel sequencial da acdo, quer ao nivel interno da consciéncia. Mas
ha outra diferenga substancial entre os dois: enquanto o soliléquio
de Jim é normalmente ativado pelos acontecimentos (regra geral no
presente, ou através da antecipacdo de um futuro imediato ou pré-
ximo), o de Maynard torna-se independente do curso da agdo — em
parte por essa referencialidade exdgena que é sobretudo literaria e,
por extensdo, filoséfica. E esta saturagio auto-reflexiva que é encap-
sulada, nas linhas finais de Mdo direita do Diabo, num sublime exer-
cicio de auto-ironia que reconstréi retrospetivamente o romance e
se projeta imediatamente para os dois romances a vir: “ndo comeces
a puxar pela pinha, rapaz. Deixa andar, deixa andar. Pior que a tlce-

ra, sio esses malditos mondlogos maynardianos” (McShade, 1967a,
p. 164).

Maynard é, entdo, uma versio aprimorada do herdi estandardiza-
do que emerge do pulp para o romance policial negro ou o “western”.
Embora se mantenha vinculado (literaria, social e profissionalmen-
te) ao arquétipo do protagonista classico do género, ele consegue, ao
mesmo tempo, contornar e exceder o decalogo de carater que ser-
ve de trave-mestra a construcdo desse mesmo género. Se, por um
lado, ele abraga com placidez moral a profissdo de assassino a soldo,
ou mercenario do crime; por outro, recusa-se obstinadamente a ser
manietado pelas circunstancias - sejam elas intencionais (ele repele
varias vezes os avancos do “Sindicato”, rejeitando ser uma marioneta
da grande criminalidade organizada, a ponto de com isso colocar em
risco a prépria vida); ou circunstanciais (produzindo uma espécie de
“mundo pararelo” para o qual se evade pontualmente). E diferente, e

essa diferenca é auto-consciente:

um bom assassino profissional, Maynard, é como um bom actor,
um bom politico ou um bom vendedor de pentes. Importante é
que se saiba o que se esta a fazer, com eficiéncia. E no teu caso,
com sobriedade (McShade, 1967a, p. 113).
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No caso de “So Long” Jim, essa diferenca substantiva é percecio-
nada estritamente por terceiros (todas as mulheres se apaixonam
por ele — todas — apesar do seu aspeto rude e da dureza exterior; os
seus olhos transparecem uma placidez candida, quase infantil, que
seduz dramaticamente e causa estranheza, em proporcdes idénti-
cas). No caso de Maynard, no entanto, a diferenca é transmitida de
trés formas diferentes: primeiro, no espago extra-personagem que
também o inclui (as noites passadas a ouvir musica cldssica, a re-
ferencialidade literaria, os problemas de satide e a ternura com que
presenteia Olga); segundo, nos relacionamentos, com os seus pares,
0s seus patrdes ocasionais ou mesmo com as pessoas que acaba por
matar, como acontece no caso de Porter que, em panico, apela em
vao ao lado criminal de Maynard antes de ser fatalmente baleado
por este: “que espécie de honra pode haver na selva em que estamos
metidos?” (McShade, 1967b, p. 175); e, terceiro, pela sua prépria cons-
ciéncia, que aparece ao leitor como Maynard-ele-mesmo ou como a
consciéncia de Maynard a dirigir-se a ele, aconselhando-o, admoes-

tando-o ou indicando-lhe o caminho.

Esta dinamica entre exatiddo, por um lado, e indeterminacao, por
outro, também faz com que o desfecho dos trés romances de McSha-
de seja preciso a um ponto que as histérias de “So Long” Jim nao
conseguem - ou talvez nem aspirem a - ser. Fixado de maneira qua-
se fotografica a partir do molde, “So Long” Jim evade-se da cena,
deixando um rasto de violéncia (ele é a instancia herdica da opera-
cdo de terraplanagem que permite o recomego — recomeco esse do
qual, obviamente, ele se auto-dispensa), e fazendo com que a sua
descricdo antecedente, a0 mesmo tempo tao exata e previsivel, pul-

verize-se numa incdgnita angustiante”. Maynard, por seu lado, tdo

** Este tipo de desfecho, anti-climatico e catartico ao mesmo tempo, é também
ele um lugar-comum do género: “o ‘sheriff’ olhou a figura de ‘So Long’ Jim
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paradoxalmente espectral na sua construgdo enquanto personagem
(0 assassino, o criminoso, o amante carinhoso de Olga, o pistoleiro
solitario, o melémano, o enfermo, o critico literario, o bandido hon-
rado e o notivago amoral), auto-define-se retrospetivamente pelas
suas ultimas agdes: em dois dos trés romances, segue viagem para se
juntar a Olga; no outro, mata a sangue-frio por uma questao de hon-
ra. As suas viagens tém um destino marcado, antecipado. O duplo
de Pierre Menard ndo desaparece de encontro ao por-do-sol, numa

andénima caminhada rumo aos esconderijos da prépria alma.

De muitas maneiras, o fascinio que géneros e sub-géneros lite-
rarios considerados menores exerceram em multiplas geragdes de
leitores é um exemplo crucial da obstinacdo que a literatura tem
para extrapolar as suas fronteiras reconheciveis. A intransitoriedade
dessas fronteiras é, na melhor das hipdteses, artificial, como teste-
munha exemplarmente o caso da transposicao do pulp para o poli-
cial negro e o “western” - uma circunstancia que teve também um
grande impacto no cinema. A maleabilidade destes géneros, e a sua
universalidade replicavel, garantiu-lhes uma extensa e rica poste-
ridade, quase como se tudo isto funcionasse como um receitudrio
gastrondmico. Mas, como todas as pessoas que ja tentaram fazer
molho barbecue em Portugal ou bacalhau com natas na Suica, por
muito que a receita tenda a uniformizar o produto final, é natural
que os ingredientes locais fornecam a cada receita uma singulari-

dade especial. Decalcar o modelo “made in America” do “western” e

que se perdia para 14 da cidade e depois contemplou com calma os rancheiros”

(443

(Pynn, 1982a, p. 152); “So Long’ Jim avangou entdo e dirigiu o cavalo para os es-
pacos abertos” (Pynn, 1984, p. 186). Estas despedidas finais recolocam Jim, como
talvez ndo pudesse deixar de ser, na categoria dos homens que vém “de qual-
quer lado” e vdo “para qualquer lado”, como descrevia Ross Pynn no prefacio ao

seu primeiro livro com este protagonista.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 222-241, jan-jun 2025 ————— 2390



RICARDO NAMORA

do policial negro no Portugal dos anos 1960 teve, também por isso,
um sabor peculiar. Nos “westerns” de Ross Pynn, a Califérnia é uma
metonimia para Portugal. Nos policiais de McShade, o assassino-
-protagonista tem muito de europeu — em termos culturais e, so-
bretudo, morais. Através de “So Long” Jim e de Peter Maynard (e
de uma série de outras estratégias de despersonalizagio), Roussado
Pinto e Dinis Machado foram despindo camadas de roupa criativa
até ficarem muito parecidos com os escritores “camodnes” que pre-
tendiam emular. Mantiveram fidelidade ao modelo “importado”, re-
ajustaram-no “a portuguesa” e, no final de contas, chegaram a mes-
missima conclusdo: a de que, por detras de toda a literatura, ha uma
humanidade incontornavel, inegociavel e universal. Ou, como dizia
Peter Maynard (a propdsito de si mesmo), em mais um exercicio de

suprema auto-ironia:

deixem-no passar, diz o povo, deixem-no passar, porque ele sofre
muito e é grande, olha o seu sofrimento bem nos olhos e tem a
coragem de continuar a viver. Es um narciso da merda, Maynard.
As piruetas que tu fazes para demonstrares a ti proprio que nao és

pior do que os outros (McShade, 1967b, p. 154).
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