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Resumo

Em meados do século XIX, Ana Plácido e Camilo Castelo Branco tinham-
-se tornado o casal adúltero mais conhecido de Portugal. Camilo era 
igualmente famoso pela sua produção novelística, mas Plácido, embora 
também fosse escritora, era considerada “apenas” a amante adúltera de 
um grande romancista. Contudo, ambos escreveram prolificamente acer-
ca do adultério, do amor e da mulher. Neste artigo, procuraremos analisar 
as diferenças entre as obras de ambos os escritores quanto à construção 
e interpretação do adultério e do comportamento sexual e social femi-
nino. Partimos da convicção de que o género sexual tem uma influência 
relevante sobre a perspectiva social de um/a autor/a e de que o Romantis-
mo português só ficará completo quando as vozes femininas que para ele 
contribuíram forem ouvidas. Procuraremos, acima de tudo, dar visibili-
dade à esquecida obra de Ana Plácido.

Palavras-chave: Autoria feminina; Adultério feminino; Ana Plácido; 
Romantismo em Portugal.
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Abstract

By mid-nineteenth century, Ana Plácido and Camilo Castelo Branco had 
become the most famous adulterous couple in Portugal. Camilo was also 
known for his novels. Plácido, however, being also a writer, was “only” 
seen as the adulterous lover of a great novelist, while her literary pro-
duction was disregarded by the public. Nevertheless, both authors wrote 
prolifically about adultery, love and women. In this article, we aim to 
analise the differences between the works of these two writers regarding 
the description and interpretation of adultery and of female sexual and 
social behaviour. Our approach is framed by the belief that gender has a 
relevant influence on an author’s perspective on society and that Portu-
guese Romanticism can only be fully understood when its female voices 
are heard and read. Therefore, our main goal with this article is to give 
more visibility to the forgotten works of Ana Plácido.

Keywords: Female authorship; Female adultery; Ana Plácido; Roman-
ticism in Portugal.

Ana Plácido e Camilo Castelo Branco foram provavelmente o casal 
adúltero mais famoso do Portugal oitocentista. Muito se tem escrito 
sobre a sua vida, que ainda hoje desperta a curiosidade dos críticos, 
que têm por hábito procurar nas suas obras testemunhos autobio-
gráficos. Porém, enquanto Camilo tem simultaneamente desfruta-
do de uma fortuna crítica dedicada à análise, isenta do pendor bio-
grafista, da sua novelística, a obra de Ana Plácido, como a de tantas 
outras escritoras portuguesas, tem permanecido esquecida, visto 
que a crítica se tem focado no teor autobiográfico dos seus textos, 
empenhando-se ora em descrevê-la como excelente mãe e amante, 
ora em romantizar a sua vida enquanto mulher apaixonada (Alonso, 
2014). Os textos de Plácido serão, por isso, o núcleo deste artigo, no 
qual procuraremos estudar a relação entre a representação da mu-
lher adúltera na obra desta autora e na de Camilo.

Cremos que o estudo da autoria feminina no século XIX é essen-
cial para a compreensão do Romantismo português (e do romance 
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oitocentista), sendo urgente a leitura, a análise e a contextualização 
das obras das autoras que só recentemente têm vindo a despertar 
a atenção da crítica (Lima, 2017). Só assim se poderá ter uma visão 
completa do que se disse e pensou na época, desafiando-se percep-
ções parciais do panorama literário e cultural português que têm 
vindo a ser tomadas como verdades absolutas. Ao abordarmos um 
tópico que foi o núcleo temático de várias obras oitocentistas – o 
adultério feminino –, procuraremos comparar a interpretação que 
dele fazem Camilo Castelo Branco e Ana Plácido. Esta abordagem 
justifica-se pela convicção de que o género sexual tem, de facto, uma 
influência importante sobre a perspectiva de quem escreve, visto 
que, pelo menos naquele tempo, o género determinava e distinguia 
as experiências de vida masculinas e femininas. Comparando e con-
trastando estes dois autores, esperamos dar maior visibilidade à obra 
de Ana Plácido, peça fundamental do puzzle do Romantismo portu-
guês (Passos, 1997).

Antes de nos debruçarmos sobre os textos, importa sistematizar 
a perspectiva destes dois autores sobre o adultério e sobre a mulher 
adúltera. Neste artigo, trataremos apenas do adultério feminino e 
da esposa adúltera1, deixando de parte outros casos de relações ex-
traconjugais também socialmente condenados na época, mas que 
teriam implicações distintas para a mulher e para a percepção que a 
sociedade tinha dela.

É possível observar da parte de Camilo Castelo Branco um certo 
desprezo pela mulher infiel, retratada várias vezes nos seus textos de 
modo cómico ou grotesco. Independentemente das circunstâncias 
que conduzem a mulher ao adultério, a imagem que o autor oferece 

1 Que é, aliás, o adultério maioritariamente representado nos chamados 
“romances de adultério”, como nos diz Bill Overton, que discorda dessa 
classificação chamando-lhes antes “novels of female adultery” (1996).
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dela é, regra geral, a de uma mulher egoísta, lúbrica ou tola, sendo 
o adultério sinónimo de leviandade e de luxúria. O olhar de Cami-
lo traduz, assim, uma perspectiva limitadora da liberdade sexual e 
emocional da mulher casada, não tomando em consideração as con-
dições desse casamento e alinhando-se, por isso, com a opinião cor-
rente no século XIX sobre este assunto.

Já na obra de Ana Plácido, a adúltera é retratada como vítima de 
uma sociedade disfuncional, cujas regras destroem a liberdade de 
escolha das mulheres jovens, às quais é imposto o casamento arran-
jado com homens com quem não têm, nem querem ter, uma liga-
ção emocional. O casamento de conveniência e o adultério femini-
no aparecem ligados por uma relação de causa-efeito. A mulher é, 
desse modo, um objecto manobrado pelos desejos masculinos – dos 
pais, maridos ou amantes – que determinam a sua vida contra a sua 
vontade. A opressão e a submissão da mulher são tópicos centrais 
para esta autora, colocando-se em evidência, nas suas obras, as con-
sequências do sistema de dominação masculina (Bourdieu, 2013) ca-
racterístico do século XIX.

Deste modo, se em Camilo encontramos um posicionamento crí-
tico perante a mulher adúltera, em Plácido deparamo-nos com uma 
perspectiva compassiva e compreensiva, que procura, ao invés de de-
nunciar o comportamento da mulher, demonstrar as causas da sua 
“desgraça” e desculpar aquelas que eram, na maioria das vezes, o 
alvo da condenação social.

Comecemos por Camilo. Nem sempre é fácil destrinçar, nos textos 
deste autor, opiniões claras acerca da mulher e do seu comporta-
mento. O universo feminino de Camilo, algo inconsistente, parece 
flutuar ao sabor dos seus caprichos, dos seus estados de espírito e da 
influência das suas experiências pessoais na ficção. Para além disso, 
algumas das suas personagens femininas parecem servir propósitos 
literários específicos consoante o tipo de texto em causa, encaixando 
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ou em enredos de cariz sentimental, ou em textos de tom crítico e 
irónico, para os quais são apropriadamente construídas, não tradu-
zindo, por isso, necessariamente uma opinião do escritor.

O que fazem mulheres? (2016) é um romance que pertence a esta 
última categoria e que trata da virtude feminina no casamento. As 
duas personagens femininas centrais são Angélica e Ludovina, mãe 
e filha, sendo a primeira a esposa adúltera e a segunda a exagerada-
mente virtuosa. Angélica, tendo conseguido manter as aparências 
de esposa exemplar, esconde uma relação adulterina que dura há 
quase tanto tempo como o seu casamento e de que é fruto, sem o 
saber, a sua filha. Tendo casado por conveniência e não por amor, 
Angélica encontra no casamento, apesar disso, uma vida pacífica 
que compensa o facto de ter abdicado de uma relação amorosa para 
o contrair. Contudo, o que na verdade acontece é que esta persona-
gem consegue conjugar nesse casamento o melhor de dois mundos: 
um quotidiano opulento, fruto do dinheiro do marido, e a paixão 
de uma relação adulterina que acaba por reatar com o homem que 
havia abandonado antes do casamento.

A relação extraconjugal de Angélica (repare-se na ironia do nome 
da personagem), que tem uma feição quase matrimonial (Simon, 
2014), desmistifica o adultério, retirando-lhe o potencial dramáti-
co, romântico e trágico, e transformando-o num episódio cómico e 
grotesco. A duração da relação adulterina e a presença paternal do 
amante na vida de Ludovina, a filha, ao lado do pai “oficial”, aproxi-
ma o quotidiano de Angélica da bigamia – modo de vida punível por 
lei, naquela época, até para o sexo masculino, ao qual eram perdoa-
dos a maior parte dos deslizes extraconjugais. Estes aspectos trans-
formam o adultério desta personagem numa espécie de aberração, 
configuração que é agravada pelo carácter ridículo das expressões 
excessivas de dor e de desespero por parte dos amantes.
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A caracterização pejorativa de Angélica culmina com a descrição 
da sua relação com a filha, Ludovina. Primeiramente, as recomenda-
ções de fidelidade que a mãe faz à jovem, sabendo que a havia casa-
do com um homem que ela considerava asqueroso, e sabendo ainda 
que ela própria, enquanto esposa, não tinha cumprido esse dever 
matrimonial, concorrem para solidificar o seu carácter hipócrita. 
Em segundo lugar, a personagem perde a empatia do leitor quando, 
após o aparecimento de uma carta que denuncia ao seu marido um 
adultério na família, a esposa adúltera permite que Ludovina, que 
se havia mantido fiel ao marido dela, assuma o adultério por si. A 
jovem esposa perde, assim, a reputação de mulher honrada de modo 
a proteger a mãe e o pai “adoptivo” da vergonha social e do divórcio. 
A personagem de Angélica consolida-se, desta forma, enquanto mu-
lher egoísta, que é capaz de colocar os seus interesses acima do seu 
papel e do amor de mãe.

Todavia, ao desrespeitar as regras sociais impostas ao seu género, 
Angélica não sofre consequências proporcionais à gravidade do seu 
comportamento. Camilo ironiza aqui a desordem característica de 
uma sociedade em que as aparências em nada correspondem à reali-
dade. No caso de Angélica, o casamento arranjado é retratado como 
um mal menor, que lhe permite usufruir de um quotidiano finan-
ceiramente estável sem ter que abdicar da felicidade amorosa. Esta 
ordem de ideias impede Camilo de considerar esse tipo de união um 
acto de violência para com a mulher envolvida (a qual casaria para 
anuir aos desejos paternos suprimindo a sua vontade individual). 
Esta esposa não é, por isso, considerada vítima de opressão, mas sim 
beneficiária de um “arranjo” vantajoso. A mulher adúltera é, assim, 
associada ao egoísmo, à hipocrisia e à indignidade, características 
que impedem a compaixão por parte do leitor.

Ludovina, por seu lado, é o oposto de Angélica, já que se submete 
às responsabilidades do casamento, mantendo-se inverosimilmente 
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fiel ao marido boçal com que o pai a forçara a casar por dinheiro. 
Esta personagem representa o ideal irrealista da mulher, aqui repre-
sentado de um modo cómico. Na verdade, embora Ludovina seja um 
exemplo de abnegação e de obediência, tal abnegação, no contexto 
do seu casamento, parece ridícula (sobretudo graças à personagem 
repulsiva e cómica do marido), acabando por anular o seu potencial 
moralizador. A virtude de Ludovina é considerada impossível e ir-
real, sendo, por isso, uma paródia da virtude criada para insinuar a 
inexistência de uma esposa como aquela. Por outro lado, o heroísmo 
de Ludovina, ao assumir o adultério cometido pela mãe para evitar 
que a desonra caia sobre a culpada, é retratado como absurdo. A frie-
za com que Ludovina encara a revelação do adultério da mãe e da 
identidade do pai biológico coloca em evidência a intensidade com 
que esta personagem havia assumido os valores oitocentistas, aspec-
to que agrava a inverosimilhança da sua postura.

Neste romance, nenhuma destas duas personagens femininas, nem 
os problemas com que se deparam, são tratados de modo sério, já que 
ambas servem o propósito cómico da obra, que parece ser o de insi-
nuar a inadequação do mundo às regras da sociedade oitocentista.

No romance Amor de salvação (1864a), também de Camilo, a per-
sonagem principal é Afonso, cuja experiência amorosa se divide en-
tre um amor-paixão que viveu com Teodora – a mulher adúltera que 
aqui analisaremos – e um amor-felicidade que vive com Mafalda. 
Alvo de interesse por parte do narrador, a vida de Teodora é relatada 
desde a sua adolescência até à vida adulta, durante a qual se envolve 
adulterinamente com Afonso. Esse relato tem como objectivo fazer 
o esboço da sua formação, de modo a dar estrutura psicológica às 
suas atitudes futuras, constituindo, por isso, um elemento essencial 
para esta análise.

Tendo sido prometida em casamento a Afonso, que amava, Teodo-
ra vê o seu futuro ao lado do noivo impedido pela orfandade, que a 
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obriga a recolher-se a um convento para finalizar a sua educação. O 
seu tio e tutor, ambicionando casá-la com o primo Eleutério, dificul-
ta a sua ligação ao noivo, atrasando a saída do convento, onde a jo-
vem se sente aprisionada. O enclausuramento contra a sua vontade 
leva-a a pensar na fuga, sobre a qual conversa com a amiga Libana, 
desejando ambas reunirem-se com os namorados. Esta atitude das 
jovens é condenada pelo narrador, que a considera especialmente 
reprovável por serem ambas virgens no corpo, mas já terem “perdi-
do”, segundo ele, a virtude e inocência da “alma”:

– Que pena que o meu Afonso não venha também para cá [para o 
convento disfarçado de rapariga]!... Ó Libaninha, vê se inventas 
alguma coisa, se não a tua amiga morre de tristeza!...
E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lágrimas, no seio 
da amiga.
Que lágrimas! Donde veio ou para onde foi o anjo da inocência, 
quando um peito virgem tem daquelas lágrimas, e uns olhos, que 
ainda não viram os hediondos espectáculos da farsa do mundo, po-
dem chorá-las! (Castelo Branco, 1864a, p. 52).

Assim, antes mesmo de cometer adultério, Teodora já é represen-
tada como uma mulher marcada pela voluptuosidade, o que impli-
ca a sua inadequação aos padrões de comportamento femininos da 
época e a falta de preparação para a função de esposa: 

ó Teodora, se tu então morresses, o teu rosto transladado em mar-
fim, ainda agora nos seria a imagem dos lábios nunca desprega-
dos do beijo de algum anjo, ressabiado ainda da voluptuosidade 
dos anjos mal-avindos com o candor celestial. Mas tu cresceste, 
e deformaste-te, ó crisálida! A tua essência do céu vaporou para 
lá no alar-se de alguma virgem, irmã tua, que o Senhor chamou 
na ante-manhã do primeiro dia nebuloso de sua vida; e o que de 
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ti ficou foi a formosura e a desgraça da mulher (Castelo Branco, 
1864a, p. 63)2.

É importante repararmos que nem os padrões de comportamen-
to feminino, nem as práticas de subjugação da mulher são ques-
tionados pelo narrador, que se foca exclusivamente na rebeldia da 
personagem de Teodora. Aliás, a descrição de Teodora ao longo do 
romance reforçará essa imagem de mulher dominada pela sensua-
lidade (retratada como demoníaca e perversa), que se considera ser a 
causa da inconstância dos seus sentimentos. Essa inconstância fica 
patente no transitar do seu interesse amoroso de Afonso para o pri-
mo Eleutério, de novo para Afonso e, finalmente, para João de Cas-
tro, amigo deste último.

Para além disso, aponta-se o seu egoísmo como outra das razões 
que a leva a aceitar o casamento com Eleutério, que acaba por aceitar 
porque é incapaz de esperar mais dois anos enclausurada no conven-
to para poder casar com Afonso. O facto de Teodora saber que Eleu-
tério, enquanto marido, lhe daria a liberdade que procurava é igual-
mente elencado entre as razões de cáracter individual (entre as quais 
se inclui a sensualidade insubmissa) que a conduzem a abandonar 
o antigo noivo. Segundo o narrador, o teor egoísta deste casamento, 

2 É relevante notarmos também a insistência do narrador nessa diferença entre 
o “anjo” e a “mulher”, palavra que adquire, neste contexto, uma conotação 
negativa reminiscente de preconceitos de género que consideravam a mulher 
um ser guiado pelo corpo e pelo sexo e, por isso, fraca. A associação dessas ideias 
à palavra “mulher”, por oposição à caracterização da personagem através da 
palavra “anjo” (que implica a ideia de virtude, inocência e virgindade), torna 
clara a dimensão idealizada dos padrões de comportamento feminino exigidos 
às mulheres, visto que o significado da própria palavra usada para identificar 
aquele género sexual se encontra associado à transgressão e à incapacidade de 
se submeter a esses mesmos padrões.
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considerado um estereótipo de vários casamentos oitocentistas, é a 
origem do problema do adultério feminino e dos filhos bastardos:

assim é que muitas mulheres têm amado aqueles que as salvam; 
deste amor, assim chamado por não haver mais elástico epíte-
to que dar à coisa, é que surdem os irremediáveis infortúnios, 
os ódios irreconciliáveis, e as afrontas que levantam as campas, 
encerram algozes e vítimas, e ficam ainda de pé sobre as lousas 
infamadas, pregoando o opróbrio dos filhos gerados no crime e 
amaldiçoados na infâmia de suas mães… Colho as velas; que, nes-
te rumo, ia varar em sensaboria encapotada em moralização: coi-
sa duas vezes importuna (Castelo Branco, 1864a, p. 70-71).

Ao destacar a responsabilidade de Teodora na efectivação desta 
união, o narrador desvaloriza as circunstâncias que conduzem a jo-
vem a essa escolha, descurando as dinâmicas sociais que a isso a te-
riam forçado, bem como as consequências psicológicas da subjugação 
da mulher na sociedade oitocentista. Assim, o adultério, segundo o 
autor, resulta apenas da escolha impulsiva de casar e do carácter in-
submisso da esposa (Lentina, 2014). A caracterização de Teodora como 
uma jovem demasiado prática e com um temperamento avesso a con-
trariedades contribui para a solidificação do seu “tipo” na percepção 
do leitor, que é incentivado a ver a inconstância da personagem como 
uma consequência “natural” da sua lubricidade.

O desejo sexual de Teodora é, além disso, associado à paixão da 
personagem pela equitação. Esta actividade é um símbolo da sexua-
lidade “incontrolável” e “desenfreada” da jovem e relaciona-se com 
a sua busca por excitação e liberdade, sendo igualmente sugestiva 
da animalidade dos seus instintos. Por exemplo, o facto de o primo 
Eleutério se apresentar montado a cavalo quando a visita no con-
vento antes de casarem é um dos aspectos que a impelem a aceitar 
o casamento: 



134

    MÓNICA GANHÃO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 124-147, jan-jun 2025

Teodora gostou disto, por que um dos [seus] anelos era a equita-
ção: sonhara-se muitas vezes cavalgando selim raso, trajada em 
amazona, com as dobras do amplo véu ondulando no frenesi de 
desapoderado galope. O cavalo – faz pejo dizê-lo! foi muito no de-
terminar-se a morgada a responder categoricamente às tímidas 
perguntas do primo Eleutério (Castelo Branco, 1864a, p. 73).

Já depois de casada, a equitação surge associada à infidelidade, in-
sinuando-se que Teodora substitui as leituras a que se costumava 
dedicar para evitar as relações sexuais com Eleutério pelas “cavalga-
das” com Afonso e D. José de Noronha (amigo deste último). O duplo 
significado (literal e figurativo) dessas cavalgadas intensifica-se, por 
sua vez, quando se revela que a personagem feminina mantinha re-
lações sexuais com ambos.

Deste modo, os comportamentos transgressores, mas de carácter 
emancipatório, de Teodora são ridicularizados, insistindo-se na fo-
calização da luxúria da personagem de modo a desvalorizar as suas 
frustrações ao ver-se aprisionada, primeiro no convento e depois no 
casamento. Teodora é descrita como uma mulher demasiadamente 
sensual e extravagantemente emancipada, sendo o adultério apenas 
uma consequência da sua personalidade e educação.

Debrucemo-nos ainda sobre outra figura feminina camiliana: 
a personagem de Adriana que aparece num dos capítulos do livro 
No Bom Jesus do Monte (1864b). Nesse capítulo, Adriana é observada 
através do olhar de um homem mais velho – Paulo de Barros – que 
nutre por ela um amor incorrespondido e silencioso. Segundo ele, 
que a menciona pela sigla A. (como Camilo faz, em correspondência, 
relativamente a Ana Plácido), a jovem teria sido “sacrificada” pelo 
pai a um casamento de conveniência. O velho apaixonado descreve-
-a deste modo enfático:
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em quanto a mim Adriana simboliza o suplício de Mezêncio: o 
vivo cingido ao morto, o coração exuberante de vida em contacto 
com a pedra do túmulo; o anjo a desprender as asas para o espaço, 
e a serpe do dever social a enroscar-lhe os membros, a dilacerar-
-lhe as asas (Castelo Branco, 1864b, p. 78).

A intervenção do narrador, que dialoga com essa personagem mas-
culina, virá, contudo, desconstruir a imagem cândida de Adriana ao 
retratá-la como uma mulher várias vezes adúltera que se reconcilia 
sucessivamente com o marido. A desconstrução da idealização de 
Paulo de Barros invalida a aura de martírio que este havia atribuído 
à personagem feminina, a qual a desculpava da infidelidade:

passe como romance, já que eu tive o insensato escrúpulo de ir 
perturbar a quarta época de felicidade conjugal do senhor Silva e 
da senhora D. Adriana.

É a quarta época depois do quarto encontro com Fredericos, Alfre-
dos e Ernestos: todos nomes bonitos, que a desculpam. A meu ver, 
o marido é atraiçoado, porque se chama simplesmente Joaquim 
(Castelo Branco, 1864b, p. 86).

A referência irónica à promiscuidade várias vezes tolerada de 
Adriana aponta para o contraste entre a idealização da mulher e o 
seu comportamento “real”, considerado grotesco, sugerindo o carác-
ter indesculpável do adultério. Deste modo, a experiência feminina 
no casamento arranjado é, como em Amor de salvação (1964a), des-
valorizada e o comportamento da mulher é atribuído à luxúria e à 
ausência de controlo moral sobre os impulsos sexuais. Já a perspec-
tiva de Paulo de Barros, o qual encara o adultério de Adriana como 
uma inevitabilidade para a mulher que é sacrificada a um casamen-
to que não deseja (perspectiva que segue a linha de pensamento de 
vários textos de Ana Plácido), é inviabilizada e atribuída não só à 
sua idade mais avançada, sugerindo-se uma certa senilidade e um 
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temperamento romântico inadaptado às novas realidades do século, 
como também ao facto de estar apaixonado por Adriana, sentimento 
que o impede de aceitar o prosaísmo da vida oitocentista. Conse-
quentemente, a vida oprimida de Adriana é secundarizada e encara-
da como uma “desculpa” para a exploração pela personagem do seu 
desejo sexual sem restrições. Mais uma vez, a violência emocional e 
psicológica sobre a mulher associada ao casamento de conveniência 
não chega sequer a ser valorizada como um tema digno de debate.

Se quiséssemos encontrar mais exemplos como o de Adriana na 
obra de Camilo, o romance Coração, cabeça e estômago (2013) está 
repleto de ocorrências simplificadas do adultério feminino retratado 
como um acto grotesco. A primeira parte da obra trata da vida amo-
rosa (a vida do coração) sempre infeliz de Silvestre, narrador homo-
diegético. A título de exemplo, refira-se o capítulo “Sete Mulheres”, 
no qual Silvestre conta as histórias de sete paixões que teve, todas 
elas com mulheres adúlteras, as quais haviam casado por interesse 
ou dinheiro e que tinham vivido semi-abertamente uma sexualida-
de transgressora. Nessa secção do romance, prevalece a crítica, atra-
vés da ironia, da devassidão e dos “maus costumes” da mulher, além 
de se explorar a superficialidade dos sentimentos daquelas persona-
gens, procurando-se invalidar o amor-paixão como justificação para 
a vivência da sexualidade e do adultério femininos. A tendência é, 
por isso, consistente em várias obras de Camilo Castelo Branco: a 
imagem da mulher adúltera conferida por este autor encontra-se 
repleta de preconceitos oitocentistas relativos à sexualidade e à “na-
tureza” femininas que saturam a sua análise do tema. Essa postura 
leva Camilo a desvalorizar os factores sociológicos e culturais (no-
meadamente o casamento arranjado) que poderiam interferir com 
a liberdade emocional e sexual da mulher, impedindo-a de escolher 
um parceiro sexual que lhe agradasse e empurrando-a, por isso, para 
uma vivência não normativa do amor e do desejo.
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A análise do adultério feminino feita por Ana Plácido é fundamen-
talmente diferente da de Camilo. No conto “Adelina”, primeiro texto 
de ficção incluído em Luz coada por ferros (1863), o tópico central é 
a vida sexual e emocional de duas mulheres em situações distintas, 
uma casada – Adelina – e outra solteira e promíscua – Sofia. Adelina 
é representada como uma mulher profundamente emocional, em 
busca sempre frustrada pela felicidade amorosa que idealizou: 

alma extraordinariamente fadada, tinha crenças grandes e subli-
mes; possuía o gérmen do bem, pronto a desabrolhar, à luz do 
evangelho. […] Nada havia para ela que lhe parecesse tão santo e 
sedutor, como esse laço sagrado que une duas existências, e con-
verte a essência de duas almas numa só (Plácido, 1863, p. 14-15). 

O adultério de Adelina é representado como a consequência de um 
conjunto de circunstâncias, que começam a ser dispostas desde o iní-
cio do conto, e que têm como característica comum o facto de serem 
exteriores à personagem e de se encontrarem fora do seu controlo. 

O primeiro aspecto que contribui para a desculpabilização do 
adultério é, assim, o facto de Adelina ficar órfã muito cedo, enrique-
cendo com a herança do pai, mas ficando desprovida de uma figu-
ra parental que a pudesse guiar psicológica e emocionalmente: “ai 
daquele a quem falta na época das paixões o abrigo do seio paterno, 
esse sublime tabernáculo aonde Deus depositou, à sua semelhança, 
a sabedoria e a misericórdia!” (Plácido, 1863, p. 9-10). A abundância 
da herança a leva a encontrar rapidamente um pretendente – Luís 
– por quem se apaixona e com quem casa. Porém, a desilusão com 
o casamento e com o marido chega cedo e Adelina verifica que não 
será através dessa união que poderá alcançar a felicidade a que aspi-
rava. Com um marido que se aborrecera dela, visto que tinha casado 
por dinheiro, o casamento havia-se tornado fonte de insatisfações, 
frustrações e tristezas, levando a personagem a envolver-se em duas 
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relações adulterinas, igualmente insatisfatórias. É, por outro lado, à 
incapacidade do marido se manter fiel que Adelina atribui a respon-
sabilidade pelo seu próprio adultério:

quem nos faz dar o primeiro passo, quem nos arrasta para o abis-
mo da perdição, é o homem. Que fazem eles, os maridos? Esque-
cem que a mulher tem a faculdade do raciocínio, esquecem que 
ela ouve, primeiro com ímpetos ciumosos e doridos, os escândalos 
por eles praticados sem recato. À explosão desta dor, às lágrimas 
e aos justos queixumes, responde o enfado e o desdém. O tempo 
gasta a impressão dolorosa, chega a indiferença, e muitas vezes o 
desprezo; e, depois, que virtude há aí que resista repelida pelo co-
ração mal afeito ao desprazer, ao tédio, e à monotonia da vida que 
só o cansaço do marido criou? (Plácido, 1863, p. 32)3.

Embora estas queixas partam da personagem de Adelina e expres-
sem, por isso, uma visão parcial, é importante destacarmos o facto 
de Ana Plácido dar, neste conto, voz a uma perspectiva feminina 
acerca do adultério que levanta problemas opostos àqueles explo-
rados por Camilo nas suas narrativas, trazendo visibilidade a uma 
experiência que não faz parte do enquadramento ideológico mais 
comum entre os intelectuais da época. Nesta narrativa, é o olhar da 
mulher que prevalece, considerando-se a insatisfação conjugal e a 
infidelidade do marido as maiores causas do adultério feminino, 
olhar com o qual o leitor é incentivado a empatizar. Desta forma, 
desloca-se o foco do problema do comportamento transgressor da 
mulher-esposa para o comportamento considerado inaceitável por 
parte do homem-marido. Este último é, afinal, quem cria o conjunto 

3 Diz-se ainda, mais adiante: “o mundo tinha sido um deserto, sem gota de água 
que lhe refrigerasse a sede inextinguível; e, quando agora lha aproximavam dos 
lábios requeimados, como repeli-la, como resistir a essa sofreguidão em que o 
espírito não tomava pequena parte?” (Plácido, 1863, p. 46).
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de circunstâncias que deixam a mulher vulnerável às tentações ex-
traconjugais ao destruir-lhe o conforto que procurava no casamento 
e na vida conjugal, sendo assim, em última análise, o “culpado” pelo 
adultério da mulher. Esta inversão de papéis coloca em evidência a 
desigualdade de género no casamento oitocentista e a situação de 
subordinação e impotência da mulher nesse contexto.

Contudo, o adultério será para Adelina apenas mais uma fonte de 
desilusões, incapaz de compensar o desamor do casamento. Na pri-
meira relação adulterina com Henrique, a impossibilidade de cria-
rem uma ligação duradoura, visto Adelina ser casada, acaba por levar 
à rotura entre ambos. Já na segunda relação extraconjugal, o motivo 
de rotura é o facto de Fernando a abandonar por um casamento que 
lhe garantiria uma herança abastada e prosperidade financeira. Ge-
neralizando, a narradora comenta:

ilusões! minha querida leitora – se é que hei-de ter uma! – Que 
palavra esta tão significativa das amarguras que temos forçosa-
mente de libar! Quem deixou na primeira vereda da juventude 
de fantasiar e ver por mil prismas enganosos, arrojando-se de-
nodadamente a mundos desconhecidos? Almas predestinadas às 
quimeras com que o génio doura o infortúnio, nenhuma (Plácido, 
1863, p. 39).

As duas relações adulterinas de Adelina apontam para dois proble-
mas da condição feminina no século XIX – a subjugação da vontade 
e da individualidade da mulher ao casamento que, por ser indisso-
lúvel graças à inexistência do divórcio e às dificuldades implicadas 
numa separação (Simões, 1986; Pozzo, 2019), é encarado como uma 
prisão; e a vulnerabilidade feminina perante a exploração emocio-
nal e física por parte dos homens, para os quais não existiam conse-
quências práticas caso cometessem adultério. 
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O seu casamento e as suas duas relações extraconjugais estão, para 
além disso, interligados pela mesma busca idealizada, mas infru-
tífera, da felicidade pelo amor. Essa busca assenta numa educação 
feminina exclusivamente orientada para o casamento, a qual retira 
à mulher a oportunidade de canalizar a sua atenção para outros in-
teresses (através dos quais pudesse alcançar essa felicidade). Ou seja, 
é a própria organização social oitocentista que cria esses impasses 
ao limitar as ocupações a que a mulher se poderia dedicar. São o 
desejo de emoções e a vontade de ser amada que empurram Adelina 
para o adultério e para a promiscuidade. Esta justificação afasta os 
fantasmas da luxúria e do egoísmo, que eram muitas vezes vistos 
como causas da infidelidade da mulher, perspectiva que verificámos 
prevalecer nos textos de Camilo. Por outro lado, o facto de o adul-
tério de Adelina se basear na força que sobre si teriam o “coração” e 
a “esperança” atenua a culpa da personagem: “desgraçada foi só ela, 
porque só ela tinha coração” (Plácido, 1863, p. 60).

Já a personagem de Sofia do mesmo conto – a mulher que seduz 
o marido de Adelina apesar de fingir ser também a sua amiga mais 
próxima – representa um lado negativo da sexualidade feminina. 
Esta personagem é caracterizada como uma mulher calculista, que 
permanecia solteira porque o homem com quem havia mantido 
uma relação duradoura descobrira que ela o tinha traído e rejeitara 
a hipótese do casamento. Fazendo-se passar por amiga íntima de 
Adelina, Sofia é, na verdade, movida pela inveja que a leva a quebrar 
o pacto de amizade com a personagem principal e a cobiçar o seu 
marido e a sua estabilidade económica. Esta personagem represen-
ta um tipo de mulher egocêntrica, que rejeita o sistema de valores 
oitocentista para fazer as escolhas que melhor se adaptam aos seus 
objectivos pessoais. Apesar de ser uma mulher emancipada, Sofia é, 
contudo, desprovida do sentimento de solidariedade feminina que 
guia as narrativas de Ana Plácido, colocando a sua vontade acima do 
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respeito por Adelina e pela amizade entre as duas. Parece-nos, por-
tanto, que é por quebrar esse pacto não verbalizado entre mulheres 
que a promiscuidade de Sofia é criticada pela narradora, enquanto 
a de Adelina é encarada com compaixão. Os actos de Sofia, ao con-
trário dos de Adelina, embora se oponham ao sistema de opressão 
feminina vigente, prejudicam outras mulheres, enfraquecendo, por 
isso, a luta colectiva contra esse sistema.

O que se reforça nesta narrativa é a necessidade da associação e do 
apoio entre mulheres contra as figuras masculinas que as encaram 
e tratam como objectos, e não como iguais. Os homens são aqui re-
presentados como sedutores egoístas e inconstantes, incapazes de 
sustentarem com as mulheres relações de fidelidade e de honesti-
dade4. Em relação a estes, Plácido mostra um tom reprovador e de 
desdém, por oposição ao tom compassivo com que descreve Adelina. 
Por exemplo, quanto a Henrique, o primeiro amante da personagem 
principal, diz-se que: “o que hoje lhe dava duas horas de conten-
tamento, aborrecia-lhe amanhã. […] Dos delírios da paixão caía no 
marasmo do desalento, e na descrença do tédio” (Plácido, 1863, p. 
47). Esta crítica à sedução masculina fica também patente através 
da história da personagem de D. Susana, tia de Adelina. Ao referir-
-se ao seu passado, Susana relembra doloridamente o desprezo que 
recebeu por parte do amante, depois de ter consumado a relação ile-
gítima e de ter engravidado:

4 Veja-se o que pensa Fernando, o segundo amante de Adelina, quando se 
prepara para a seduzir: “hei-de falar-lhe nos seus devaneios, coisa de que as 
mulheres gostam muito; dizer-lhe que a sinto em espírito adejante a iluminar 
as trevas em que me jazia imerso o coração e a inteligência. Ela há-de amar-me, 
há-de preferir o génio ao sandeu que eu desconfio a tem fanatizado com não sei 
que melindradas tristuras!” (Plácido, 1863, p. 5).
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– Creio que já te disse, que fui como tu, formosa e rica de grandes 
crenças, mas amei, filha, e este amor perdeu-me. Adormeci um 
dia, e quando acordei tinha perdido a honra, a estima de mim 
própria, e o bom nome da minha família. O homem que me ma-
tou o futuro, era como todos: riu-se das minhas lamentações, e 
mais depressa me fugiu (Plácido, 1863, p. 55).

A expressão “o homem que me matou o futuro” traduz bem a res-
ponsabilidade que Plácido coloca nos homens pela desgraça das 
mulheres, evidenciando, ainda, a vulnerabilidade feminina. Porém, 
embora estas mulheres sejam olhadas com compaixão, Plácido não 
deixa de procurar demonstrar as consequências práticas que um 
comportamento não normativo poderia ter. A solidão é uma dessas 
consequências e é sofrida por D. Susana (cuja história serve de pres-
ságio para Adelina), visto que além de ter sido deixada pelo amante, 
viu-se obrigada a abandonar o filho ilegítimo, sendo-lhe “roubada” 
a oportunidade de ser mãe:

eu ficara sentindo os vaticínios amargos da maternidade, como 
expiação. Imagina o meu desespero, e as agonias por que passei. 
Desprezada pelos meus mais próximos parentes, escondida em 
casa duma mulher que nem o nome me sabia, ali fui mãe. Mãe 
infeliz, que devia remir a culpa pela abstinência dos carinhos, e 
do gozo santo de criar e ver crescer meu filho (Plácido, 1863, p. 
55-56).

Esta personagem mais velha e solitária parece ter o propósito de 
ser um exemplo dos perigos da cedência à paixão e da inexperiência 
na mulher. A solidão de Susana é representada como a infeliz conse-
quência de comportamentos femininos não conformes aos padrões 
oitocentistas (entre os quais se incluía o adultério, embora não fosse 
esse o caso desta personagem). Todavia, apesar dessa experiência e 
do grau de parentesco com Adelina, D. Susana acabará por ser, como 
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Sofia, complacente com a estrutura social vigente, contribuindo para 
esse sistema quando incentiva o filho – Fernando, segundo amante 
de Adelina –, a casar com uma mulher rica, mesmo sabendo que isso 
o levaria a abandonar a amante. Para fugir a essa sociedade inóspi-
ta, Adelina recolhe-se a um convento, onde procura proteger-se das 
agressões de uma organização social simbólica e psicologicamente 
violenta (Plácido, 1863, p. 59-60)5.

Finalmente, do romance Herança de lágrimas (2019), o maior de Ana 
Plácido, importa destacar alguns aspectos relativos à personagem de 
Branca d’Alvarães6. À semelhança das personagens femininas de O 
que fazem mulheres? (2016), de Camilo, Branca é obrigada a casar para 
satisfazer a última vontade de um pai moribundo. Abdica, para isso, 
de uma vida de estudo para a qual sentia inclinação, para ser forçada a 
sofrer a violência física e psicológica de um casamento sem amor. Jor-
ge, o marido, acabará por traí-la com a sua tia por afinidade. A partir 
do momento em que Branca descobre, passa a considerar o seu casa-
mento funcionalmente acabado, concebendo-o como uma prisão de 
que não se poderá libertar oficialmente, mas se sentindo no direito 
de arranjar também um amante, em nome da justiça e da igualdade. 
Com esta personagem, Plácido coloca em evidência a frustração da 
mulher ao confrontar-se com a desigualdade de género no casamento 
e ao constatar a necessidade de reivindicar uma dinâmica sexual mais 
equitativa, em que não fosse vítima de opressão.

 É neste contexto que Branca decide fugir com o amante, jul-
gando poder criar com ele a vida idealizada que ambos haviam so-

5 O convento constituía, na época, um lugar de refúgio para as mulheres que 
procuravam o afastamento da sociedade e o potencial corte definitivo com a 
dimensão amorosa das suas vidas (Silva, 2022).

6 Esta personagem já foi alvo de um outro estudo mais detalhado por Ganhão 
(2020), pelo que não nos debruçaremos sobre ela em pormenor neste artigo.
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nhado. Todavia, a deterioração da sua relação extraconjugal inicia-
-se com o momento da fuga, visto que esse acto destitui a mulher, 
aos olhos do amante, do estatuto de fruto proibido, e a transforma 
num encargo indesejado. É interessante reparar como no romance 
Amor de salvação (1864a), de Camilo, a fuga é encarada de modo dia-
metralmente diferente, já que proporciona aos amantes – Teodora 
e Afonso – momentos de felicidade, que só são quebrados pela infi-
delidade de Teodora. Na obra de Plácido, os momentos paradisíacos 
do adultério não existem e a fuga dos amantes é o primeiro passo 
para a morte da paixão, que se inicia com o desinteresse do homem 
pela mulher seduzida. Nesta relação adulterina, a culpa desloca-se, 
assim, da mulher (perspectiva adoptada por Camilo) para o homem 
(perspectiva de Ana Plácido).

Ainda assim, Branca acabará por reivindicar a sua auto-suficiência 
ao abandonar o amante e optar por trabalhar, dando à luz Diana, a 
filha do adultério, na casa de uma família que a acolhera como tuto-
ra de duas meninas. A essa filha ilegítima Branca deixará uma carta 
autobiográfica, falando da história dos seus desamores e das conse-
quências que sofreu com o objectivo de a desviar desse caminho. A 
personagem de Branca d’Alvarães é o melhor exemplo, na obra de 
Ana Plácido, do desejo de autodeterminação e de afirmação femi-
ninas. Esta jovem mulher reivindica a liberdade a nível emocional, 
sexual e intelectual: a liberdade de não casar; a liberdade de esco-
lher um parceiro; a liberdade de se separar de um marido infiel; e a 
liberdade de trabalhar para não depender financeiramente de um 
homem. Reivindica ainda a liberdade de escrever e de manifestar 
uma voz que possa servir de apoio a outras mulheres.

Assim, contrariando as tendências da ficção camiliana, na qual se 
atribui frequentemente o adultério feminino a questões relaciona-
das com a luxúria inata da mulher, a sua educação (ou falta dela) e 
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a sua superficialidade7, Ana Plácido descreve-o como a consequên-
cia de maus casamentos que, aliados à má conduta dos maridos e 
à quebra das promessas matrimoniais, provocam a insatisfação das 
mulheres. A culpa é atribuída ao lado masculino do casal, e não ao 
feminino, sendo a infidelidade vista como um acto decorrente de 
causas sociais típicas do contexto oitocentista, e não como conse-
quência das características de personalidade da mulher.

O que nos importa sobretudo destacar neste artigo é a influência 
que a escrita de autoria feminina pode ter na visão que actualmente 
existe acerca do olhar oitocentista sobre a mulher. Como verificá-
mos, no caso particular do adultério, a personagem feminina, quan-
do criada por escritores do sexo masculino, tende a ser o núcleo do 
enredo e o foco de crítica – quer se trate de uma crítica direccionada 
à “natureza” da mulher, ou de uma crítica aos mecanismos sociais 
que incentivam a transgressão por parte dela. Contudo, nos textos 
de autoria feminina, embora o foco se mantenha sobre a mulher, 
esta surge, por vezes, enquanto vítima de uma sociedade opressora, 
determinada pelas vontades masculinas. 

Na verdade, se nem todas as autoras do sexo feminino procuram 
defender uma maior igualdade entre os géneros, subscrevendo, al-
gumas delas, a moral social oitocentista (vejam-se as obras de Maria 
Peregrina de Sousa ou de Maria Amália Vaz de Carvalho, por exem-
plo), todas elas oferecem uma visão que parte de um prisma diferen-
te do masculino, dando atenção a aspectos da vida da mulher que a 
pena masculina descura. Na obra de Ana Plácido, a mulher é grande 
parte das vezes retratada como vítima de um poder que quer impor-
-lhe uma imagem fixa de si própria, inflexível e irreal. A culpabiliza-

7 Para além dos referidos romances de Camilo, lembrem-se também as causas 
que Eça de Queiroz aponta como factores que levam Luiza ao adultério em O 
Primo Bazilio: o ócio, a sentimentalidade e a educação incompleta e fútil.
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ção do sexo masculino pelo adultério feminino na obra desta autora 
aparece, assim, não como uma retaliação, mas como um novo olhar 
sobre a mesma realidade. Um olhar que contribui para nos alertar 
para tudo aquilo que ainda está por descobrir nos textos esquecidos 
das autoras do século XIX.
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