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RESUMO:

Em A confissao de Lucio (1914), Mério de Sa-Carneiro avalia todas as personagens
através de uma escala rigorosa: entre o grau zero da desprezivel burguesia e o ponto
inefavel do artista, Ricardo, Lucio, Gervasio oscilam, como uma dolorosa “qualquer
coisa de intermédio”. Se ninguém se pode furtar a ser avaliado nessa hierarquia, cada
personagem deve, contudo, inventar um ponto de fuga, um contagio, a continuidade
de si proprio num outro. Em suma, escrever-se outro — ou mesmo sacrificar a escrita a
experiéncia superior do siléncio.
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ABSTRACT:

In A4 confissdo de Lucio (Lucio's Confession, 1914), Méario de Sa-Carneiro places
all of his characters on a precise scale: at the bottom is the despicable bourgeoisie; at the
top is the artist, whose characteristics cannot be articulated. Ricardo, Lucio and Gervéasio
oscillate between these points; they are the “something in the middle”. Although no
one character can avoid being evaluated according to this hierarchy, nonetheless each
character must invent a means of escape — the continuation of himself in the other. In
short, he must write himself other — or even sacrifice writing for the superior experience
of silence.
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1. O desejo e o abismo

Eu ndo sou eu nem sou o outro,

Sou qualquer coisa de intermédio:

Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro.
SA-CARNEIRO, Mario de, “7” (1994a, p. 14)

Este ensaio pretende descrever “qualquer coisa de intermédio”: uma confissao
labirintica — tdo densa, eliptica e misteriosa que excede o simples “eu” civil de Lucio Vaz
e 0 leva a vislumbrar o Mistério. Ora, o Mistério, com maiuscula, € inominavel: ndo cabe
na linguagem. Se estamos perante uma confissdo (um livro, a literatura), o Mistério ¢
desejado e repelido. Se escrevo sobre alguma coisa, € porque falo no lango de um desejo,
mas também no cancelamento de um impossivel.

Escrevo sobre personagens de Mario de Sa-Carneiro: Lucio Vaz, Ricardo de
Loureiro, Gervasio Vila-Nova, Sérgio Warginsky, e tantos outros, sem esquecer Marta
ou a misteriosa americana fulva. A lista estd incompleta, ¢ j& comecam a ser muitos
nomes. Mas comeco por defender que todas estas personagens sdo avaliadas por Lucio,
o narrador, o confessando, sobre uma unica régua. Na base, os burgueses, ou — como diz
Sa-Carneiro — os lepidopteros, “Trigueiros, naturais, de bigodes fartos — / Que escrevem,
mas téem partido politico / E assistem a congressos republicanos, / Vao as mulheres,
gostam de vinho tinto, / De peros ou de sardinhas fritas...” (1994b, p. 99; conservo a
ortografia do poema tal como publicado em Orpheu, em 1915). Nao ha contradigdo,
segundo “Manucure”, entre assistir a congressos republicanos e escrever: o desprezivel
republicano pode ser escritor; por isso, teremos de tratar esta palavra com suspei¢ao. Em
todo o caso, 4 confissdo de Lucio quase ndo perdera tempo com os lepidopteros: sabe que
existem, mas decide ignora-los, num gesto antidemocratico que alids define a doxa geral
do modernismo (cf. MERQUIOR, 1987).

No outro extremo da régua, o artista. Nao este ou aquele artista com a sua obra
assinada, o curriculum reconhecido pelos burgueses, o best-seller romantico ou realista;
nem sequer o artista de uma vanguarda espectacular mas mecanica, apostada apenas em
chocar o burgués (portanto, dependente dele); mas uma figura inominavel, evanescente,
que s6 se pode encarnar num éxtase (enlouquecendo, desaparecendo, morrendo) ou
vislumbrar com suprema angustia. Ora, o artista ndo escreve. Recordo o poeta russo
Zagoriansky, na novela “Asas”, de Céu em fogo (cf. SA-CARNEIRO, 1999): Zagoriansky
persegue o poema perfeito; escreve, corrige, rasura; até que, um dia, maravilhado e louco,
mostra ao narrador o seu velho caderno, misteriosamente em branco, como se o poema,
ao atingir a perfeigao, se tivesse evaporado. O “artista” sublima o “escritor”, liberta-se da

escrita, perde as palavras e o jogo terreno do sintagma.
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Aqui comecam os limites da minha linguagem, se apenas consigo descrever o
artista por via negativa — como acontece ao proprio Lucio. De facto, 4 confissdo de Lucio
¢, toda ela, ndo a confissdo de um crime (que alegadamente nem sequer aconteceu), mas
a confissdo da impossibilidade de escrever arte. A arte ¢ o extremo invisivel da escala,
enquanto todas as confissdes sdo visiveis, legiveis, intermédias. Por isso Lucio escreve, e
confessa que escreve. Porque escrever — outra vez este verbo! — € uma terrivel falta, uma
queda no abismo do tédio.

Na base da escala, o burgués sem desejo; no limite evanescente, o artista que se
libertou da linguagem. Nas “zonas intermédias”, “entre cristais de inquietagdo” (1994a,
p. 12), Lucio vai dispondo as diversas personagens. Elas ocupam patamares diferentes;
podem subir ou descer alguns degraus — sogobrando no lepidopterismo, ou tentando um
voo para a arte inominavel. Gervasio Vila-Nova, por exemplo, comega por parecer um
artista inefavel; mas Lucio desmascara-o como falso artista (embora nunca um simples
lepiddptero). Ora, o importante ¢ que nenhuma personagem deixa de ter um lugar marcado
dentro da escala de avaliagdo, como se ser sujeito a este juizo, estético e ontologico
(estético portanto ontoldgico), fosse uma condi¢do de existéncia no universo mental de
Lucio: existir € ser avaliado. E se cada um destes degraus ¢ uma forma de ficar aquém, de
falhar a arte, entdo existir € uma falha viva.

O proprio Lucio ¢ qualquer coisa de intermédio, autor e vitima de avaliagdes
sempre prontas. Vejamos um didlogo com o altivo Gervasio Vila-Nova, que Lucio ao

mesmo tempo admira e desmistifica:

— Entéo, Lucio, que lhe pareceu a minha americana?

— Muito interessante.

— Sim? Mas vocé ndo deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem.
Vocé é uma natureza simples, € por isso...

— Ao contrario — protestava eu em idiotice — admiro muito essa gente.
Acho-os interessantissimos. E quanto a minha simplicidade...

— Ah! pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles.
Sinto tantas afinidades com essas criaturas... como também as sinto com os
pederastas... com as prostitutas... Oh! ¢é terrivel, meu amigo, terrivel...

Eu sorria apenas. Estava ja acostumado. Sabia bem o que significava tudo
aquilo. Isto s6: Arte. (SA-CARNEIRO, 2004, p. 22)

As avaliagdes precipitam-se. Gervasio descreve Lucio como lepidoptero (“natureza
simples™), Lucio defende-se (“protestava eu’) inutilmente (“em idiotice”) e, avaliado,
tenta tornar-se avaliador: “Eu sorria apenas. [...] Sabia bem o que significava tudo aquilo.
Isto so: Arte.” (Idem) Nao a arte inefavel, que Lucio ainda nem adivinhava aquando deste
dialogo, e que conhecera através de Ricardo de Loureiro. Lucio refere-se, aqui, a uma arte
de simples provocacdo, negativa ou, na expressao nietzschiana, ressentida.

Ricardo também desenvolve uma rigida avaliagdo dos seus amigos. Relativiza as

RCL | Convergéncia Lusiada, n. 26, julho - dezembro de 2011 148



Pedro Eiras

capacidades de Lucio, mesmo quando o elogia. Confidencia: “o meu amigo ¢ uma alma
rasgada, ampla, que tem a lucidez para entrever a minha. E j4 muito. Desejaria que fosse
mais; mas ¢ ja muito.” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 54). Sim, Licio ¢ lucido; o que “é ja
muito”, mas Ricardo “Desejaria que fosse mais”, derrubando logo Lucio alguns degraus
na escala. Comeca a queda, que culminard no fim da novela, quando Ricardo exclamar:
“—~ Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido que eu era no
meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o ndo entenderiam...” (Ibidem, p. 119).
Agora, a “alma rasgada” ¢ apenas um dos “mais”: um burgues.

Mas as coisas complicam-se. Depois da discussdo com Gervasio, Liicio confessa:
“Ah! como Gervasio tinha razao, como eu no fundo abominava essa gente — os artistas.
Isto €, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes [...], que sdo os exploradores
da arte apenas no que ela tem de falso e de exterior”, e acrescenta: “Ora, se os odiava, era
s afinal por os invejar e ndo poder ser como eles...” (Ibidem, p. 24). Perante Gervasio,
Lucio, escritor de novelas, defende-se como artista verdadeiro; a sos, ataca os artistas
falsos, mas deseja ser como eles e confessa-se, afinal, um lepidoptero preso a convengdes
(a palavras). Conforme o contexto, varia o grau de verdade que Lucio admite; e assim
varia também o “pilar da ponte de tédio” que encarna. Mas, seja qual for o compromisso
assumido com a verdade, entre quedas ou ascensdes, nunca podemos sair da escala.

Ricardo, por seu turno, também fraqueja, desejando uma confortavel condigao

burguesa:

Em horas tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida
normal. E confessava-me:

— Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu nio
invejei os meus camaradas... [...] Eu diligenciara, num esforco, descer até eles.
Por ultimo, consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... [...]

«Porque afinal essa sua vida — “a vida de todos os dias” — ¢ a unica que
eu amo. Simplesmente ndo a posso existir... E orgulho-me tanto de ndo a poder
viver... orgulho-me tanto de nao ser feliz... Ca estamos: a maldita literatura...»

E, depois duma breve pausa:

—[...] Vocés, os verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas — eu
sei — nunca saem, nem pretendem sair, do vosso circulo de ouro — nunca lhes
vém desejos de baixar a vida. E essa a vossa dignidade. E fazem bem. Sio
muito mais felizes... (SA-CARNEIRO, 2004, p. 46-47)

Péginas perigosamente enganadoras. Num momento de fraqueza, Ricardo faz de
Lucio um dos “verdadeiros artistas” — ele, Ricardo, que acabard a inserir Licio entre
“os mais”. A ordem das personagens estd aqui equivocada, mas nos, leitores, ainda ndo
o sabemos; e a novela evoluird no sentido de uma correc¢do, de uma triagem severa,
separando artistas e lepidopteros. Por enquanto, a “suavidade da vida normal” ¢ uma
terrivel (e lamentéavel) tentagdo. Ricardo atravessa a noite das “zonas intermédias”, para

depois ressuscitar no inominavel.
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Uma escala: estranha maquina narrativa vertical, fechada na sua completude, ¢
aberta no irrepresentavel do artista; fixa nas condenagdes a lepidopteria, € maleavel no
modo como personagens sobem ao céu ou caem no abismo. Nessa logica, um artista
inefavel pode ainda suspirar: “«A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E dai, quem
sabe se eles ¢ que tém razao... se tudo o mais serd frioleira...” (Ibidem, p. 48). De facto,
a arte inefavel é uma tortura, mas uma tortura irresistivel; como Ricardo diz ainda: “So6
eu ndo deixo de pensar... O meu mundo interior ampliou-se — volveu-se infinito, e hora a
hora se excede!” (Ibidem, p. 50).

O que ¢ um mundo interior que se volve infinito? Talvez o infinito cancele
perguntas como “o que ¢?”, impedindo-nos de responder. Eis-nos no extremo invisivel
da escala, que so6 os artistas inefaveis habitam: ndo a personagem civil Ricardo, mas
talvez a sua criacao Marta; ndo Gervasio, condenado a chocar lepiddpteros, mas decerto a
americana fulva; ndo o poeta russo Zagoriansky, que luta com as palavras do seu poema,
mas porventura o poeta louco Zagoriansky, que ja nao ¢ autor de poema algum. O outro,
inefavel, ndo escreve; ndo sabemos se ¢ real; nenhum registo burgués preserva tragos
de Marta ou da americana fulva, evanescentes. Nenhum artista inefavel tem bilhete de
identidade, que ¢ o documento que apresentamos perante a questao “o que ¢?”. O artista
¢ aquele que nao se pode definir.

Ora, A confissdo de Liicio é um “documento” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 13). Donde
um paradoxo: eis um livro, feito de palavras, a descrever o que alegadamente ndo pode ser
definido por palavras. A este nivel, Sa-Carneiro tem ilustres antecessores e continuadores.
Penso na tradi¢@o da narrativa de horror; por exemplo, “Os factos no caso do sr. Valdemar”,
de Edgar Allan Poe (1845), ou “O depoimento de Randolph Carter”, de H.P. Lovecraft
(1919). Em ambos estes textos, o narrador assiste a passagem de uma personagem para
um local indefinivel. O sr. Valdemar fala, mas fala de dentro da morte; e Harley Warren,
investigador do oculto, depois de entrar num timulo, comunica por um telefone portatil
com o seu discipulo Randolph Carter, em bocados aterrorizados de frases.

Sao apenas dois exemplos de narrativas que enfrentam o limite do dizivel. Se
acedemos a confissdes, que se querem verdadeiras e exaustivas, s€ nos concentramos
na letra do texto, cada fragmento de frase de Valdemar ou Warren nos obriga a ouvir
o inaudivel, a ler o que nao pode ser escrito. Quando, do timulo, Warren diz a Carter,
pelo telefone, “Malditas sejam estas coisas infernais — Legides — Meu Deus — Safe-se!
Safe-se! Sare-se!” (LOVECRAFT, 2003, p. 15), percebemos que o italico, os travessoes,
a desarticulacdo da sintaxe do texto sdo apenas apontamentos que sobrevivem a um
completo desmantelamento da linguagem.

Nao sei se 4 confissdo de Lucio ¢ uma histéria de horror, ou uma histéria fantastica;
sei que o discurso de Ricardo enlouquecido no fim da novela ¢ tao fragmentado e opaco

quanto as frases de Valdemar ou Warren; e que, como estas malogradas personagens,
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Ricardo se calara definitivamente antes de revelar os ultimos segredos. Pelo contrario,
narradores como Lucio sobrevivem, e prometem contar toda a historia, numa “exposi¢ao
clara de factos” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 13). Enquanto a elipse, o siléncio, o indizivel
definem (?) Ricardo como um artista sublime, Lucio jura contar toda a verdade, ou
seja, narrar o inenarravel. Decide a sua propria queda no abismo, ao oferecer-nos uma
confissdo, coisa legivel, “qualquer coisa de intermédio”.

O que seria um livro escrito por Ricardo? Sabemos que Ricardo trabalha num
livro de poemas, Diadema. Mas nunca o leremos, e Licio nunca diz que destino vem a
ter esse livro apos a morte do autor. Pouco importa, porque a verdadeira criacdo inefavel
de Ricardo ndo ¢ o livro, mas Marta. Com algum risco, proponho que Ricardo s6 escreve
porque precisa de um pretexto para se refugiar no escritorio, deixando Lucio e Marta
a sos. Nao importa o que escreve (“mera” literatura), mas o que faz (o inefavel). Que
Ricardo escreva — ¢ areia atirada aos olhos do leitor. Licio, pelo contrario, escreve uma
confissdo verdadeira, exaustiva, sincera, cientifica, isto é: burguesa. Como, de algum
modo, foda a literatura, sugere Sa-Carneiro. Se as palavras sdo tangiveis e a verdadeira
criacdo ¢ inefavel, entdo escrever é permanecer burgués.

Nao podemos ler o livro de Ricardo; s6 a confissdo de Lucio, dolorosamente
falhada. Escrever uma confissdo ¢, segundo a légica do texto, falhar, e precipitar-nos
na queda, no abismo verbal. A melhor prova disso — é que as palavras de Lucio ndo

desaparecem, deixando as paginas inefavelmente brancas.

2. Avida e a literatura

Se tudo ¢ escala entre a terra burguesa e o céu inefavel da arte, se a condigdo
intermédia ¢ a mais dolorosa (porque o lepidoptero nem sequer sente a ansia e o artista
j4 a venceu), resta a Lucio fazer explodir, de dentro, a vida que o prende. Lucio ndo pode
regressar a bocalidade lepidoptera, estd demasiado acordado; nem atingir o céu inefavel,
que transcende as palavras de que se serve; mas, dentro da inevitavel escala vertical,
talvez possa dinamitar o degrau que ocupa.

Isto é: dinamitar a vida com literatura. Assim, Lucio aprecia o Pavillon de
Armenonville, “o célebre restaurante”, com o “seu cendrio literario (porque o lemos
em novelas)” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 53): tenta viver, ndo a vida, mas a literatura;
em vez das coisas, fetiches sofisticados. Para, na embriguez dessa sedugdo, tentar agora
desfazer a diferenca entre vida e arte, sublimar a escala da vida obrigatoria numa forma
de arte provocada; por isso Lucio, lendo a Ricardo e Marta o manuscrito da sua pega de
teatro, comenta: “pareceu-me vagamente que eu era o meu drama — a coisa artificial — e
o meu drama a realidade.” (Ibidem, p. 102). A realidade deve tornar-se drama, teatro,
livro, escrita. Como se a escrita, esse mecanismo burgués, pudesse agora ser resgatada,

confundida com o inefavel.
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Sublima-se a vida em arte durante, por exemplo, a soirée da americana: a “orgia
do fogo”. Nao posso comentar todas essas paginas de delicioso delirio. Relembro apenas

a entrada de Lucio num espago que ja ndo pertence a “mera” vida:

Pouco antes chegara-se a nés a americana e, confidencialmente, nos
dissera:

— Depois da ceia, ¢ o espectaculo — o meu Triunfo! Quis condensar nele
as minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e
a agua — tudo se reunird numa orgia de carne espiritualizada em ouro!

Ao entrarmos novamente na grande sala— por mim, confesso, tive medo...
recuel...

Todo o cenario mudara — era como se fosse outro o saldo. Inundava-o
um perfume denso, arrepiante de éxtases; silvava-o uma brisa misteriosa,
uma brisa cinzenta com laivos amarelos — ndo sei porqué, pareceu-me assim,
bizarramente — aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto,
o mais grandioso, o mais alucinador, era a ilumina¢@o. Declaro-me impotente
para a descrever. (SA-CARNEIRO, 2004, p. 28-29)

Nao se trata de um espectaculo, que preservaria a diferenga entre espectador
e objecto visto; mas de uma fusdo entre espectador e espaco feérico, por uma rede de
sinestesias, tdo sedutoras quanto repulsivas (no fim da orgia, “Mulheres debatiam-se em
ataques de histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos incoerentes...”
(Ibidem, p. 33)). O “desregramento de todos os sentidos”, reivindicado por Rimbaud (cf.
1980, p. 186), faz-se numa tor¢do violenta da semantica, quando o “perfume denso” ¢
silvado por “uma brisa cinzenta com laivos amarelos” que “fustigava a carne”. Cruzam-
se olfacto, visdo, tacto; inventa-se um corpo sentiente que nada deve a anatomia cientifica:
corpo sem orgaos, na metafora de Artaud, e depois de Deleuze e Guattari. Por outro lado,
quando a americana fulva seduz o fogo, ndo se trata de representar simbolicamente o
dominio; mas sim de um verdadeiro ritual, que implica o sacrificio da bailarina: o modelo
¢ de novo Artaud e o teatro da peste, mais do que Aristételes e a tragédia purificadora.

A orgia do fogo actualiza o sonho wagneriano da Gesamtkunstwerk. Por outro
lado, inventa um modelo de sala de espectaculo que os séculos XX e XXI ndo deixardo
de perseguir. Pode ser sugestivo comparar a luz do saldo da americana e a luz de uma

discoteca descrita por Roland Barthes. Em Sa-Carneiro:

[...] essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimérico
do espago, convergiam nele em um turbilhio — e, desse turbilhdo metereorico,
¢ que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projectavam sobre paredes
e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

[...] a maravilha que nos iluminava nos ndo parecia luz. Afigurava-se-nos
qualquer outra coisa — um fluido novo. [...] essa luz, nds sentiamo-la mais
do que a viamos. [...] E depois — eis 0 mais bizarro, o mais espléndido — nds
respiravamos o estranho fluido. (SA-CARNEIRO, 2004, p. 29)

RCL | Convergéncia Lusiada, n. 26, julho - dezembro de 2011 152



Pedro Eiras

E em Barthes, numa descri¢do da discoteca Le Palace, publicada em 1978, e

integrada no livro péstumo Incidentes em 1987:

O grande material da arte moderna, da arte quotidiana, ndo sera hoje em
dia a luz? Nos teatros vulgares, a luz esta ao longe, amortecida sobre o palco.
No Palace, ¢ todo o teatro que ¢ um palco. A luz ocupa um espago profundo,
no interior do qual se anima e representa como um actor: um laser inteligente,
de espirito complicado e requintado, como um apresentador de figurinos
abstractos, produz tragos enigmaticos, elipses, raios, cabos, galaxias, espirais.
(BARTHES, 1987, p. 54)

...raios, cabos, galdxias, espirais — poderiam ser palavras de Sa-Carneiro; e também a
insercao do espectador na cena, a complicacdo e o requinte, a adesdo ao artificio da luz.
Aproximam-se entdo o “laser inteligente”, barthesiano, e a luz que se sente, mais do que
se vé, em Sa-Carneiro.

Por outro lado, s6 se assiste a orgia do fogo por convite, enquanto Barthes
descreve uma discoteca acessivel a qualquer cliente. Entre a narrativa de 1914 e a crénica
de 1978, decerto algo muda na democratiza¢do do espectaculo: o sonho de Sa-Carneiro
¢ elitista, a realidade de Barthes disponivel; mas o fascinio mantém-se nos dois espagos.
Mais um passo na secularizagdo, e o proprio fascinio falhara. Penso numa discoteca
descrita em Cosmopolis, de Don Delillo. Num antigo teatro de Manhattan, dangam
adolescentes inebriados por uma droga nova: “corpos numa danca ciclonica, e no palco
e no fosso da orquestra mais corpos atirados de um lado para o outro sob uma torrente
de luz acromatica” (DELILLO, 2003, p. 134). Corpos anénimos; luz sem cor, apesar das
possibilidades técnicas no século XXI. Doravante, na democratizagdo do espectaculo e
da diversdo, a luz parece ser menos motivo de surpresa do que, quando muito, algum
apaziguamento: “A fonte de luz situava-se na cabina técnica, acima do segundo balcdo,
irradiando ondas longas e frias de cinzento estriado. Para quem via do alto, a luz que jorrava
sobre os participantes na rave exercia um certo efeito de cleméncia, contrabalancando
visualmente o som ameagador.” (Ibidem, p. 135). Contra S4-Carneiro, nenhuma escala
nesta “DERRADEIRA TECHNO-RAVE” (Ibidem, p. 134): nem lepidoteria nem arte, apenas uma
monoétona variedade de prazeres mortos.

Ora, h4 algum paradoxo na descri¢do da orgia do fogo. Mesmo que a americana
proclame: “Depois da ceia, ¢ o espectaculo — o meu Triunfo! Quis condensar nele as
minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte”, acrescenta: “Luzes, corpos, aromas, o fogo e
a d4gua — tudo se reunira numa orgia de carne espiritualizada em ouro!”. (SA-CARNEIRO,
2004, p. 28). Esta espiritualizagdo nao deixa de negar o que Sa-Carneiro investe na
representagdo do corpo. Durante a orgia, lemos: “Eramos s6 alma. Desciam-nos sé da
alma os nossos desejos carnais.” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 32). Talvez a orgia assente

afinal sobre uma matriz platdnica e este episddio seja mais puritano do que quer parecer?
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A orgia do fogo nao seria entdo um acontecimento carnal e secular. O projecto descontroi-
se com a irrupcao de um espiritualismo puritano: escandalo no proprio projecto da orgia
escandalosa.

Hé um segundo paradoxo: a orgia do fogo parece ser decisiva para Lucio e Ricardo,
mas nem um nem outro voltam a falar dela. Quanto a Ricardo: “o poeta concluiu que tudo
aquilo, mais lhe parecia hoje uma visdo de onanista genial do que a simples realidade.”
(p. 34). Enunciado estranhissimo: fica por explicar quem seria o “onanista genial”, capaz
de fantasiar a orgia: Lucio? Ricardo? Gervasio? a americana? A fantasia dinamita a escala
que subjuga Lucios e lepidopteros; mas ndo sabemos a quem cabe o mérito (ou a loucura)

da explosdo. O texto continua:

Quanto a americana fulva, ndo a tornei a ver. O proprio Gervasio deixou
de falar nela. E, como se se tratasse dum mistério d’Além a que valesse melhor
ndo aludir — nunca mais nos referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranga me ficou para sempre gravada, nao foi por a ter vivido
— mas sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de
Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida
a outros mais fundamentais — e muitas vezes, em torno dum beijo, circula todo
um mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantastica em face do
n0sso encontro — desse encontro que marcou o principio da minha vida? (SA-
CARNEIRO, 2004, p. 34)

A orgia do fogo parece simplesmente coincidir com o encontro de Lucio e
Ricardo; s6 € narrada porque calhou acontecer na mesma noite em que comegou aquela
amizade — uma amizade maior, enfatiza Lucio, do que quaisquer rituais e sinestesias. Os
elogios hiperbolicos a orgia do fogo sao de repente relativizados quase com desprezo. Na
verdade, estes pardgrafos parecem dominados por um recalcamento voluntario: “como
se se tratasse dum mistério d’Além a que valesse melhor ndo aludir — nunca mais nos
referimos a noite admiravel”. Se Lucio se impds esse siléncio, resta saber que outros
conteudos sdo aqui estrategicamente silenciados.

Desde Die Traumdeutung, Freud defendeu que o encadeamento de quaisquer
elementos dispares num sintagma deve ser lido como significativo: se o narrador refere
dois conteudos oniricos um apos outro, esta sequéncia tem um significado (que nao esta
presente em nenhum dos contetdos por si s0). Assim, nao basta dizer que Lucio fica
fascinado com Ricardo na noite em que assistiu a orgia do fogo; € preciso dizer que Lucio
fica fascinado com Ricardo por causa da orgia do fogo. Lucio sabe-o, e ¢ talvez por isso
que passa a desprezar tudo quanto até aqui o inebriou.

Tento explicar esta intui¢do de leitura a partir de outro exemplo. Em 4 Room with
a View, de E.M. Forster (publicado em 1908), Lucy visita Florenca, acaba de comprar

algumas reprodug¢des de quadros; estd na Piazza Signoria, num entardecer fantasmagorico,
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quando dois italianos comegam a lutar por causa de uma divida; um ¢ esfaqueado, um fio
de sangue cai pela sua boca; surge uma multidao, que leva o homem moribundo para a
fonte; o narrador diz: “Mr. George Emerson happened to be a few paces away, looking at
her across the spot where the man had been” (cf. FORSTER, 1995, p. 33); Lucy desmaia;
quando retoma os sentidos, estd nos bracos de George, que a levaré para fora da pracga.
Comeca uma paixdo de que nenhum dos dois esta ainda consciente; em todo o caso,
ambos sabem que a perturbagdo que sentem nao tem a ver com o homem morto, mas com
outra coisa, desconhecida.

E contudo, Aouve um homem morto; a Piazza no crepusculo; sangue. Se a
narracdo assume que George Emerson “happened to be” nos mesmos local e instante
que os italianos em luta, se pessoas dispares se encontram por acaso, as consequéncias
do acaso j& ndo sdo ocasionais. Por isso, Lucy ndo se apaixona no dia em que um italiano
foi morto, mas apaixona-se porque um italiano foi morto, porque estava enfeiticada pelo
crepusculo, porque viu sangue, porque — onde travar a lista de causas? Lucy ¢ uma rede de
imponderaveis, ponto fragil de cruzamento de infinitos sintagmas: ela recebe e transporta
um mundo inteiro na paixdo por George. A narragdo assume, entdo, um paralelismo:
“she, as well as the dying man, had crossed some spiritual boundary” (Ibidem, p. 34).
A frase abre para uma conclusdo mais lata: que outros incontaveis paralelismos, causas,
consequéncias Lucy recebe, da, troca inconscientemente com o mundo em torno?

Também Lucio e Ricardo recebem, na amizade recém-iniciada, o peso da orgia
do fogo: um peso recalcado, se nunca mais falam da soirée; mas o retorno do recalcado
pode ser tanto mais violento quanto mais profundo o recalcamento. Entdo, se a orgia do
fogo permanece invisivel e presente, recalcada e retornante, toda A confissdo de Lucio
que se segue pode ser uma (con)sequéncia da orgia, que deixa de ter um fim assinalavel.
A orgia ndo termina, apenas se oculta; e prossegue, transfigurada, no resto do livro, isto &,
no resto da vida de Lucio. Como reconhecé-la? Se, por exemplo, Liicio escreve uma peca
de teatro intitulada A chama (cf. SA-CARNEIRO, 2004, p. 114), muito tempo depois da
soirée, sera esta chama uma tentativa de repetir a orgia do fogo? A restante vida de Lucio
sera a tentativa de viver a orgia, parte 2? E Marta, criada por Ricardo, ndo serd a invengao

de uma nova americana fulva, capaz de domar o fogo?

3. A metonimia e a sexualidade

Se a orgia permanece mesmo depois de acabar, se todas as unidades discretas do
mundo se encadeiam num sintagma tnico, cadtico e organizado, como delimitar qualquer
acontecimento, pessoa, gesto? Como dizer que a soirée da americana acaba e a amizade
entre Lucio e Ricardo comega, se a amizade for uma tentativa de prolongar e perpetuar
a orgia? Como indicar qualquer fim ou comecgo? Por exemplo: como delimitar Ricardo

e Marta? Podemos depreender da confissdo de Lucio que Marta foi criada por Ricardo:
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Marta ndo existia antes de Ricardo e, de algum modo, ndo existe fora de Ricardo (por
isso, no crime final, o Uinico cadaver que resta ¢ de Ricardo, o criador). Considerarei que
Marta ndo ¢ sequer uma metafora de Ricardo, mas o seu devir-feminino, a sua expansao
noutro corpo e noutra sexualidade. Assim, Marta ¢ uma metonimia de Ricardo, do mesmo
modo que a amizade entre Ricardo e Lucio € uma metonimia da orgia do fogo.

Gostaria de tirar daqui varias conclusdes. Em primeiro lugar, considero que esta ¢
a solucdo de Ricardo. Apds a orgia do fogo, ele estd angustiado, descrente; contactou com

uma extraordinaria explosdo de sentidos e desejos, mas confessa:

as minhas proprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir,
isto €, para ser amigo dalguém (visto que em mim a ternura equivale a amizade)
forgoso me seria antes possuir, quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas
uma criatura do nosso sexo, ndo a podemos possuir. Logo eu so poderia ser
amigo duma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu muddassemos de sexo.
(SA-CARNEIRO, 2004, p. 54-55)

Evitando as elipses pudicas de Ricardo, traduzo a sua frase assim: eu so poderia
ser amante de um homem se eu fosse uma mulher (como fantasia um poema de Sa-
Carneiro: “Feminina” (2001b)). O axioma nunca discutido de A confissdo de Lucio, alias
extremamente puritano, diz que s6 pode haver posse entre dois sexos diferentes; ora, dada
esta cosmovisao, o devir-mulher de Ricardo seria uma libertagao.

Quem ¢ Marta? Segundo Lucio, “Era uma linda mulher loira, muito loira, alta,
escultural — e a carne mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito,
nostalgicamente.” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 60). A tradicdo critica considera muitas
vezes que Marta ¢ uma criatura metafisica, na tradi¢do da literatura fantastica do século
XIX, ou um delirio de Lucio. Fernando Cabral Martins ja avaliou a pertinéncia dessas
leituras no seu imprescindivel O Modernismo em Mario de Sa-Carneiro, lembrando
que descrever a narrativa de Licio como o discurso de um louco implica transformar
“a narrativa fantastica num exercicio naturalista de analise de uma patologia social”
(MARTINS, 1994, p. 232). Ora, se ¢ certo que “Lucio pode viver um delirio, de que faz
a confissdo. O que estaria dentro da linha naturalista” (Ibidem, p. 234), Cabral Martins
considera também possivel que Marta exista, “ainda que Lucio afirme o contrario”: nesse
caso, “toda a historia que [Lucio] inventa pode ser o delirio desculpabilizador de um
assassinato” (Ibidem, p. 235).

O que me parece extraordinario em A confissdo de Lucio é a oportunidade e
mesmo a exigéncia de todas as leituras em simultaneo, quer pressuponham que Marta
existe, quer sugiram que Marta ¢ um delirio ou uma criatura fantasmagorica, deixando
o leitor num impasse hermenéutico por sobreposicdo dialdgica de exegeses (como o
sujeito do poema “A queda”, o leitor poderia dizer: “Morro a mingua, de excesso.” (SA-
CARNEIRO, 2001a, p. 47)). A impossibilidade de decidir por uma leitura inica ndo ¢ um
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acidente do texto, mas o cerne da propria crise modernista da interpretagdo, a retirada do
sentido presente a si proprio. Ora, neste cruzamento de leituras, e recuperando a logica da
metonimia no universo de Lucio, gostaria de acrescentar uma tentativa de interpretacao
de Marta, em clave materialista: Marta ¢ Ricardo travestido.

Se tanto Lucio como Ricardo consideram que s6 pode haver posse entre sexos
diferentes, um deles tem de “devir” mulher. Ora, eis como Lucio descreve Ricardo
apos uma longa separacdo: “As suas feicdes bruscas haviam-se amenizado, acetinado —
feminilizado, eis a verdade” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 57). Por outro lado, diz de Marta:
“As suas feicdes escapavam-me como nos fogem as das personagens dos sonhos. E, as
vezes, querendo-as recordar por forga, as Unicas que conseguia suscitar em imagem, eram
as de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia mais perto dela.” (Ibidem, p. 83). Esta
ultima tentativa de explicag¢do parece tardia e artificial: ndo ¢ por Ricardo viver perto de
Marta que Lucio pensa em Ricardo; Lucio pensa em Ricardo porque sabe que Marta é
Ricardo, “feminilizado”.

Lucio sabe, mas recalca, histericamente. Se ndo recalcasse, teria de assumir que
ele, homem, possui outro homem — o que € insuportavel na sua cosmovisdo. Para recalcar
o intoleravel, envolve-se numa confissdo dubia, tratando Ricardo e Marta como entidades
diferentes (isto €, Lucio aceita mais depressa a ideia de adultério do que a ideia da sua
homossexualidade). Claro que uma narrativa histérica como esta acaba por trair-se; e, ao
tentar manter a verosimilhanga, acaba por parecer um texto fantastico. Nenhuma metafisica,
portanto, mas s6 um discurso em analise. Contetido manifesto: Ricardo conheceu Marta,
casaram, Marta trai Ricardo com Luicio, num momento de loucura Ricardo mata Marta mas
inexplicavelmente a tnica vitima ¢ Ricardo. Contetdo latente: Ricardo e Lucio desejam-se,
Ricardo traveste-se de mulher, Ricardo ama Liicio, num momento de loucura Lucio mata
Ricardo (ou Ricardo suicida-se). E preciso desafiar a letra do discurso de Liicio, que ndo
passa de um sintoma histérico, apesar da sua provavel boa-fé.

Lucio falha na confissdo, Ricardo vence na metonimia. E se ha neste livro uma
escala vertical inescapavel, se todas as personagens se subordinam a um juizo que as
coloca num estadio intermédio, entre a lepidopteria e a arte inefavel, penso agora que
a capacidade de metonimia, disfarce e sedug¢do permite solugdes criativas. Ricardo
atravessa a angustia, fraqueja, deseja ser um lepiddptero; mas, depois de inventar uma
metonimia de si proprio, depois de assumir um devir-mulher, excede definitivamente,

soberanamente, a escala do mundo.

Postscriptum
Talvez ndo seja s6 Ricardo quem se liberta. Se, em jeito de postscriptum, abrir a
possibilidade de uma metonimia infinita, 4 confissdo de Lucio comeca a desfazer todas as

identidades. Eis como Lucio descreve Sérgio Warginsky, amigo de Ricardo:
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Alto e elangado, o seu corpo evocava o de Gervasio Vila-Nova que, ha pouco,
brutalmente se suicidara, arremessando-se para debaixo dum comboio. Os seus
labios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres
deveriam querer beijar — os cabelos, dum loiro arruivado, caiam-lhe sobre a testa
em duas madeixas longas, arqueadas. [...] Enfim, se alguma mulher havia entre
nos, parecia-me mais ser ele do que Marta. (SA-CARNEIRO, 2004, p. 61)

Sérgio ¢ amigo de Ricardo; semelhante a Gervasio; e mais feminino do que Marta — que
por seu turno € Ricardo travestido. Em suma: j4 ndo sei quem ¢ Sérgio Warginsky, ou qual o seu
sexo (mas ja vimos que saber quem, saber qual sdo precisamente as operagdes epistemologicas
que o discurso paradoxal de Lucio quer impossibilitar). Quanto a Lucio, sente um misto de
atrac¢ao e ciumes por Sérgio Warginsky. E quando possui Marta, diz: “Ao estrebuché-la agora, em
verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu possuisse também todos os corpos masculinos
que resvalavam pelo seu.” (Ibidem, p. 96). Possuindo Marta (isto ¢, Ricardo travestido), Lucio
satisfaz também a fantasia de possuir Sérgio e os outros amigos. Quem possui a parte possui o
todo: €, de novo, a l6gica da metonimia (ou, neste caso especifico, da sinédoque).

Mas podemos ir mais longe. Observo os nomes: Lucio Vaz, Ricardo de Loureiro,
Gervasio Vila-Nova, Sérgio Warginsky; e também Santa-Cruz de Vilalva, Roberto Davila,
Luis de Monforte, Raul Vilar. Todos estes nomes se assemelham foneticamente, numa

disseminag¢do do /1/ e do /v/ que estdo logo no nome “Lucio Vaz”:

Lucio Vaz

ricardo de Loureiro
gerVasio ViLa-noVa
sérgio Warginsky
santa-cruz de ViLaLVa
roberto daViLa
Luis de monforte
raul Vilar

A disseminagdo atinge ainda a americana fulVa. E a propria Marta que, num
brevissimo aparecimento na novela “Ressurreicio” (SA-CARNEIRO, 1999, p. 223), se
chama Marta de VaLadares. Nesta leitura forgosamente especulativa, todas as personagens
podem surgir como uma disseminacdo, ou metonimia generalizada, de Lucio Vaz, o
narrador que insiste na objectividade do seu discurso, afinal delirante.

Como poderiamos suster agora esta dissemina¢do, nds — que apenas temos Lucio
como guia, e que ja ndo podemos acreditar em Licio? Como ler? E como parar de ler?
Como deixar de ler em cada nome todos os outros nomes? Como ler, por exemplo, 0 nome
de Sérgio Warginsky, esse homem tdo feminino que, diz Lucio, “se alguma mulher havia
entre nos, parecia-me mais ser ele do que Marta”? Porque, se a “Warginsky” retirarmos a
terminacdo russa, lemos, em Wa(r)gin(sky), Vagina. E Marta, a mulher que ndo existe —

como nao ler agora, em Marta, morta?
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Como cristalizar a letra, suster o processo infinito da metonimia, evitar o abismo
de uma leitura cumplice, sob risco de delirio? Como deixar de adivinhar, na lei da escala
entre lepidopteros e artistas, a loucura da letra que confunde tudo e todos na anarquia do

desejo, da metamorfose? Como ler, como deixar de ler Mério de Sa-Carneiro?
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