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	 Resumo: 
Em A confissão de Lúcio (1914), Mário de Sá-Carneiro avalia todas as personagens 

através de uma escala rigorosa: entre o grau zero da desprezível burguesia e o ponto 
inefável do artista, Ricardo, Lúcio, Gervásio oscilam, como uma dolorosa “qualquer 
coisa de intermédio”. Se ninguém se pode furtar a ser avaliado nessa hierarquia, cada 
personagem deve, contudo, inventar um ponto de fuga, um contágio, a continuidade 
de si próprio num outro. Em suma, escrever-se outro – ou mesmo sacrificar a escrita à 
experiência superior do silêncio.
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	 Abstract: 
In A confissão de Lúcio (Lúcio’s Confession, 1914), Mário de Sá-Carneiro places 

all of his characters on a precise scale: at the bottom is the despicable bourgeoisie; at the 
top is the artist, whose characteristics cannot be articulated. Ricardo, Lúcio and Gervásio 
oscillate between these points; they are the “something in the middle”. Although no 
one character can avoid being evaluated according to this hierarchy, nonetheless each 
character must invent a means of escape – the continuation of himself in the other. In 
short, he must write himself other – or even sacrifice writing for the superior experience 
of silence. 
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1. O desejo e o abismo

Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:

Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.

Sá-Carneiro, Mário de, “7” (1994a, p. 14)

Este ensaio pretende descrever “qualquer coisa de intermédio”: uma confissão 
labiríntica – tão densa, elíptica e misteriosa que excede o simples “eu” civil de Lúcio Vaz 
e o leva a vislumbrar o Mistério. Ora, o Mistério, com maiúscula, é inominável: não cabe 
na linguagem. Se estamos perante uma confissão (um livro, a literatura), o Mistério é 
desejado e repelido. Se escrevo sobre alguma coisa, é porque falo no lanço de um desejo, 
mas também no cancelamento de um impossível. 

Escrevo sobre personagens de Mário de Sá-Carneiro: Lúcio Vaz, Ricardo de 
Loureiro, Gervásio Vila-Nova, Sérgio Warginsky, e tantos outros, sem esquecer Marta 
ou a misteriosa americana fulva. A lista está incompleta, e já começam a ser muitos 
nomes. Mas começo por defender que todas estas personagens são avaliadas por Lúcio, 
o narrador, o confessando, sobre uma única régua. Na base, os burgueses, ou – como diz 
Sá-Carneiro – os lepidópteros, “Trigueiros, naturais, de bigodes fartos – / Que escrevem, 
mas têem partido politico / E assistem a congressos republicanos, / Vão ás mulheres, 
gostam de vinho tinto, / De peros ou de sardinhas fritas...” (1994b, p. 99; conservo a 
ortografia do poema tal como publicado em Orpheu, em 1915). Não há contradição, 
segundo “Manucure”, entre assistir a congressos republicanos e escrever: o desprezível 
republicano pode ser escritor; por isso, teremos de tratar esta palavra com suspeição. Em 
todo o caso, A confissão de Lúcio quase não perderá tempo com os lepidópteros: sabe que 
existem, mas decide ignorá-los, num gesto antidemocrático que aliás define a doxa geral 
do modernismo (cf. Merquior, 1987).

No outro extremo da régua, o artista. Não este ou aquele artista com a sua obra 
assinada, o curriculum reconhecido pelos burgueses, o best-seller romântico ou realista; 
nem sequer o artista de uma vanguarda espectacular mas mecânica, apostada apenas em 
chocar o burguês (portanto, dependente dele); mas uma figura inominável, evanescente, 
que só se pode encarnar num êxtase (enlouquecendo, desaparecendo, morrendo) ou 
vislumbrar com suprema angústia. Ora, o artista não escreve. Recordo o poeta russo 
Zagoriansky, na novela “Asas”, de Céu em fogo (cf. Sá-Carneiro, 1999): Zagoriansky 
persegue o poema perfeito; escreve, corrige, rasura; até que, um dia, maravilhado e louco, 
mostra ao narrador o seu velho caderno, misteriosamente em branco, como se o poema, 
ao atingir a perfeição, se tivesse evaporado. O “artista” sublima o “escritor”, liberta-se da 
escrita, perde as palavras e o jogo terreno do sintagma.
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Aqui começam os limites da minha linguagem, se apenas consigo descrever o 
artista por via negativa – como acontece ao próprio Lúcio. De facto, A confissão de Lúcio 
é, toda ela, não a confissão de um crime (que alegadamente nem sequer aconteceu), mas 
a confissão da impossibilidade de escrever arte. A arte é o extremo invisível da escala, 
enquanto todas as confissões são visíveis, legíveis, intermédias. Por isso Lúcio escreve, e 
confessa que escreve. Porque escrever – outra vez este verbo! – é uma terrível falta, uma 
queda no abismo do tédio.

Na base da escala, o burguês sem desejo; no limite evanescente, o artista que se 
libertou da linguagem. Nas “zonas intermédias”, “entre cristais de inquietação” (1994a, 
p. 12), Lúcio vai dispondo as diversas personagens. Elas ocupam patamares diferentes; 
podem subir ou descer alguns degraus – soçobrando no lepidopterismo, ou tentando um 
voo para a arte inominável. Gervásio Vila-Nova, por exemplo, começa por parecer um 
artista inefável; mas Lúcio desmascara-o como falso artista (embora nunca um simples 
lepidóptero). Ora, o importante é que nenhuma personagem deixa de ter um lugar marcado 
dentro da escala de avaliação, como se ser sujeito a este juízo, estético e ontológico 
(estético portanto ontológico), fosse uma condição de existência no universo mental de 
Lúcio: existir é ser avaliado. E se cada um destes degraus é uma forma de ficar aquém, de 
falhar a arte, então existir é uma falha viva. 

O próprio Lúcio é qualquer coisa de intermédio, autor e vítima de avaliações 
sempre prontas. Vejamos um diálogo com o altivo Gervásio Vila-Nova, que Lúcio ao 
mesmo tempo admira e desmistifica:

– Então, Lúcio, que lhe pareceu a minha americana?
– Muito interessante.
– Sim? Mas você não deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem. 

Você é uma natureza simples, e por isso...
– Ao contrário – protestava eu em idiotice – admiro muito essa gente. 

Acho-os interessantíssimos. E quanto à minha simplicidade...
– Ah! pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles. 

Sinto tantas afinidades com essas criaturas... como também as sinto com os 
pederastas... com as prostitutas... Oh! é terrível, meu amigo, terrível...

Eu sorria apenas. Estava já acostumado. Sabia bem o que significava tudo 
aquilo. Isto só: Arte. (Sá-Carneiro, 2004, p. 22)

As avaliações precipitam-se. Gervásio descreve Lúcio como lepidóptero (“natureza 
simples”), Lúcio defende-se (“protestava eu”) inutilmente (“em idiotice”) e, avaliado, 
tenta tornar-se avaliador: “Eu sorria apenas. [...] Sabia bem o que significava tudo aquilo. 
Isto só: Arte.” (Idem) Não a arte inefável, que Lúcio ainda nem adivinhava aquando deste 
diálogo, e que conhecerá através de Ricardo de Loureiro. Lúcio refere-se, aqui, a uma arte 
de simples provocação, negativa ou, na expressão nietzschiana, ressentida. 

Ricardo também desenvolve uma rígida avaliação dos seus amigos. Relativiza as 
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capacidades de Lúcio, mesmo quando o elogia. Confidencia: “o meu amigo é uma alma 
rasgada, ampla, que tem a lucidez para entrever a minha. É já muito. Desejaria que fosse 
mais; mas é já muito.” (Sá-Carneiro, 2004, p. 54). Sim, Lúcio é lúcido; o que “é já 
muito”, mas Ricardo “Desejaria que fosse mais”, derrubando logo Lúcio alguns degraus 
na escala. Começa a queda, que culminará no fim da novela, quando Ricardo exclamar: 
“– Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido que eu era no 
meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o não entenderiam...” (Ibidem, p. 119). 
Agora, a “alma rasgada” é apenas um dos “mais”: um burguês. 

Mas as coisas complicam-se. Depois da discussão com Gervásio, Lúcio confessa: 
“Ah! como Gervásio tinha razão, como eu no fundo abominava essa gente – os artistas. 
Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes [...], que são os exploradores 
da arte apenas no que ela tem de falso e de exterior”, e acrescenta: “Ora, se os odiava, era 
só afinal por os invejar e não poder ser como eles...” (Ibidem, p. 24). Perante Gervásio, 
Lúcio, escritor de novelas, defende-se como artista verdadeiro; a sós, ataca os artistas 
falsos, mas deseja ser como eles e confessa-se, afinal, um lepidóptero preso a convenções 
(a palavras). Conforme o contexto, varia o grau de verdade que Lúcio admite; e assim 
varia também o “pilar da ponte de tédio” que encarna. Mas, seja qual for o compromisso 
assumido com a verdade, entre quedas ou ascensões, nunca podemos sair da escala.

Ricardo, por seu turno, também fraqueja, desejando uma confortável condição 
burguesa:

Em horas tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida 
normal. E confessava-me:

– Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu não 
invejei os meus camaradas... [...] Eu diligenciara, num esforço, descer até eles. 
Por último, consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... [...]

	 «Porque afinal essa sua vida – “a vida de todos os dias” – é a única que 
eu amo. Simplesmente não a posso existir... E orgulho-me tanto de não a poder 
viver... orgulho-me tanto de não ser feliz... Cá estamos: a maldita literatura...»

	 E, depois duma breve pausa:
	 – [...] Vocês, os verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas – eu 

sei – nunca saem, nem pretendem sair, do vosso círculo de ouro – nunca lhes 
vêm desejos de baixar à vida. É essa a vossa dignidade. E fazem bem. São 
muito mais felizes... (Sá-Carneiro, 2004, p. 46-47) 

Páginas perigosamente enganadoras. Num momento de fraqueza, Ricardo faz de 
Lúcio um dos “verdadeiros artistas” – ele, Ricardo, que acabará a inserir Lúcio entre 
“os mais”. A ordem das personagens está aqui equivocada, mas nós, leitores, ainda não 
o sabemos; e a novela evoluirá no sentido de uma correcção, de uma triagem severa, 
separando artistas e lepidópteros. Por enquanto, a “suavidade da vida normal” é uma 
terrível (e lamentável) tentação. Ricardo atravessa a noite das “zonas intermédias”, para 
depois ressuscitar no inominável.



Convergência Lusíada, n. 26, julho - dezembro de 2011 150RCL

Uma escala: estranha máquina narrativa vertical, fechada na sua completude, e 
aberta no irrepresentável do artista; fixa nas condenações à lepidopteria, e maleável no 
modo como personagens sobem ao céu ou caem no abismo. Nessa lógica, um artista 
inefável pode ainda suspirar: “«A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E daí, quem 
sabe se eles é que têm razão... se tudo o mais será frioleira...” (Ibidem, p. 48). De facto, 
a arte inefável é uma tortura, mas uma tortura irresistível; como Ricardo diz ainda: “Só 
eu não deixo de pensar... O meu mundo interior ampliou-se – volveu-se infinito, e hora a 
hora se excede!” (Ibidem, p. 50). 

O que é um mundo interior que se volve infinito? Talvez o infinito cancele 
perguntas como “o que é?”, impedindo-nos de responder. Eis-nos no extremo invisível 
da escala, que só os artistas inefáveis habitam: não a personagem civil Ricardo, mas 
talvez a sua criação Marta; não Gervásio, condenado a chocar lepidópteros, mas decerto a 
americana fulva; não o poeta russo Zagoriansky, que luta com as palavras do seu poema, 
mas porventura o poeta louco Zagoriansky, que já não é autor de poema algum. O outro, 
inefável, não escreve; não sabemos se é real; nenhum registo burguês preserva traços 
de Marta ou da americana fulva, evanescentes. Nenhum artista inefável tem bilhete de 
identidade, que é o documento que apresentamos perante a questão “o que é?”. O artista 
é aquele que não se pode definir.

Ora, A confissão de Lúcio é um “documento” (Sá-Carneiro, 2004, p. 13). Donde 
um paradoxo: eis um livro, feito de palavras, a descrever o que alegadamente não pode ser 
definido por palavras. A este nível, Sá-Carneiro tem ilustres antecessores e continuadores. 
Penso na tradição da narrativa de horror; por exemplo, “Os factos no caso do sr. Valdemar”, 
de Edgar Allan Poe (1845), ou “O depoimento de Randolph Carter”, de H.P. Lovecraft 
(1919). Em ambos estes textos, o narrador assiste à passagem de uma personagem para 
um local indefinível. O sr. Valdemar fala, mas fala de dentro da morte; e Harley Warren, 
investigador do oculto, depois de entrar num túmulo, comunica por um telefone portátil 
com o seu discípulo Randolph Carter, em bocados aterrorizados de frases. 

São apenas dois exemplos de narrativas que enfrentam o limite do dizível. Se 
acedemos a confissões, que se querem verdadeiras e exaustivas, se nos concentramos 
na letra do texto, cada fragmento de frase de Valdemar ou Warren nos obriga a ouvir 
o inaudível, a ler o que não pode ser escrito. Quando, do túmulo, Warren diz a Carter, 
pelo telefone, “Malditas sejam estas coisas infernais – Legiões – Meu Deus – Safe-se! 
Safe-se! Safe-se!” (Lovecraft, 2003, p. 15), percebemos que o itálico, os travessões, 
a desarticulação da sintaxe do texto são apenas apontamentos que sobrevivem a um 
completo desmantelamento da linguagem. 

Não sei se A confissão de Lúcio é uma história de horror, ou uma história fantástica; 
sei que o discurso de Ricardo enlouquecido no fim da novela é tão fragmentado e opaco 
quanto as frases de Valdemar ou Warren; e que, como estas malogradas personagens, 
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Ricardo se calará definitivamente antes de revelar os últimos segredos. Pelo contrário, 
narradores como Lúcio sobrevivem, e prometem contar toda a história, numa “exposição 
clara de factos” (Sá-Carneiro, 2004, p. 13). Enquanto a elipse, o silêncio, o indizível 
definem (?) Ricardo como um artista sublime, Lúcio jura contar toda a verdade, ou 
seja, narrar o inenarrável. Decide a sua própria queda no abismo, ao oferecer-nos uma 
confissão, coisa legível, “qualquer coisa de intermédio”.

O que seria um livro escrito por Ricardo? Sabemos que Ricardo trabalha num 
livro de poemas, Diadema. Mas nunca o leremos, e Lúcio nunca diz que destino vem a 
ter esse livro após a morte do autor. Pouco importa, porque a verdadeira criação inefável 
de Ricardo não é o livro, mas Marta. Com algum risco, proponho que Ricardo só escreve 
porque precisa de um pretexto para se refugiar no escritório, deixando Lúcio e Marta 
a sós. Não importa o que escreve (“mera” literatura), mas o que faz (o inefável). Que 
Ricardo escreva – é areia atirada aos olhos do leitor. Lúcio, pelo contrário, escreve uma 
confissão verdadeira, exaustiva, sincera, científica, isto é: burguesa. Como, de algum 
modo, toda a literatura, sugere Sá-Carneiro. Se as palavras são tangíveis e a verdadeira 
criação é inefável, então escrever é permanecer burguês. 

Não podemos ler o livro de Ricardo; só a confissão de Lúcio, dolorosamente 
falhada. Escrever uma confissão é, segundo a lógica do texto, falhar, e precipitar-nos 
na queda, no abismo verbal. A melhor prova disso – é que as palavras de Lúcio não 
desaparecem, deixando as páginas inefavelmente brancas.

	 2. A vida e a literatura 
Se tudo é escala entre a terra burguesa e o céu inefável da arte, se a condição 

intermédia é a mais dolorosa (porque o lepidóptero nem sequer sente a ânsia e o artista 
já a venceu), resta a Lúcio fazer explodir, de dentro, a vida que o prende. Lúcio não pode 
regressar à boçalidade lepidóptera, está demasiado acordado; nem atingir o céu inefável, 
que transcende as palavras de que se serve; mas, dentro da inevitável escala vertical, 
talvez possa dinamitar o degrau que ocupa.

Isto é: dinamitar a vida com literatura. Assim, Lúcio aprecia o Pavillon de 
Armenonville, “o célebre restaurante”, com o “seu cenário literário (porque o lemos 
em novelas)” (Sá-Carneiro, 2004, p. 53): tenta viver, não a vida, mas a literatura; 
em vez das coisas, fetiches sofisticados. Para, na embriguez dessa sedução, tentar agora 
desfazer a diferença entre vida e arte, sublimar a escala da vida obrigatória numa forma 
de arte provocada; por isso Lúcio, lendo a Ricardo e Marta o manuscrito da sua peça de 
teatro, comenta: “pareceu-me vagamente que eu era o meu drama – a coisa artificial – e 
o meu drama a realidade.” (Ibidem, p. 102). A realidade deve tornar-se drama, teatro, 
livro, escrita. Como se a escrita, esse mecanismo burguês, pudesse agora ser resgatada, 
confundida com o inefável.

Pedro Eiras
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Sublima-se a vida em arte durante, por exemplo, a soirée da americana: a “orgia 
do fogo”. Não posso comentar todas essas páginas de delicioso delírio. Relembro apenas 
a entrada de Lúcio num espaço que já não pertence à “mera” vida:

Pouco antes chegara-se a nós a americana e, confidencialmente, nos 
dissera:

– Depois da ceia, é o espectáculo – o meu Triunfo! Quis condensar nele 
as minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e 
a água – tudo se reunirá numa orgia de carne espiritualizada em ouro!
............................................................................................................................

Ao entrarmos novamente na grande sala – por mim, confesso, tive medo... 
recuei...

Todo o cenário mudara – era como se fosse outro o salão. Inundava-o 
um perfume denso, arrepiante de êxtases; silvava-o uma brisa misteriosa, 
uma brisa cinzenta com laivos amarelos – não sei porquê, pareceu-me assim, 
bizarramente – aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, 
o mais grandioso, o mais alucinador, era a iluminação. Declaro-me impotente 
para a descrever. (Sá-Carneiro, 2004, p. 28-29)

Não se trata de um espectáculo, que preservaria a diferença entre espectador 
e objecto visto; mas de uma fusão entre espectador e espaço feérico, por uma rede de 
sinestesias, tão sedutoras quanto repulsivas (no fim da orgia, “Mulheres debatiam-se em 
ataques de histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos incoerentes...” 
(Ibidem, p. 33)). O “desregramento de todos os sentidos”, reivindicado por Rimbaud (cf. 
1980, p. 186), faz-se numa torção violenta da semântica, quando o “perfume denso” é 
silvado por “uma brisa cinzenta com laivos amarelos” que “fustigava a carne”. Cruzam-
se olfacto, visão, tacto; inventa-se um corpo sentiente que nada deve à anatomia científica: 
corpo sem órgãos, na metáfora de Artaud, e depois de Deleuze e Guattari. Por outro lado, 
quando a americana fulva seduz o fogo, não se trata de representar simbolicamente o 
domínio; mas sim de um verdadeiro ritual, que implica o sacrifício da bailarina: o modelo 
é de novo Artaud e o teatro da peste, mais do que Aristóteles e a tragédia purificadora.

A orgia do fogo actualiza o sonho wagneriano da Gesamtkunstwerk. Por outro 
lado, inventa um modelo de sala de espectáculo que os séculos XX e XXI não deixarão 
de perseguir. Pode ser sugestivo comparar a luz do salão da americana e a luz de uma 
discoteca descrita por Roland Barthes. Em Sá-Carneiro:

[...] essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimérico 
do espaço, convergiam nele em um turbilhão – e, desse turbilhão metereórico, 
é que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projectavam sobre paredes 
e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.
[...] a maravilha que nos iluminava nos não parecia luz. Afigurava-se-nos 
qualquer outra coisa – um fluido novo. [...] essa luz, nós sentíamo-la mais 
do que a víamos. [...] E depois – eis o mais bizarro, o mais esplêndido – nós 
respirávamos o estranho fluido. (Sá-Carneiro, 2004, p. 29)
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E em Barthes, numa descrição da discoteca Le Palace, publicada em 1978, e 
integrada no livro póstumo Incidentes em 1987:

O grande material da arte moderna, da arte quotidiana, não será hoje em 
dia a luz? Nos teatros vulgares, a luz está ao longe, amortecida sobre o palco. 
No Palace, é todo o teatro que é um palco. A luz ocupa um espaço profundo, 
no interior do qual se anima e representa como um actor: um laser inteligente, 
de espírito complicado e requintado, como um apresentador de figurinos 
abstractos, produz traços enigmáticos, elipses, raios, cabos, galáxias, espirais. 
(Barthes, 1987, p. 54)

...raios, cabos, galáxias, espirais – poderiam ser palavras de Sá-Carneiro; e também a 
inserção do espectador na cena, a complicação e o requinte, a adesão ao artifício da luz. 
Aproximam-se então o “laser inteligente”, barthesiano, e a luz que se sente, mais do que 
se vê, em Sá-Carneiro. 

Por outro lado, só se assiste à orgia do fogo por convite, enquanto Barthes 
descreve uma discoteca acessível a qualquer cliente. Entre a narrativa de 1914 e a crónica 
de 1978, decerto algo muda na democratização do espectáculo: o sonho de Sá-Carneiro 
é elitista, a realidade de Barthes disponível; mas o fascínio mantém-se nos dois espaços. 
Mais um passo na secularização, e o próprio fascínio falhará. Penso numa discoteca 
descrita em Cosmópolis, de Don Delillo. Num antigo teatro de Manhattan, dançam 
adolescentes inebriados por uma droga nova: “corpos numa dança ciclónica, e no palco 
e no fosso da orquestra mais corpos atirados de um lado para o outro sob uma torrente 
de luz acromática” (Delillo, 2003, p. 134). Corpos anónimos; luz sem cor, apesar das 
possibilidades técnicas no século XXI. Doravante, na democratização do espectáculo e 
da diversão, a luz parece ser menos motivo de surpresa do que, quando muito, algum 
apaziguamento: “A fonte de luz situava-se na cabina técnica, acima do segundo balcão, 
irradiando ondas longas e frias de cinzento estriado. Para quem via do alto, a luz que jorrava 
sobre os participantes na rave exercia um certo efeito de clemência, contrabalançando 
visualmente o som ameaçador.” (Ibidem, p. 135). Contra Sá-Carneiro, nenhuma escala 
nesta “derradeira techno-rave” (Ibidem, p. 134): nem lepidoteria nem arte, apenas uma 
monótona variedade de prazeres mortos.

Ora, há algum paradoxo na descrição da orgia do fogo. Mesmo que a americana 
proclame: “Depois da ceia, é o espectáculo – o meu Triunfo! Quis condensar nele as 
minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte”, acrescenta: “Luzes, corpos, aromas, o fogo e 
a água – tudo se reunirá numa orgia de carne espiritualizada em ouro!”. (SÁ-CARNEIRO, 
2004, p. 28). Esta espiritualização não deixa de negar o que Sá-Carneiro investe na 
representação do corpo. Durante a orgia, lemos: “Éramos só alma. Desciam-nos só da 
alma os nossos desejos carnais.” (Sá-Carneiro, 2004, p. 32). Talvez a orgia assente 
afinal sobre uma matriz platónica e este episódio seja mais puritano do que quer parecer? 
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A orgia do fogo não seria então um acontecimento carnal e secular. O projecto descontrói-
se com a irrupção de um espiritualismo puritano: escândalo no próprio projecto da orgia 
escandalosa.

Há um segundo paradoxo: a orgia do fogo parece ser decisiva para Lúcio e Ricardo, 
mas nem um nem outro voltam a falar dela. Quanto a Ricardo: “o poeta concluiu que tudo 
aquilo, mais lhe parecia hoje uma visão de onanista genial do que a simples realidade.” 
(p. 34). Enunciado estranhíssimo: fica por explicar quem seria o “onanista genial”, capaz 
de fantasiar a orgia: Lúcio? Ricardo? Gervásio? a americana? A fantasia dinamita a escala 
que subjuga Lúcios e lepidópteros; mas não sabemos a quem cabe o mérito (ou a loucura) 
da explosão. O texto continua:

Quanto à americana fulva, não a tornei a ver. O próprio Gervásio deixou 
de falar nela. E, como se se tratasse dum mistério d’Além a que valesse melhor 
não aludir – nunca mais nos referimos à noite admirável.

Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não foi por a ter vivido 
– mas sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de 
Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida 
a outros mais fundamentais – e muitas vezes, em torno dum beijo, circula todo 
um mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantástica em face do 
nosso encontro – desse encontro que marcou o princípio da minha vida? (Sá-
Carneiro, 2004, p. 34)

A orgia do fogo parece simplesmente coincidir com o encontro de Lúcio e 
Ricardo; só é narrada porque calhou acontecer na mesma noite em que começou aquela 
amizade – uma amizade maior, enfatiza Lúcio, do que quaisquer rituais e sinestesias. Os 
elogios hiperbólicos à orgia do fogo são de repente relativizados quase com desprezo. Na 
verdade, estes parágrafos parecem dominados por um recalcamento voluntário: “como 
se se tratasse dum mistério d’Além a que valesse melhor não aludir – nunca mais nos 
referimos à noite admirável”. Se Lúcio se impôs esse silêncio, resta saber que outros 
conteúdos são aqui estrategicamente silenciados.

Desde Die Traumdeutung, Freud defendeu que o encadeamento de quaisquer 
elementos díspares num sintagma deve ser lido como significativo: se o narrador refere 
dois conteúdos oníricos um após outro, esta sequência tem um significado (que não está 
presente em nenhum dos conteúdos por si só). Assim, não basta dizer que Lúcio fica 
fascinado com Ricardo na noite em que assistiu à orgia do fogo; é preciso dizer que Lúcio 
fica fascinado com Ricardo por causa da orgia do fogo. Lúcio sabe-o, e é talvez por isso 
que passa a desprezar tudo quanto até aqui o inebriou.

Tento explicar esta intuição de leitura a partir de outro exemplo. Em A Room with 
a View, de E.M. Forster (publicado em 1908), Lucy visita Florença, acaba de comprar 
algumas reproduções de quadros; está na Piazza Signoria, num entardecer fantasmagórico, 
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quando dois italianos começam a lutar por causa de uma dívida; um é esfaqueado, um fio 
de sangue cai pela sua boca; surge uma multidão, que leva o homem moribundo para a 
fonte; o narrador diz: “Mr. George Emerson happened to be a few paces away, looking at 
her across the spot where the man had been” (cf. Forster, 1995, p. 33); Lucy desmaia; 
quando retoma os sentidos, está nos braços de George, que a levará para fora da praça. 
Começa uma paixão de que nenhum dos dois está ainda consciente; em todo o caso, 
ambos sabem que a perturbação que sentem não tem a ver com o homem morto, mas com 
outra coisa, desconhecida. 

E contudo, houve um homem morto; a Piazza no crepúsculo; sangue. Se a 
narração assume que George Emerson “happened to be” nos mesmos local e instante 
que os italianos em luta, se pessoas díspares se encontram por acaso, as consequências 
do acaso já não são ocasionais. Por isso, Lucy não se apaixona no dia em que um italiano 
foi morto, mas apaixona-se porque um italiano foi morto, porque estava enfeitiçada pelo 
crepúsculo, porque viu sangue, porque – onde travar a lista de causas? Lucy é uma rede de 
imponderáveis, ponto frágil de cruzamento de infinitos sintagmas: ela recebe e transporta 
um mundo inteiro na paixão por George. A narração assume, então, um paralelismo: 
“she, as well as the dying man, had crossed some spiritual boundary” (Ibidem, p. 34). 
A frase abre para uma conclusão mais lata: que outros incontáveis paralelismos, causas, 
consequências Lucy recebe, dá, troca inconscientemente com o mundo em torno?

Também Lúcio e Ricardo recebem, na amizade recém-iniciada, o peso da orgia 
do fogo: um peso recalcado, se nunca mais falam da soirée; mas o retorno do recalcado 
pode ser tanto mais violento quanto mais profundo o recalcamento. Então, se a orgia do 
fogo permanece invisível e presente, recalcada e retornante, toda A confissão de Lúcio 
que se segue pode ser uma (con)sequência da orgia, que deixa de ter um fim assinalável. 
A orgia não termina, apenas se oculta; e prossegue, transfigurada, no resto do livro, isto é, 
no resto da vida de Lúcio. Como reconhecê-la? Se, por exemplo, Lúcio escreve uma peça 
de teatro intitulada A chama (cf. Sá-Carneiro, 2004, p. 114), muito tempo depois da 
soirée, será esta chama uma tentativa de repetir a orgia do fogo? A restante vida de Lúcio 
será a tentativa de viver a orgia, parte 2? E Marta, criada por Ricardo, não será a invenção 
de uma nova americana fulva, capaz de domar o fogo?

	 3. A metonímia e a sexualidade
Se a orgia permanece mesmo depois de acabar, se todas as unidades discretas do 

mundo se encadeiam num sintagma único, caótico e organizado, como delimitar qualquer 
acontecimento, pessoa, gesto? Como dizer que a soirée da americana acaba e a amizade 
entre Lúcio e Ricardo começa, se a amizade for uma tentativa de prolongar e perpetuar 
a orgia? Como indicar qualquer fim ou começo? Por exemplo: como delimitar Ricardo 
e Marta? Podemos depreender da confissão de Lúcio que Marta foi criada por Ricardo: 
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Marta não existia antes de Ricardo e, de algum modo, não existe fora de Ricardo (por 
isso, no crime final, o único cadáver que resta é de Ricardo, o criador). Considerarei que 
Marta não é sequer uma metáfora de Ricardo, mas o seu devir-feminino, a sua expansão 
noutro corpo e noutra sexualidade. Assim, Marta é uma metonímia de Ricardo, do mesmo 
modo que a amizade entre Ricardo e Lúcio é uma metonímia da orgia do fogo. 

Gostaria de tirar daqui várias conclusões. Em primeiro lugar, considero que esta é 
a solução de Ricardo. Após a orgia do fogo, ele está angustiado, descrente; contactou com 
uma extraordinária explosão de sentidos e desejos, mas confessa:

as minhas próprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, 
isto é, para ser amigo dalguém (visto que em mim a ternura equivale à amizade) 
forçoso me seria antes possuir, quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas 
uma criatura do nosso sexo, não a podemos possuir. Logo eu só poderia ser 
amigo duma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo. 
(Sá-Carneiro, 2004, p. 54-55)

Evitando as elipses pudicas de Ricardo, traduzo a sua frase assim: eu só poderia 
ser amante de um homem se eu fosse uma mulher (como fantasia um poema de Sá-
Carneiro: “Feminina” (2001b)). O axioma nunca discutido de A confissão de Lúcio, aliás 
extremamente puritano, diz que só pode haver posse entre dois sexos diferentes; ora, dada 
esta cosmovisão, o devir-mulher de Ricardo seria uma libertação.

Quem é Marta? Segundo Lúcio, “Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, 
escultural – e a carne mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, 
nostalgicamente.” (Sá-Carneiro, 2004, p. 60). A tradição crítica considera muitas 
vezes que Marta é uma criatura metafísica, na tradição da literatura fantástica do século 
XIX, ou um delírio de Lúcio. Fernando Cabral Martins já avaliou a pertinência dessas 
leituras no seu imprescindível O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, lembrando 
que descrever a narrativa de Lúcio como o discurso de um louco implica transformar 
“a narrativa fantástica num exercício naturalista de análise de uma patologia social” 
(Martins, 1994, p. 232). Ora, se é certo que “Lúcio pode viver um delírio, de que faz 
a confissão. O que estaria dentro da linha naturalista” (Ibidem, p. 234), Cabral Martins 
considera também possível que Marta exista, “ainda que Lúcio afirme o contrário”: nesse 
caso, “toda a história que [Lúcio] inventa pode ser o delírio desculpabilizador de um 
assassinato” (Ibidem, p. 235). 

O que me parece extraordinário em A confissão de Lúcio é a oportunidade e 
mesmo a exigência de todas as leituras em simultâneo, quer pressuponham que Marta 
existe, quer sugiram que Marta é um delírio ou uma criatura fantasmagórica, deixando 
o leitor num impasse hermenêutico por sobreposição dialógica de exegeses (como o 
sujeito do poema “A queda”, o leitor poderia dizer: “Morro à míngua, de excesso.” (Sá-
Carneiro, 2001a, p. 47)). A impossibilidade de decidir por uma leitura única não é um 
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acidente do texto, mas o cerne da própria crise modernista da interpretação, a retirada do 
sentido presente a si próprio. Ora, neste cruzamento de leituras, e recuperando a lógica da 
metonímia no universo de Lúcio, gostaria de acrescentar uma tentativa de interpretação 
de Marta, em clave materialista: Marta é Ricardo travestido.

Se tanto Lúcio como Ricardo consideram que só pode haver posse entre sexos 
diferentes, um deles tem de “devir” mulher. Ora, eis como Lúcio descreve Ricardo 
após uma longa separação: “As suas feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado – 
feminilizado, eis a verdade” (Sá-Carneiro, 2004, p. 57). Por outro lado, diz de Marta: 
“As suas feições escapavam-me como nos fogem as das personagens dos sonhos. E, às 
vezes, querendo-as recordar por força, as únicas que conseguia suscitar em imagem, eram 
as de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia mais perto dela.” (Ibidem, p. 83). Esta 
última tentativa de explicação parece tardia e artificial: não é por Ricardo viver perto de 
Marta que Lúcio pensa em Ricardo; Lúcio pensa em Ricardo porque sabe que Marta é 
Ricardo, “feminilizado”. 

Lúcio sabe, mas recalca, histericamente. Se não recalcasse, teria de assumir que 
ele, homem, possui outro homem – o que é insuportável na sua cosmovisão. Para recalcar 
o intolerável, envolve-se numa confissão dúbia, tratando Ricardo e Marta como entidades 
diferentes (isto é, Lúcio aceita mais depressa a ideia de adultério do que a ideia da sua 
homossexualidade). Claro que uma narrativa histérica como esta acaba por trair-se; e, ao 
tentar manter a verosimilhança, acaba por parecer um texto fantástico. Nenhuma metafísica, 
portanto, mas só um discurso em análise. Conteúdo manifesto: Ricardo conheceu Marta, 
casaram, Marta trai Ricardo com Lúcio, num momento de loucura Ricardo mata Marta mas 
inexplicavelmente a única vítima é Ricardo. Conteúdo latente: Ricardo e Lúcio desejam-se, 
Ricardo traveste-se de mulher, Ricardo ama Lúcio, num momento de loucura Lúcio mata 
Ricardo (ou Ricardo suicida-se). É preciso desafiar a letra do discurso de Lúcio, que não 
passa de um sintoma histérico, apesar da sua provável boa-fé. 

Lúcio falha na confissão, Ricardo vence na metonímia. E se há neste livro uma 
escala vertical inescapável, se todas as personagens se subordinam a um juízo que as 
coloca num estádio intermédio, entre a lepidopteria e a arte inefável, penso agora que 
a capacidade de metonímia, disfarce e sedução permite soluções criativas. Ricardo 
atravessa a angústia, fraqueja, deseja ser um lepidóptero; mas, depois de inventar uma 
metonímia de si próprio, depois de assumir um devir-mulher, excede definitivamente, 
soberanamente, a escala do mundo.

	 Postscriptum
Talvez não seja só Ricardo quem se liberta. Se, em jeito de postscriptum, abrir a 

possibilidade de uma metonímia infinita, A confissão de Lúcio começa a desfazer todas as 
identidades. Eis como Lúcio descreve Sérgio Warginsky, amigo de Ricardo: 
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Alto e elançado, o seu corpo evocava o de Gervásio Vila-Nova que, há pouco, 
brutalmente se suicidara, arremessando-se para debaixo dum comboio. Os seus 
lábios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres 
deveriam querer beijar – os cabelos, dum loiro arruivado, caíam-lhe sobre a testa 
em duas madeixas longas, arqueadas. [...] Enfim, se alguma mulher havia entre 
nós, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Sá-Carneiro, 2004, p. 61)

Sérgio é amigo de Ricardo; semelhante a Gervásio; e mais feminino do que Marta – que 
por seu turno é Ricardo travestido. Em suma: já não sei quem é Sérgio Warginsky, ou qual o seu 
sexo (mas já vimos que saber quem, saber qual são precisamente as operações epistemológicas 
que o discurso paradoxal de Lúcio quer impossibilitar). Quanto a Lúcio, sente um misto de 
atracção e ciúmes por Sérgio Warginsky. E quando possui Marta, diz: “Ao estrebuchá-la agora, em 
verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu possuísse também todos os corpos masculinos 
que resvalavam pelo seu.” (Ibidem, p. 96). Possuindo Marta (isto é, Ricardo travestido), Lúcio 
satisfaz também a fantasia de possuir Sérgio e os outros amigos. Quem possui a parte possui o 
todo: é, de novo, a lógica da metonímia (ou, neste caso específico, da sinédoque).

Mas podemos ir mais longe. Observo os nomes: Lúcio Vaz, Ricardo de Loureiro, 
Gervásio Vila-Nova, Sérgio Warginsky; e também Santa-Cruz de Vilalva, Roberto Dávila, 
Luís de Monforte, Raul Vilar. Todos estes nomes se assemelham foneticamente, numa 
disseminação do /l/ e do /v/ que estão logo no nome “Lúcio Vaz”:

Lúcio Vaz

ricardo de Loureiro
gerVásio ViLa-noVa

sérgio Warginsky
santa-cruz de ViLaLVa

roberto dáViLa
Luís de monforte

rauL ViLar

A disseminação atinge ainda a americana fuLVa. E a própria Marta que, num 
brevíssimo aparecimento na novela “Ressurreição” (Sá-Carneiro, 1999, p. 223), se 
chama Marta de VaLadares. Nesta leitura forçosamente especulativa, todas as personagens 
podem surgir como uma disseminação, ou metonímia generalizada, de Lúcio Vaz, o 
narrador que insiste na objectividade do seu discurso, afinal delirante.

Como poderíamos suster agora esta disseminação, nós – que apenas temos Lúcio 
como guia, e que já não podemos acreditar em Lúcio? Como ler? E como parar de ler? 
Como deixar de ler em cada nome todos os outros nomes? Como ler, por exemplo, o nome 
de Sérgio Warginsky, esse homem tão feminino que, diz Lúcio, “se alguma mulher havia 
entre nós, parecia-me mais ser ele do que Marta”? Porque, se a “Warginsky” retirarmos a 
terminação russa, lemos, em Wa(r)gin(sky), Vagina. E Marta, a mulher que não existe – 
como não ler agora, em Marta, morta? 
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Como cristalizar a letra, suster o processo infinito da metonímia, evitar o abismo 
de uma leitura cúmplice, sob risco de delírio? Como deixar de adivinhar, na lei da escala 
entre lepidópteros e artistas, a loucura da letra que confunde tudo e todos na anarquia do 
desejo, da metamorfose? Como ler, como deixar de ler Mário de Sá-Carneiro?
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