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O romance À procura da manhã clara, de Ana Cristina Silva, escri-
tora da geração de novíssimos da literatura portuguesa, veio a públi-
co em 2022, sendo mais uma de suas obras a revisitar a biografia de 
personalidades lusitanas. A exemplo, temos Mariana, todas as car-
tas (2002), que parte das missivas que teriam sido escritas pela sóror 
Mariana Alcoforado ao Conde de Chamilly; Bela (2005), baseado na 
vida da poeta Florbela Espanca; e As longas noites de Caxias (2019), 
sobre a história real de Leninha, uma agente da PIDE, e Laura, uma 
de suas torturadas. Boa porção das obras de Ana Cristina, que, além 
de escritora, é professora universitária na área da Psicologia, debru-
ça-se sobre a biografia de personalidades que cumpriram um papel 
de relevo na história que, hoje, também ajudamos a escrever. Por-
tanto e, especificamente, acerca deste que é um de seus mais recen-
tes romances, a busca pela “manhã clara” remete a uma das funções 
da literatura: a de iluminar o presente com os clarões que foram pro-
jetados a partir do passado.
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À procura da manhã clara (2022) é uma obra de contornos biográfi-
cos preenchida pelo “manto diáfano da fantasia”, como sugerido no 
frontispício de A relíquia (1951), de Eça de Queiroz. Começa com um 
prólogo no qual Annie, personagem apresentada desde a capa – e, 
evidentemente, a quem o romance se dedica a bioficcionalizar –, ex-
plica que, desde menina, tem o hábito de escrever cartas que jamais 
seriam enviadas, afirmando que só a leitura delas ainda lhe desviaria 
da morte (Silva, 2022, p. 8). A esse texto não assinado segue-se a pri-
meira carta, como um testemunho da verossimilhança daquilo que 
acabamos de ler. Temos uma missiva enviada à “Querida mamã”, 
remetida por uma Annie jovem, rebelde, mas também ressentida, a 
partir de Figueira da Foz, em agosto de 1958. De início, já percebe-
mos tratar-se de uma mulher de hábitos burgueses, situada em uma 
Lisboa sob o pulso forte de António de Oliveira Salazar, mas não só: 
ela própria, metafórica e objetivamente, era filha do regime, uma 
vez que seu pai, Fernando Silva Pais, fora um alto oficial do Exército 
Português que acompanhamos, no romance, ser nomeado o último 
diretor da PIDE. A mãe, D. Nita, é-nos apresentada como uma mu-
lher cujo maior tesouro são as aparências ostentadas: uma família 
tradicionalíssima, joias, roupas e jantares caros, um marido a ocupar 
posição de destaque no cenário político, enfim, uma vida de privilé-
gios em detrimento da pobreza e ignorância que assolavam Portugal 
na década de 1950. Annie, por sua vez, apresenta-se por meio das car-
tas antecipadoras de cada um dos 16 capítulos constitutivos da obra. 
É por sua voz, ou melhor, por meio de suas impressões, transcritas 
nas cartas, que temos notícias não só dos desdobramentos dos acon-
tecimentos anunciados, descritos por um narrador onisciente que 
se vale de imagens, mas também, e sobretudo, do distanciamento 
histórico de que este romance contemporâneo lança mão para apre-
sentar fatos relativos ao período do Estado Novo como se acionasse o 
dispositivo que inicia a projeção de um filme. 
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O romance percorre trajetos geográficos e psicológicos de Lisboa a 
Cuba, ora deambulando pelo corpo-história de Annie, ora sugerindo 
uma atmosfera de fantasias oposta ao pano de fundo salazarista, de 
modo que a personagem parece bailar entre a leveza de suas vonta-
des e a rigidez da época e de seu contexto familiar. A propósito, esse 
desejo de liberdade se revela desde o título: como uma filha da escu-
ra madrugada, Annie busca a manhã clara, em inequívoco diálogo 
com os versos de “Canto moço (filhos da madrugada)”, canção de 
Zeca Afonso1. O sentido de dissonância entre a jovem Annie e sua fa-
mília-PIDE, entre a leveza e a rigidez, representadas, na canção, pela 
transmutação do verde-oliva, militar, na cor da “flor nos ramos”, esse 
símbolo da liberdade, recorda-nos, ainda, da estratégia de analogia 
sonora empreendida pelo escritor português contemporâneo Mário 
Cláudio, em Tocata para dois clarins (1992)2. 

A leitura de À procura da manhã clara (APMC) (2022) pode se dar, 
tranquilamente, apenas pelo “prazer do texto”, como diria Roland 
Barthes, não só por tratar-se de uma narrativa fluida – apesar de per-
passar temas como relações familiares tumultuadas, ditadura, soli-
dão, morte e doença –, mas também por remeter a belos momentos 

1 “Somos filhos da madrugada / Pelas praias do mar nós vamos / À procura de 
quem nos traga / Verde-oliva de flor nos ramos / Navegamos de vaga em vaga / 
Não soubemos de dor nem mágoa / Pelas praias do mar nós vamos / À procura 
da manhã clara” (Canto, 1970, faixa 3).

2 Segundo Dalva Calvão, “nesta biografia, o diálogo com outras formas de 
expressão artística começa a se evidenciar pelo próprio título, no qual a forma 
musical evocada, tradicionalmente criada para teclados, órgão, cravo ou piano, 
aparece provocadoramente modificada para ‘dois clarins’, numa espécie de 
dissonância que a forma e a temática do romance parecem explicar. O título 
remete-nos para outros sentidos de tocata, relacionados ao seu uso para 
instrumentos de sopro, dentre os quais o clarim, instrumento identificado com 
estridentes sinais militares, imagem de disciplina e rigor certamente apropriada 
ao regime ditatorial a que o romance se refere” (Calvão, 2008, p. 34).
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de alegria, prazer, encontros e alternativas de vida. No entanto, o ro-
mance favorece uma diversidade de abordagens interpretativas que, 
na sequência, nos dedicaremos a apresentar de forma sucinta, dada 
a natureza deste texto. 

Evidentemente, pensar APMC (2022) à sombra da Psicologia, so-
bretudo da Psicanálise, é um caminho seguro, não só porque a escri-
tora é oriunda dessa área, mas também porque, na obra, é flagrante 
a relação conflituosa entre Annie e seu núcleo familiar, matéria cara 
aos estudos freudianos e lacanianos. 

Já os estudos culturais se fazem presentes pois esta é uma obra que 
aborda o 25 de Abril a partir da biografia de uma testemunha. Falar 
sobre a vida de Annie é, inevitavelmente, explorar os movimentos 
que levaram ao fim do regime. É possível, ainda, fazer uma leitura 
feminista dessa obra que, escrita por uma mulher, uma novíssima 
escritora da literatura portuguesa, recorre a uma personagem femi-
nina revolucionária em amplos sentidos, da rejeição aos padrões da 
década de 1950 à deserção do núcleo familiar e, consequentemente, 
do país, então, sob o jugo militar. 

Sob outro aspecto, cumpre destacar a relevância do conceito de 
metaficção historiográfica, de Linda Hutcheon (1991), que parece 
descrever bem as características de APMC (2022), uma vez que a 
escrita do romance busca, na história, fatos ficcionalizados para 
que, além da fruição literária, a própria história seja debatida. En-
tre esses eventos, destacam-se a ditadura salazarista, a guerra do 
Vietnã, as lutas coloniais em África, a Revolução dos Cravos, a Re-
volução Cubana, os eventos atrelados a tais conflitos, bem como 
seus impactos em nossos dias, uma vez que se trata de uma obra 
contemporânea. 

Uma análise que nos seria bastante cara reside na possibilidade de 
atrelar a personagem de Annie à figura do príncipe barroco, um ser 
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dividido entre o ser e o não ser, a humanidade e a divindade, o poder 
e a fraqueza. Annie, tão burguesa, mas tão desejosa do socialismo, 
buscava, incessantemente, ser livre. Essa liberdade, ela alcançou de 
maneiras distintas, seja indo viver em Cuba, seja pegando carona 
na fantasia e na imaginação. A personagem de Ana Cristina Silva 
procura dar vazão à sua criatividade escrevendo cartas e contando 
histórias, sempre aumentando um ponto. Em Origem do drama bar-
roco alemão, Walter Benjamin (1984) analisa detalhadamente peças 
teatrais dos anos 1600 para perceber nelas pares opostos, tais como o 
santo e o intrigante, o príncipe e o tirano e, de maneira mais ampla, 
aspectos de jogo e luto. Uma vez isolados e confrontados, esses ele-
mentos indicam que a origem do drama barroco alemão foi, afinal, 
a forma como a história era concebida à época, em que os contrastes, 
como céu e inferno, tão bem trabalhados pela religião, mantinham 
o homem barroco sob constante dilema e, consequentemente, em 
busca de estratégias que aliviassem a sua existência enlutada. 

Interpretar APMC (2022) sob essa ótica ajudou-nos a identificar, na 
estrutura do romance, uma imagem cíclica, tal qual o símbolo mais 
icônico do barroco, o oroboro, a cobra que morde a própria cauda. 
A obra começa com o prólogo apresentando uma caixa de missivas 
nunca enviadas, as quais teriam sido escritas por uma personagem 
que acredita que sobreviveria apenas por meio dessa herança escrita. 
Na sequência, a história se desenrola a partir de tais cartas, que pa-
recem ser retiradas, uma a uma, de uma caixa que é a das memórias 
de uma mulher de seu tempo, suas aventuras, dores e descobertas, 
mas que também parece ser a de Pandora, visto que dela brotam, 
no texto, notícias das atrocidades da guerra e da ditadura. As últi-
mas páginas de APMC (2022) trazem uma arguta estratégia narrativa 
reveladora de que, após a morte da filha, tendo destruído todos os 
vestígios de que ela havia sido, para seu desgosto, uma revolucio-
nária, D. Nita descobre um pacote de cartas e pede para que ele seja 
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entregue ao último amante de Annie, Pepe. No entanto, “D. Nita não 
poderia imaginar que, anos mais tarde, o mesmo acabasse nas mãos 
de um jornalista português devotado à missão de resgatar a autenti-
cidade da vida de Annie” (Silva, 2022, p. 337). 

A história de Annie Silva Pais fora registrada em importante re-
portagem feita por Valdemar Cruz e José Pedro Castanheira, que 
Ana Cristina Silva declara ter sido o ponto de partida para a escrita 
de APMC. A narrativa de Silva, ao final, remete-nos ao seu início, 
como que a nos lembrar do caráter lúdico assumido pela ficção, que, 
mesmo partindo de dados e pessoas reais, funda-se na fantasia para 
promover o impossível: como uma máquina do tempo, a obra nos 
remete à Lisboa de antes, durante e depois dos Cravos, remontando 
à época de ouro da Revolução Cubana. Nesse sentido, não o faz como 
uma reportagem, buscando reproduzir o real, tampouco como uma 
série de TV, gerando imagens que deem conta de algum real, mas 
como literatura – a propósito de outras formas de narrar uma his-
tória, está disponível por streaming, na RTP play, a série Cuba libre, 
produzida pela rede portuguesa de televisão RTP. 

Ainda sob o viés do barroco, identificamos numerosos elementos 
contrastantes, tanto na forma quanto no conteúdo do romance. Pri-
meiramente, a obra, como que a emular momentos de escuridão e 
claridade, oscila entre a apresentação de cartas, tidas como elemen-
tos reais, que contam com datas e figuras facilmente identificáveis 
numa simples busca na internet, além de serem assinadas por uma 
figura igualmente real, Annie, e capítulos narrados por uma voz em 
terceira pessoa que em momento algum se identifica, o que facilita a 
percepção de fantasia. No entanto, as cartas são fictícias e o desenro-
lar dos fatos narrativos acontece em torno de eventos verídicos. Em 
segundo lugar, tomamos de empréstimo o nome da série televisiva 
supracitada, Cuba libre, para ilustrar que, não raro, ao longo da obra, 
os momentos em que Annie está em Portugal são descritos como 
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frios, escuros, os enquadramentos são feitos em áreas internas, fe-
chadas, e a vida parece ser buscada através de janelas por onde entra 
a claridade. Isso também acontece quando são narrados momentos 
de tristeza e decepção. Por outro lado, situações de efusiva alegria, 
de liberdade e de amor concretizado são narradas como dias claros, 
com alusões às estações iluminadas e floridas, o verão e a primavera, 
e não raro acontecem quando a personagem está em solo caribenho. 

Ressaltamos, ainda, o valor que APMC (2022) confere ao jogo, à 
fantasia. Por inúmeros momentos, a narrativa destaca que Annie 
sempre tivera inclinações a pequenas mentiras e a impressões fan-
tasiosas. Se o casamento entre ela e Raymond, o diplomata euro-
peu, trouxe-lhe, além do benefício de poder deixar a casa dos pais 
e escapar das censuras que a mãe lhe impunha, a possibilidade de 
viver em Cuba, revelada como um espaço dos sonhos – ou uma ilha 
dos amores, em uma pressentida correlação com Os lusíadas, outro 
tema que, a propósito, poderia ser desenvolvido acerca do romance 
em questão, a saber, o diálogo que ele estabelece com outras obras 
de arte e linguagens artísticas –, a imaginação de Annie era, afinal, 
o seu lugar de aconchego. Quer na escrita de cartas, quer nos fler-
tes com outros homens, os olhos da personagem, sempre descritos 
como estonteantemente brilhantes, miravam a claridade. Os olhos, 
janela da alma dessa mulher, buscavam a liberdade. Quando não 
lhe era possível experimentar esse sentimento, nossa personagem 
lançava mão do jogo, da criatividade e mesmo da linguagem, visto 
que era uma excelente tradutora, para se livrar das amarras de seu 
destino. Nada mais significativo do que ela declarar que sobreviveria 
por meio das cartas que escrevera.

O sugestivo título deste romance de Ana Cristina Silva remonta 
a um passado de repressão para, de lá, como que a partir de uma 
ilha, que, contudo, não está tão distante de nós, emitir sinais lu-
minosos, a nos lembrar de que é preciso atenção para não perder 
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de vista a “manhã clara” – em outras palavras, o sentido de liberda-
de. No Brasil, vivemos, recentemente, momentos de retrocessos que 
deixaram profundas marcas sociais; na Europa, atualmente, grandes 
são os esforços que vêm sendo empreendidos para driblar a cada vez 
mais espaçosa extrema direita. A escuridão, como bem sabemos, está 
sempre à espreita. Por fim, destacamos que os variados caminhos in-
terpretativos aqui brevemente propostos parecem encontrar, sob os 
ecos da estética barroca ao longo da história, sentidos que apontam 
para a arte como possibilidade de jogo, em constante diálogo com a 
crueza do real. A literatura também é mensageira, estejamos atentos 
ao seu recado. 
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