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Resumo

Defendendo uma maior aproximação entre a literatura e a filosofia, este 
artigo apresenta uma análise breve da ideia de contemporâneo apresen-
tada pelo filósofo italiano Giorgio Agamben para, em seguida, conside-
rando o contexto histórico do Liberalismo em Portugal e a partir da leitu-
ra dos romances A queda dum anjo, Agulha em Palheiro e Carlota Angela, 
refletir sobre a contemporaneidade da obra de Camilo Castelo Branco.
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Abstract

Defending an approximation between literature and philosophy, this 
article analyses the idea of contemporary presented by the Italian phi-
losopher Giorgio Agamben and then, considering the historical context 
of the Liberalism in Portugal and based on the reading of some Camilo 
Castelo Branco novels, it reflects on the contemporaneity in the literary 
work of the Portuguese writer.
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Sejam a Filosofia e a Literatura compreendidas aqui como duas 
disciplinas do saber universal. Claro está que são duas ideias subs-
tancial e objetivamente distintas, haja vista que o “fazer literário” 
não é igual ao “fazer filosófico” e que os objetivos da Literatura não 
se equiparam aos da Filosofia – se é que existe, de facto, um “fazer 
filosófico” e se é que a Literatura possui, ela mesma, algum objetivo. 
Todavia, compreendemos que uma aproximação entre essas ideias 
aparentemente tão distintas seja capaz de aprimorar a análise de 
nosso objeto de estudo, o texto literário.

Nossa compreensão, que à primeira vista pode parecer sem coe-
rência, encontra respaldo teórico em Walter Benjamin, mais espe-
cificamente em Origem do drama barroco alemão (1984), em que, na 
introdução, o filósofo destaca a diferença crucial que há entre a ideia 
e o conceito: enquanto este busca definir um significado específi-
co que eventualmente se torna obsoleto com o tempo, aquela bus-
ca aproximar-se de outras ideias para manter-se viva e enriquecer 
as possibilidades de significado em relação ao objeto observado (cf. 
Benjamin, 1984, p. 59-60).

Nessa linha de raciocínio, considerando que os escritos de Giorgio 
Agamben fornecem um guia para descrever e analisar o paradigma 
político do tempo em que vivemos (cf. Sedlmayer, 2012, p. 363) e re-
conhecendo, assim como Sedlmayer (2012), a relevante contribuição 
que o pensamento crítico desse filósofo pode trazer para os estu-
dos literários, nossa reflexão teórica terá como ponto de partida uma 
breve análise da noção de contemporâneo apresentada pelo filósofo 
italiano.

O termo “contemporâneo” é corriqueiramente utilizado para des-
crever algo ou alguém que se caracteriza como atual, pertencente ao 
momento atual, aos dias de hoje, ao momento presente. É, basica-
mente, essa a definição que figura nos diversos dicionários da lín-
gua portuguesa – e de outras línguas neolatinas, vale ressaltar. Con-
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tudo, no ensaio O que é o contemporâneo?, Agamben (2009) propõe 
um novo olhar para a significação dessa palavra. Para ele, o sujeito 
contemporâneo é, ironicamente, o desatualizado, o fora de lugar, o 
anacrônico, aquele que não consegue se adequar completamente ao 
seu próprio tempo e que se vê incapaz de se ajustar perfeitamente às 
suas expectativas.

Nesse sentido, o indivíduo contemporâneo é aquele que, observan-
do o seu tempo a uma certa distância, consegue perceber cada vez 
melhor não apenas o seu, mas todos os outros tempos e criar uma 
relação entre eles. Fixando o olhar nos olhos de sua era, ele consegue 
ver todas as outras e, ao fazer isso, percebe que o homem é sempre o 
mesmo e que todos os tempos são igualmente obscuros, que há uma 
escuridão que permeia todas as épocas, apesar de todas as suas lu-
zes, isto é, a despeito de todos os “progressos” – político, tecnológico, 
científico etc. – da humanidade.

Como esclarece o próprio Agamben, “contemporâneo é, justamen-
te, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 
mergulhando a pena nas trevas do presente” (Agamben, 2009, p. 63). 
Porque esse homem pode observar claramente a escuridão de seu sé-
culo, ele tem uma compreensão mais precisa não somente do tempo 
e do mundo que o rodeiam, mas também de si mesmo, de sua pró-
pria existência, do que é ser (autenticamente) humano, com todas as 
suas inconsistências e limitações.

A capacidade de enxergar, com clareza, a escuridão de seu século 
é o que faz do homem um contemporâneo, alguém com uma visão 
peculiar do mundo que o rodeia e, sobretudo, de si mesmo. Trata-se 
de um indivíduo que, diante dos olhos de sua época, consegue en-
xergar muito além de suas luzes e perceber com clareza as trevas de 
sua própria existência.
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Somente o contemporâneo tem consciência de que não é possí-
vel distinguir entre a luz e as trevas de seu tempo. Nesse sentido, a 
contemporaneidade – que, para Agamben, “não é nenhuma forma 
de inércia ou passividade, mas […] uma atividade e uma habilidade 
particular” (Agamben, 2009, p. 63) – nitidifica que o tempo se cons-
titui como uma experiência completamente paradoxal. Isso tam-
bém pode ser dito sobre a própria existência humana, porque (como 
diriam os versos do poeta russo Mandelstam) “todo ser enquanto a 
vida avança / deve suportar esta cadeia / oculta de vértebras” (Man-
delstam, 2001, p. 210).

Aqui recordamos um dos textos mais famosos da história: a Alego-
ria da caverna  (2000). Como sabemos, são inúmeras as influências 
que o pensamento platônico teve e continua a ter na construção e 
na sustentação de diversos campos do conhecimento no mundo oci-
dental, e esse mito também pode ser utilizado para compreender-
mos mais a fundo a ideia de contemporaneidade de Agamben. Dei-
xando de lado, apenas por alguns instantes, os propósitos originais 
do texto de Platão, os quais hão de sustentar os pontos cardeais de 
sua filosofia, chamamos a atenção para o seguinte fragmento:

imagine, pois, homens que vivem em uma morada subterrânea 
em forma de caverna. A entrada se abre para a luz em toda a lar-
gura da fachada. Os homens estão no interior desde a infância, 
acorrentados pelas pernas e pelo pescoço, de modo que não po-
dem mudar de lugar nem voltar a cabeça para ver algo que não 
esteja diante deles. A luz lhes vem de um fogo que queima por 
trás deles, ao longe, no alto. Entre os prisioneiros e o fogo, há um 
caminho que sobe. Imagine que esse caminho é cortado por um 
pequeno muro, semelhante ao tapume que os exibidores de ma-
rionetes dispõem entre eles e o público, acima do qual manobram 
as marionetes e apresentam o espetáculo (Platão, 2000, p. 40).
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Na Alegoria da caverna (2000), Sócrates, em diálogo com Glauco, 
propõe uma situação hipotética em que homens estão a viver em 
uma caverna desde a infância. Tais homens, acorrentados e com 
suas cabeças imobilizadas, possuem uma visão extremamente res-
trita não só do interior da caverna, mas também de seus compa-
nheiros; sequer são capazes de, por algum reflexo, enxergar a si mes-
mos. A compreensão desses homens sobre a realidade é alimentada 
por uma chama que faz surgirem figuras nas paredes do lugar que 
habitam. Esses homens não sabem que estão numa caverna. Esses 
homens não sabem o que é uma caverna – talvez nem saibam que 
são homens. Portanto, a situação desses indivíduos priva-os de uma 
perceção mais coerente do que as palavras alteridade e humanidade 
possam significar.

Seguindo a sugestão de Sócrates a Glauco, imaginemos o que acon-
teceria se um desses homens conseguisse, por ajuda dalgum deus ou 
por teimosia do destino, libertar-se das correntes e escapar da caver-
na. Imediatamente esse homem saberia da existência da caverna e 
de um mundo maior e mais complexo do lado de fora. Além disso, 
muito mais do que seus companheiros, que permaneceram acorren-
tados e imóveis, esse homem conheceria a natureza cruel das condi-
ções sob as quais viveu desde criança. Por fim, ele não se permitiria 
mais enganar com a pequena chama que cria formas distorcidas no 
interior da caverna, mas provavelmente também não conseguiria 
convencer seus companheiros a se entregarem à realidade que viu 
vir à tona sob a intensa luz do sol.

Como homem que vê e vem de fora, assim é o contemporâneo. 
Graças à sua perceção especial, ele não se deixa seduzir pela cha-
ma que ilumina o interior daquilo que aqui talvez possa represen-
tar o seu tempo, o presente. Depois de sair e ver o mundo exterior 
iluminado pela luz do sol, há algo dentro da caverna que começa a 
chamar-lhe mais a atenção do que a luz do fogo: a escuridão. Como 
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diz Agamben, ele “vê as trevas do seu tempo como algo que o toca e 
não deixa de questioná-lo, como algo que, mais do que toda a luz, se 
dirige direta e exclusivamente a ele” (Agamben, 2009, p. 64). É essa 
escuridão que o contemporâneo se propõe a denunciar, por vezes 
artisticamente, como pretendemos tornar evidente ao longo dos pa-
rágrafos seguintes.

O olhar contemporâneo parece estar presente na literatura do cé-
lebre escritor português Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco. 
Ao contrário do que possa parecer para um leitor ingênuo ou desa-
visado, nos romances de Camilo, o enredo amoroso não é – e está 
bem longe de ser – o mais importante: seus textos estão sempre em 
diálogo com um contexto histórico que, ao longo da narrativa realis-
ta, ganha forma e se destaca. Por essa razão, para compreendermos 
melhor a escrita camiliana, decidimos voltar nossos olhos também 
para o contexto da ascensão do Liberalismo em Portugal, que está 
bastante presente em muito do que Camilo escreveu.

O adjetivo “realista” não é aqui utilizado para se referir a algo ou 
alguém que tenha por objetivo apreender o real, cuja perceção é e 
deve sempre ser questionável. Literatura é linguagem, e a lingua-
gem literária tem a capacidade de imaginar o real, mas é incapaz de 
capturá-lo, apreendê-lo. Assim como Jorge de Sena (1976), compre-
endemos que realista é a obra que reconhece tal incapacidade, que 
não se assume como verdade, como produção fiel do que se conven-
cionou denominar realidade, algo que Camilo Castelo Branco soube 
fazer com visível maestria. 

Para além disso, é válido ressaltar a contribuição de Ian Watt, que, 
em A ascensão do romance (1990), ao analisar romances ingleses do 
século XVIII, elabora a ideia de “realismo formal”, concepção que 
também se pode aplicar aos romances do Romantismo português, 
como os de Camilo. Para Watt, o romance, ao imitar a realidade, uti-
liza os mesmos procedimentos de um tribunal do júri, que adota 
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uma “visão circunstancial da vida” (Watt, 1990, p. 31). Sobre isso, o 
crítico literário inglês afirma o seguinte:

o método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visão cir-
cunstancial da vida pode ser chamado seu realismo formal; for-
mal porque aqui o termo “realismo” não se refere a nenhuma dou-
trina ou propósito literário específico, mas apenas a um conjunto 
de procedimento narrativos que se encontram tão comumente no 
romance e tão raramente em outros gêneros literários que podem 
ser considerados típicos dessa forma. Na verdade, o realismo for-
mal é a expressão narrativa de uma premissa […] a premissa, ou 
convenção básica, de que o romance constitui um relato completo 
e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação 
de fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade 
dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas 
ações – detalhes que são apresentados através de um emprego da 
linguagem muito mais referencial do que é comum em outras 
formas literárias (Watt, 1990, p. 31, grifo nosso).

Nesse contexto, os romances camilianos, formalmente realistas, 
ao oferecerem ao leitor um relato inteiro e legítimo da experiência 
humana, permitem-lhes analisá-la em tempo e espaço específicos, 
razão pela qual o narrador contemporâneo de Camilo Castelo Bran-
co é capaz de dizer muito sobre a sociedade portuguesa do seu tem-
po, sobre os conflitos políticos, sociais e religiosos no contexto do 
Liberalismo português.

Comecemos, pois, considerando o facto de que, ainda no início do 
século XIX, ao contrário do que já acontecia na Inglaterra, por exem-
plo, havia no sistema político português grande interferência do 
poder moderador, que nomeava todos os membros da Câmara dos 
Pares diretamente. À época, o voto era elitista, sexista e indireto – os 
representantes eram escolhidos pelos delegados dos círculos eleito-
rais, estando o poder de voto restrito às mãos de homens com sig-
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nificativo poder econômico. Além disso, os círculos eleitorais geral-
mente elegiam representantes que já residiam em Lisboa, em uma 
situação bastante confortável, e que muitas vezes não conheciam a 
realidade das pessoas e dos locais por eles representados.

Tal situação é retratada, por exemplo, em A queda dum anjo (1925), 
em que o personagem Calisto Elói, estando no parlamento, critica 
duramente “o luxo da gente de Lisboa”, elencando alguns dos pro-
blemas pelos quais passava Portugal naquela época e refutando as 
palavras do deputado Dr. Libório, para quem o luxo era visto como 
um sinal de grandes progressos. É por meio de momentos como esse 
que a visão do leitor camiliano se abre não apenas para esse contexto 
histórico, mas para o mundo, uma vez que os problemas elencados 
pelos personagens de Camilo também estão presentes em outras so-
ciedades, em todo e qualquer tempo – inclusive no Brasil dos dias de 
hoje. Vejamos:

[…] O que eu vejo? quer o illustre deputado saber o que eu vejo? 
É a industria agricola de Portugal devorada pelas fabricas do es-
trangeiro; é o braço do artifice nacional alugado à escravidão do 
Brazii, [sic] porque a patria não lhe dá fabricas; é o funccionario 
publico prevaricado, corrupto e ladrão, porque os ordenados lhe 
não abastam ao luxo em que se desbarata; é o julgador dos vicios 
e crimes sociaes transigindo com os criminosos ricos, para poder 
correr parelhas com elles em regalias; é a mulher de baixa condi-
ção prostituida, para poder realçar pelos ornatos sua belleza; é a 
alluvião de homens inhabeis, que rompe contra os reposteiros das 
secretarias pedindo empregos, e eu conjurando nas revoluções, se 
lh’os não dão. O que vejo, sr. presidente, são sete abysmos, e á [sic] 
bocca de cada um o rotulo dos sete peccados capitaes que assolaram 
Babylonia, Cartago, Thebas, Roma, Tyro, etc. É o luxo, sr. presiden-
te!  (Castelo Branco, 1925, p. 59, grifo nosso).
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As civilizações que Calisto Elói menciona em sua fala, comparan-
do-as à Lisboa daquele tempo, não somente nos mostram a situação 
catastrófica da sociedade portuguesa, mas também nos fazem en-
tender que os problemas que incomodam o personagem são atem-
porais. Certamente nós conseguiremos entender melhor a nossa 
época e o homem de nosso tempo por meio de reflexões como essa e 
tantas outras que os personagens camilianos são capazes de fazer. É 
nisso que eles se fazem contemporâneos.

A crítica à classe política presente em A queda dum anjo, passados 
mais de 150 anos desde a publicação do romance camiliano, é perfei-
tamente aplicável à classe política dos dias atuais. É o que evidencia 
Luciene Marie Pavanelo, no texto de que extraímos o fragmento a 
seguir:

um dos romances mais conhecidos de Camilo Castelo Branco, A 
Queda dum Anjo (1865) tem a política – ou os políticos – como um 
de seus temas principais. Se há, obviamente, referências diretas a 
questões ligadas ao seu contexto de publicação, há também a des-
crição de comportamentos que se reproduzem na classe política tanto 
do século XIX quanto do XX e do XXI, em diversos países – como o 
Brasil, por exemplo –, o que faz essa obra ser tão atual aos olhares dos 
leitores contemporâneos (Pavanelo, 2019, p. 111, grifo nosso).

A obra de Camilo, artisticamente, faz algumas denúncias. Uma 
delas é que, em se tratando de política, o bem público amiúde é con-
fundido com os interesses pessoais. Como Pavanelo explica, “no sé-
culo XIX os políticos não eram – e muitos não são até hoje – eleitos 
para defender os interesses da população, da coletividade, mas sim 
para beneficiar determinados grupos que influenciaram nas elei-
ções” (Pavanelo, 2019, p. 121). Muito disso ocorre pela ambição de se 
manter no cenário político, e a trajetória de Calisto Elói como depu-
tado demonstra exatamente isso. Dono de discursos profundamente 
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moralistas1 como o que há pouco citamos, o “anjo” camiliano sofre a 
dura queda a partir do momento em que passa a pôr à frente do bem 
comum os seus próprios interesses e os interesses daqueles que lhe 
podem beneficiar – como quando providencia os hábitos de Cristo 
para aqueles que poderiam assegurar a sua reeleição. Sobre isso, Pa-
vanelo esclarece o seguinte:

[…] parece-nos que o que está sendo denunciado ironicamente 
pelo narrador é que legislar pelo bem público, pela nação, é algo 
que apenas tolos fazem: seguindo esse raciocínio, o deputado por-
tuguês do século XIX – como o do XX e o do XXI, não apenas em 
Portugal – deve deixar desses ‘idealismos’, se quiser ser bem-su-
cedido na carreira política. Cuidar dos interesses próprios e dos 
interesses daqueles que influenciam as eleições é o que realmente 
importa. E essa é a amarga conclusão a que chegamos em A queda 
dum anjo: é um romance que de fato não morigera, como o narra-
dor afirma na advertência da segunda edição, mas expõe a nossa 
triste realidade de ontem e de hoje […] (Pavanelo, 2019, p. 123).

Por meio dos romances camilianos, também podemos refletir so-
bre o facto de que nada (sequer o tempo) nem ninguém (nem ao 
menos Deus) parece ser capaz de “civilizar” o ser humano. Nas nar-
rativas de Camilo, o homem é sempre o homem, dotado de bem e 
de mal, de grandeza e pequenez, de imperfeição. Nisto está o foco 
de Camilo Castelo Branco: no homem. Para nós, a sua crítica feroz, 
irônica, afiada e inquietante – da qual muito se valeu Machado de 

1 A respeito da moral no livro camiliano, Adriano Lima Drumond explica o 
seguinte: “Em A queda dum anjo, a moral decai arrastando consigo estruturas 
políticas, econômicas, culturais. Para o Calisto Elói anterior à queda anunciada 
no título do romance, Portugal — o Portugal da época do personagem — é 
uma nação decadente nos seus costumes, nas suas leis, na sua ordem política e 
econômica, na sua literatura” (Drumond, 2007, p. 137).
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Assis, bem como outros escritores igualmente primorosos que be-
beram da fonte camiliana – não é apenas a esse ou àquele regime, 
a essa ou àquela sociedade, a essa ou àquela religião – ou à ideia de 
religião em si –, mas se volta principalmente para o homem, para 
o humano, que parece ser essencialmente o mesmo, independen-
temente de qualquer regime, tempo, religião ou sociedade. É isso 
o que parece ocorrer, por exemplo, no trecho a seguir, retirado de 
Carlota Angela2, de 1858:

Francisco Salter era formado d’este barro humano, contra o qual 
se tem vociferado e estampado muita satyra.

A mais suave maledicencia, querendo poupar a natureza 
humana ás querelas e libellos da philosophia rixosa, diz que o 
homem é um mysterio. A theologia christã, para desencarregar o 
supremo artificie do desaire da sua obra, diz que o homem é 
um ente degenerado da sua primitiva puridade.
Em boa paz com theologos e philosophos, a mim se me afigura que 
o homem é um composto de grandeza e pequenez, uma dualidade de 
gigante e pygmeu.
Mendonça tinha uma unica macula na sua excellente natureza: 
era a imperfeição, era a falha do grande brilhante, que o leitor, de 
animo frio e vista clara, vae ver commigo.
A carta de Carlota Angela tranquillisou-o; não disse tudo – ale-
grou-o, deu-lhe um ar radioso de confiança e certeza na dedica-
ção, que momentos antes lhe incutia o receio da mudança.

O homem é assim (Castelo Branco, 1918, p. 62, grifo nosso).

Parafraseando Bourget (apud Almeida, 1969, p. 79), podemos com-
preender que narrar é uma maneira de sentir. O narrador camiliano 
é contemporâneo à medida que oferece ao leitor a possibilidade de 
observar melhor o mundo interior dos personagens, isto feito não 

2 Sem acento circunflexo, conforme grafia do título original.
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pela presença de grandes monólogos, mas pela narração de suas fa-
las e ações, por meio daquilo que fazem e falam. Nesse sentido, o 
narrador é, assim como Fialho d’Almeida falaria sobre o próprio Ca-
milo Castelo Branco, “largo como o mundo” (Almeida, 1969, p. 67); 
sua narrativa não diz apenas sobre o Portugal ou sobre o homem 
daquela época, mas diz muito a respeito do gênero humano, da pró-
pria humanidade.

O olhar contemporâneo de Camilo aparece não somente em A que-
da dum anjo e em Carlota Angela (1918), mas em várias outras obras. 
Ainda no contexto da consolidação do Liberalismo em Portugal, os 
seus romances tornam evidente o facto de a vitória liberal na Guer-
ra Civil Portuguesa (1834) não ter sido capaz de pôr fim às diversas 
contradições da sociedade lusitana da época. Em geral, políticas e/ou 
religiosas, tais contradições, em sua maioria, somente pareceriam 
ter-se dissipado a partir de 1851, ano em que tem início a Regenera-
ção – António Bernardo da Costa Cabral é forçado a deixar o cargo 
de Presidente do Conselho de Ministros de Reino de Portugal, e o 
Ato Adicional de 1852, além de instituir a eleição dos deputados por 
sufrágio direto, estabelece o princípio da alternância de poder entre 
os partidos.

Um exemplo dessas contradições é que o voto direto, um dos avan-
ços conquistados pelos liberais portugueses, não incluiu o voto fe-
minino, um feito alcançado somente nos inícios do século XX – e 
somente depois disso veio o sufrágio universal. Outro exemplo que 
podemos citar é que a vitória do liberalismo em Portugal também 
não livrou do estigma os mais pobres, os que não tinham “nome”; 
a sociedade continuou estratificada, razão pela qual, por exemplo, 
Fernando Gomes, de Agulha em palheiro (1863), mesmo depois de 
seu sucesso na vida militar e na vida acadêmica, continuava a ser 
alvo de preconceito e desprezo por ser filho de um sapateiro – ou 
“filho de um homem do povo” (cf. Castelo Branco, 1888, p. 56), como 
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ele mesmo diria. Tal situação não deveria ocorrer em uma sociedade 
verdadeiramente liberal, porém, por mais culto, educado e inteli-
gente que fosse, Fernando foi tratado com desdém por Briteiros, per-
sonagem que representa o outro lado, o lado dos que tinham “nome” 
e prestígio naquela sociedade. Isso nos chama a atenção para o facto 
de que, como o próprio Fernando esclarece, os tempos haviam mu-
dado, o regime havia mudado, mas os homens continuavam os mes-
mos (cf. Branco 1888, p. 37-38). Nesse sentido, a liberdade e o progres-
so prometidos pelo liberalismo parecem não ter alcançado a todos, 
visto que, ainda em Agulha em palheiro, Fernando refletia sobre o 
seguinte: “Nações livres! – dizia entre si Fernando Gomes. – Eu sei cá 
o que são nações livres! Nem homens livres! Liberdade de morrer de 
fome, em tôda parte a há, graças a Deus e ao progresso! […]” (Castelo 
Branco, 1888, p. 43, grifo nosso).

“Graças a Deus e ao progresso!” (Castelo Branco, 1888, p. 43), disse 
Fernando. É deveras interessante o tratamento que alguns perso-
nagens camilianos parecem dar à vida religiosa ou à ideia de Deus 
em si. Como dissemos no início, o enredo amoroso em Camilo não 
é o mais importante; o leitor atento perceberá que, por trás de um 
aspeto aparentemente melodramático, com frequência se escon-
de um elemento trágico. Tal elemento muitas vezes se revela pela 
existência, na narrativa, de situações imponderáveis para a época, 
em que se destacam a fragilidade e a impotência da condição hu-
mana, chegando ao ponto de alguns personagens, no auge de sua 
angústia e de seu desespero, muitas vezes se perguntarem acerca 
da existência de Deus.

É bem certo que por vezes esses personagens não apenas questio-
nam, mas de facto negam a existência de Deus quando estão diante 
do absurdo e se veem frente a frente com a dureza e a crueldade de 
sua condição. Porém, a nosso ver, esses questionamentos e negações 
não surgem sob um viés puramente ateísta: mais se parecem com 
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gritos de horror, com pedidos de socorro, com clamores desespera-
dos pela existência dalgum ser superior que fosse capaz de lidar com 
as questões aparentemente insolúveis e implacáveis nas quais tais 
personagens se acham enredados.

A contemporaneidade na escrita de Camilo se apresenta em mo-
mentos como esses, em que nós, leitores, podemos refletir não ape-
nas sobre o tempo ou a sociedade daquela época, mas também sobre 
a própria existência humana – sim, em sociedades como a nossa, 
profundamente marcada pelos ideais do cristianismo, a discussão 
sobre Deus abrange muito da discussão acerca do próprio homem, 
de sua natureza desgraçada3, de sua impotência genuína, de suas im-
possibilidades. É o que acontece, por exemplo, nos trechos a seguir, 
retirados de Carlota Angela (1918), em que a protagonista, sentindo-
-se desamparada por qualquer misericórdia divina que porventura 
houvesse e reconhecendo a dureza de sua condição, exclama:

– Não me falle em Deus! – bradou com impetuosa violência Car-
lota Angela.

[…]
– Não me falle em Deus – repetiu Carlota, esgazeando sinistra-
mente os olhos – Não ha Deus, nem justiça, nem misericordia. Ha 
inferno n’este mundo para os inocentes, para os que, fugindo ao 
ódio humano, se acolhem ao amparo divino.
[…]
– E’ mentira tudo isso! – exclamava ella, agitando as mãos com fre-
nesi, como se a tia teimasse em dar-lhe a cruz – E’ mentira tudo! 
não ha Deus, não ha nada a que uma desgraçada, como eu, pos-
sa recorrer! Deus não consentiria que houvesse um perverso tal 
como esse homem, nem uma miserável como eu…

[…]

3 Carente da graça de um Deus Criador, como defendem os cristãos.
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– Deixe-me acabar, minha tia… Eu não quero esperanças… esperan-
ças… em que? Não quero consolações de ninguem […] (Castelo Bran-
co, 1918, p. 91-92, grifo nosso).

A literatura de Camilo Castelo Branco se nos releva contemporâ-
nea à medida que nos possibilita enxergar, muitas vezes, que a pro-
messa do novo nada faz além de reintroduzi-lo. Por meio de seu 
olhar “feroz e vingativo”, para novamente usarmos as palavras de 
Fialho d’Almeida (1969, p. 93), podemos, ao olharmos para a história 
do pensamento liberal português, ver um velho Portugal esconder-
-se em novas vestes. É uma perceção do trágico, pois revela as inca-
pacidades do “novo” diante das constantes promessas e tentativas 
de mudança. Também compreendemos que, apesar do que em uma 
leitura menos atenta possa fazer parecer, a obra de Camilo não dese-
ja exprimir uma luta entre o bem e o mal, não quer ser um romance 
folhetinesco, melodramático ou escapista; o que o autor faz é dividir 
com o leitor um olhar apurado da sociedade daquela e de todas as 
épocas e, em uma análise mais profunda, propiciar-lhe ricas refle-
xões sobre o gênero humano – com todas as suas incongruências, 
com todas as suas limitações, e talvez não haja nada mais contem-
porâneo do que isso.
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