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REsuUMO

Ana Margarida de Carvalho é um dos nomes da ficcdo portuguesa con-
temporanea que mais se tem destacado, sendo galardoada com o Grande
Prémio de Romance e Novela APE em 2013 e 2016 e com o Grande Prémio
de Conto Camilo Castelo Branco em 2017. Tomando como corpus privi-
legiado o seu primeiro romance, Que importa a fiiria do mar (2019b), o
presente trabalho tem o objetivo de analisar como a relacdo entre Lite-
ratura, Histéria e Memoria propde um constante rigor critico ao longo
da narrativa. Partindo do apoio tedrico-critico de Didi-Huberman (2011,
2019), Walter Benjamin (2012), Marcio Seligmann-Silva (2022), Aleida
Assmann (2011), além de outros tedricos e ensaistas, pretende-se refletir,
principalmente, sobre os seguintes aspectos: como a ficcdo recupera, pelo
discurso de Joaquim, uma galeria de memérias que foram silenciadas
pela violéncia do Estado Novo portugués e como a experiéncia amorosa
do personagem pode ser uma via de resisténcia contra a barbarie de um
esquecimento imposto por tentativas de apagamento, promovendo uma
outra forma de se compor e experienciar a memdria cultural em nosso
devir histdrico-social.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, Histéria e Memoria; Ana Margarida de
Carvalho; Memoria cultural.
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ABSTRACT

Ana Margarida de Carvalho is one of the names in contemporary Por-
tuguese fiction that has stood out the most, being awarded with 2013’
and 2016’s Grande Prémio de Romance e Novela APE and 2017’s Grande
Prémio de Conto Camilo Castelo Branco. Choosing as a privileged cor-
pus his first novel, Que importa furia do mar (2019b), this paper aims to
analyze how the relationship between Literature, History and Memory
proposes a constant critical rigor throughout the narrative. Based on the
theoretical-critical support of Didi-Huberman (2011; 2019), Walter Ben-
jamin (2012), Marcio Seligmann-Silva (2022), Aleida Assmann (2011), in
addition to other theorists and essayists, we intend to reflect, mainly , on
the following aspects: how fiction recovers, through Joaquim’s speech, a
gallery of memories that were silenced by the violence of the Portugue-
se Estado Novo and how the character’s love experience can be a path of
resistance against the barbarity of an oblivion imposed by attempts at
erasure, promoting another way of composing and experiencing Cultural
Memory in our historical-social becoming.

KEYWORDS: Literature, History and Memory; Ana Margarida de Carva-
lho; Cultural Memory.

Eu deixo aroma até nos meus espinhos,

ao longe, o vento vai falando em mim.

E por perder-me é que me vdo lembrando,
por desfolhar-me é que nao tenho fim (Meireles, 2020, p. 124-125).

Confesso que a ultima estrofe de “4° motivo da rosa”, poema de
Cecilia Meireles e epigrafe deste texto, sempre me comoveu. Afinal,
a voz poética, assumindo-se como flor e em evidente didlogo com o
leitor, enuncia um discurso que permite a sequinte reflexao: a ine-
xorabilidade de uma vida ndo corresponde, necessariamente, a uma
perda total. Algo resiste, e penso que a esse algo podemos dar o nome

de memodria. Ainda a respeito da epigrafe, o jogo proposto entre
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“perder” e “lembrar”, entre “desfolhar” e “ndo ter fim”, faz com que
o leitor se depare com um movimento ondulatério que também é o
da Histéria e seus fluxos de memoria e esquecimento - recuperando
Didi-Huberman, “a histdria (sic) ¢ um mar: forma de dizer que, nela,
a agitacdo nunca tem fim. Ou melhor, que ela é, incessantemente,
agitagdo. Ha ciclos e laténcias. Enfim, movimentos. Ha maré alta e

maré baixa, tempestades e periodos de calmaria” (2019, p. 123).

Penso que essa imagem também faz jus ao exercicio literario pre-
sente no romance de Ana Margarida de Carvalho, Que importa a furia
do mar (2019b). Livro que apresenta certas tendéncias que irdo rever-
berar na obra posterior da autora, de maneira que nao julgo ser erro-
neo defender que esse romance é germinal', o leitor se depara com
Eugénia, jornalista que tem a tarefa de fazer uma matéria sobre os
sobreviventes do Tarrafal e que, a principio, ndo demonstra qualquer
tipo de comogao a respeito da memoria a ser evocada pelo discurso do
entrevistado, Joaquim: “tirem-me daqui. Querem fazer uma reporta-
gem sobre os sobreviventes do Tarrafal? Vamos a isso, fazer e andar.
Sair daqui para fora o quanto antes” (Carvalho, 2019b, p. 27). Joa-
quim, no entanto, ndo enuncia somente os horrores da repressdao, mas
também se mantém fiel a crenca de que “serd a imagem/esperanca de
Luisa que manterd em sobrevida nao s6 Joaquim, mas também toda
uma comunidade de excluidos, reunidos a for¢a na experiéncia geno-
cida do Tarrafal” (Figueiredo, 2023). Ao longo do romance, Eugénia
serd sensibilizada por essa evocagao da experiéncia amorosa, a0 pon-

' A recorréncia a intertextualidade, o discurso metaficcional e a interseccdo en-
tre Literatura, Histéria e Memoria, para citar apenas algumas tendéncias, sao
presentes nos outros dois romances de Ana Margarida de Carvalho - Ndo se pode
morar nos olhos de um gato (2016) e O gesto que fazemos para proteger a cabega
(2019a) —, bem como em seus dois livros de contos: Pequenos delirios domésticos
(2017) e Cartografias de lugares mal situados (10 contos da guerra), de 2021.
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to de ser despertado nela um amor por esse senhor, retirando-a de um
torpor que despreza o valor da memoria. Portanto, nao € involuntario
que, desde o comego da narrativa, as cartas de amor que Joaquim es-
crevera a Luisa tenham a sua importancia evidenciada:

maos de cascos, um cérebro mais visual do que os olhos. Nunca

me meti a escrever. Mas leio.

E li. O enderego meio desbotado que constava no molho de cartas.
Ao portador destas cartas se roga o encarecido favor de as entregar
d menina Maria Luisa Fradinho. Aldeia de Vale de Equas, Mari-
nha Grande. Assinado: Joaquim da Cruz, 27 de Fevereiro de 1934.
E inverti a minha marcha para o depositar no devido paradeiro.
Por isso me insurjo contra esta exclusdo, la por ser feio, rude e ter
estes dois olhos de cagado, ao fundo das lentes de aquario.

(...) Vejo-me confinado ao canto do rodapé, a exclusdo de um pro-
logo (ou la o que isto é...), que ao mesmo tempo inclui e exclui,
em estado de ambivaléncia nesta oscilante condicdo de progredir
da narrativa, que, estando dentro, estou de fora do romance, sem
porta nem sequer janela de espreitar la para dentro (Carvalho,

2019b, p. 15-16).

O trecho anterior revela algumas vias pelas quais o romance per-
correra. Para além de destacar a importancia presente nas cartas de
Joaquim, enfatizando a experiéncia amorosa como meio de resistir
a um apagamento da memdria, esse narrador homodiegético, em
evidente exercicio metaficcional, também destaca o ato de leitura.
Se, por um lado, tal movimento pode ser encarado como um meio
de manter a coesdo da narrativa (afinal, se ndo tivesse encontrado
as cartas, haveria um prejuizo na orquestracgio feita no desfecho do
romance); por outro, aponta para a importancia da leitura como um
meio de lutar contra o esquecimento, ja que o seu discurso, a todo
momento, advoga a seu favor, afirmando que nio é justo que ele seja

excluido do conjunto romanesco e que a sua voz se faca presente
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apenas nessa espécie de prélogo - ou, melhor dizendo, de pdrtico -,
excluindo-o do restante da histéria. No entanto, ao destacar a sua
insatisfacdo, a narrativa trapaceia os seus proprios meandros e, en-
viesadamente, alguma memoria permanece desse anénimo narra-
dor homodiegético. O destaque é dado as cartas porque sdo elas que,
também, enfatizam a ideia da escrita como elemento primordial na

luta contra o esquecimento:

foi através do lapis que Joaquim verteu o seu melhor sangue. |...)
Muito suou para poder escrever a Luisa. Suportou insultos, priva-
¢Oes, desdém, castigos, troga... Esta tarefa sugou-lhe as energias
durante os meses de prisdo, tomou-lhe de assalto todos os senti-
dos, depois de a guarda ter arrebatado os revoltosos do 18 de Janei-
ro da Marinha Grande. (...] Mais apaziguado, com as ideias a ga-
nharem o foco da lucidez, com a audicdo restabelecida, Joaquim
pode fazer todo o seu percurso de catabase, de regresso sobre os
seus proprios passos, com todas as cautelas, para ndo pisar nenhu-

ma mina no caminho.

(...) Era preciso, era urgente que Luisa as lesse, que percebesse que
os levavam para Lisboa e depois para um desterro insalubre, numa
insularidade a duplicar, algures em Cabo Verde.

Nao importava, haveria de sobreviver, o essencial era que ela soubes-
se, que, mesmo com o mar pelo meio, ele continuaria ligado a ela,

para sempre (Carvalho, 2019b, p. 47-49).

O exercicio de escrita é, portanto, uma extensio do corpo de Joa-
quim: a grafia se torna sangue porque ha, nesse gesto, uma poténcia
que permite que o texto seja a memoria ndo apenas do amor senti-
do pelo personagem, mas também dos horrores igualmente expe-
rienciados pelos companheiros que sofriam o jugo de um governo
repressor. Ha de se lembrar que as prisdes, as torturas, a barbarie
instaurada e instituida pelo Estado Novo portugués nao estido lon-

ge de um genocidio, e que “déspotas genocidas apostam no poder
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do memoricidio como indulto contratado de antemao para garantir
a impunidade dos seus atos. Negacionismo, apagamento e genoci-
dios andam sempre de maos dadas” (Seligmann-Silva, 2022, p. 18).
E interessante notar também que o ato de escrita estd associado ao
movimento de “catdbase”, descida ao submundo. Ao escrever para
Luisa, Joaquim ndo mergulha no Lete, o rio do esquecimento - ou
seja, ndo permite que o discurso de suas memorias seja apagado pela
repressdo. Logo, escrever fundaria o ato de uma rasurada andbase:
ainda que torturado, Joaquim, de certa maneira, consegue emergir
do submundo porque o afeto que impulsiona a sua escrita é capaz
de garantir ndo um retorno glorioso, tal como o dos herdis épicos,
mas a sobrevida que ndo tolheria o seu discurso ao experienciar o
inferno que é o Tarrafal. As cartas de amor, entdo, fraturam a fiiria
de um mar que leva os degredados em dire¢do a um infernal horror
que nao é resultante de forcas césmicas, mas da barbarie irremedia-

velmente causada pela violéncia terrena de um regime totalitario.

Como defende Monica Figueiredo, o discurso ficcional de Ana
Margarida de Carvalho, operando por um caminho que a ensaista
define como uma recorréncia de “rasuras e palimpsestos” (Figueire-

do, 2023), traz a boca de cena, em seus romances e narrativas breves,

aquilo que foi quase apagado, quase esquecido e que muitas vezes
passou despercebido dos olhos do poder, criando assim uma es-
pécie de universo ficcional que acaba por agregar pequenas exis-
téncias — para o bem ou para o mal - em formas comunitarias de

resisténcia (Figueiredo, 2023).

Se 0 ato mnemonico da escrita é uma forma de Joaquim garantir
uma sobrevida e, através dele, o leitor se deparar com as vidas fratu-
radas pelo horror da prisdo e exilio para o Tarrafal, a cena de sua avd

indo se despedir, antes que o trem rumo a Lisboa os direcionasse ao
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degredo, é um refinado trabalho estético aliado a um eximio rigor

critico:

na noite em que a PIDE os embarcou a todos no comboio do Porto
em direccdo a Lisboa, onde os aguardava o barco para o Tarra-
fal, Joaquim viu-a aparecer na gare. Tdo indiferente a chuva obli-
qua quanto aos olhares bovinos dos guardas. (...] Como ela, que
viva entre os muros caquécticos da casa e do quintal na Marinha
Grande, lhe surgiu de subito na estagdo do Porto, nunca viria a
perceber. Saida do escuro, desdobramento da sombra, o rosto tri-
lhado de rugas, meio encoberto pelo lenco preto, avangou pelo
cais de iluminagdo trémula, com o passo miudinho e atarefado
de sempre. Aquela insdlita apari¢do caminhou por entre os guar-
das sem lhes dar cavaco, como um gnomo enfurecido. Enfileirado
com os companheiros, de maos algemadas, Joaquim ja escutava
o mastigar de insultos que a boca franzina da avé ia soltando. As
cataratas dos seus olhos ndo a atrapalharam na hora de indagar o
neto de entre todos aqueles rapazes de vinte e poucos anos, cober-
tos de esquimoses no corpo e no espirito. Veio direita a ele, sem
hesitar, puxou-lhe pela orelha, arrepelou-lhe uma madeixa de
cabelos, esticou-lhe a cabeca até a sua altura minguada pelo des-
gaste das vertebras e pespegou-lhe um beijo rispido na cara que
a Joaquim mais pareceu uma bicada de corvo. Depois nada, virou
costas, continuou vulto errante pela gare fora a remoer palavras
e a cuspir no chdo como sempre fazia quando lhe saia algum vi-
tupério mais improéprio. Ndo voltou a olhar para tras. Era uma
despedida derradeira, o inico e tltimo acto de desajeitada afeigdo
que alguma vez Joaquim lhe conheceu (Carvalho, 2019b, p. 43).

Ainda que ndo seja o testemunho factual de um sobrevivente, a
ficcao, trabalhando com as ruinas do passado, consegue trazer a boca
de cena “os fantasmas (que) sdo, por definicdo, os vencidos da his-
téria: aqueles cujas histdrias, por qualquer razio, ndo puderam ser

contadas” (Labanyi, 2003, p. 61). Em discurso indireto livre, a me-
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moria de Joaquim, de certa maneira, evoca a memoria daqueles que,
condenados ao Tarrafal, ndo tiveram, em sua referencialidade histé-
rico-social, a chance de uma enunciacao, visto que foram silenciados
pela repressao. O poder da ficcdo em recuperar essa memoria silen-
ciada se revela, aqui, pela descricao da avé: insélita se move dentre
os guardas porque somente o discurso ficcional poderia fraturar a
violenta interrupgdo que sofreram essas vidas — também torturadas
e fraturadas na alma - que se opuseram ao Estado Novo portugueés.
Além disso, é interessante notar que a representacao da avd, conde-
nando o degredo daqueles jovens e proferindo constantes injurias,
pode ser lida como uma retomada em desvio do Velho do Restelo:
se, no texto camoniano, a sabia figura interrogava “a que novos de-
sastres determinas / De levar estes Reinos e esta gente?” (Camoes,
2010, p. 183), a personagem criada por Ana Margarida de Carvalho,
em seus recorrentes insultos, ndo deixa de ser um enviesado con-
tracanto, condenando ndo mais as consequéncias das Navegagoes,
mas uma travessia por dolorosas aguas, marcadas pela injusta furia

genocida e memoricida.

Nao se pode perder de vista, também, que a meméria evocada por
Joaquim desperta em Eugénia um processo que ird modificar a sua
postura absorta em um esvaziamento do passado. Se, no comeco do
romance, a jornalista encara a entrevista como uma tarefa enfado-
nha, o discurso do sobrevivente fara com que ela reavalie as suas
proprias crencgas, recuperando o seu passado que também é com-
posto por desajustados afetos. Tal recordacdo encontra o seu apice
quando é apresentada ao leitor a cena em que Eugénia descobre que
a casa dos tios, onde passara parte de sua juventude, guardava a me-

moria de um amor interdito, porque incestuoso:

os seus dedos tocaram em algo frio e deslizante, arredou uma sé-
rie de cabides e descortinou uma dezena de frascos de vidro com

formol e fetos 14 dentro. Ficou abismada. Era a sua maior desco-
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berta desde que iniciara as investigagdes anos antes. Aqui os tios
guardavam os seus meninos, porventura o maior dos seus tesou-
ros, que nunca poderiam exibir a ninguém. A sua maior fortuna
era o seu maior infortiinio. Quase enternecedor se nao fosse soér-
dido (Carvalho, 2019b, p. 133).

Naquela casa, em que “o ar da maresia ndo revigora nada” (Carva-
lho, 2019b, p. 127), Eugénia se depara com o fluxo escondido, com as
ondas de uma histéria silenciada porque foge a tudo que é esperado
em uma constituicdo familiar. A complexidade de “fortuna” e “in-
fortinio” estd intimamente relacionada a um afeto que, para além
de ser completamente desajustado, ndo encontra um vislumbre de
ser moralmente aceitdvel, segundo as convencdes sociais. Se o mar
de Joaquim é marcado pela impiedade da repressio que, inclusive,
impossibilita-o de estar junto a Luisa, “o mar de Eugénia era muito
mais o da tempestade do que o da bonanca. Muito mais o descrito
na Histéria Tragico-Maritima do que o evocado por Sophia” (Carva-
lho, 2019b, p. 126). Ao confrontar-se com o doloroso mar de parte de
sua juventude, comovida pelas memérias de Joaquim, Eugénia con-
solida na narrativa um caminho estético recorrente na construcao
ficcional de Que importa a fiiria do mar (2019b): “a questio do tempo
passado com o tempo presente, embora portando uma temporalida-
de sobremaneira diferente, (...) € passivel de interseccdo e ressignifi-

cagdo” (Piovam, 2020, p. 134).

Ainda assim, Joaquim se difere de Eugénia por ser aquele que
“era de outra estirpe e escarrava, de certeza, com desdém no grande
mar” (Carvalho, 2019b, p. 138). Que o leitor ndo se engane: esse “des-
dém” ndo estd dissociado de uma postura ética, promotora de uma
constante dentncia - como, por exemplo, em relagdo a Lourengo,
militante do Partido Comunista que, a despeito da ideologia, esta-
va completamente apartado daqueles a quem se dirigia: “Joaquim

fixou-lhe as maos. Finas, sem calos, sem maculas. Mios que nunca
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esmurraram homens ndo sdo precisas aqui na Marinha. Mdos sem
vicio ndo tém virtude” (Carvalho, 2019b, p. 155, grifo nosso). Mesmo
sem qualquer formagio académica, Joaquim é capaz de entender
e transpor — neste caso, em discurso indireto livre — o sentido de
dialética e, ao contrario dos outros operarios, ndo faz qualquer tipo

de vénias a Lourengo:

se Joaquim tivesse um controlo de precisio do eséfago, lancava
logo ali um vémito de chofre ao operario que falava assim, com
tanta submissdo e mesurice de pacotilha ao gajo de Lisboa; como
ndo tinha, langou-lhe antes um olhar de desprezo, que sujava
menos, mas era ainda assim capaz de fazer algum ricochete nos
circundantes. Talvez fosse das coisas que menos suportava no ser
humano, uma era o servilismo bacoco, outra a obediéncia, que na

verdade iam dar ao mesmo... (Carvalho, 2019b, p. 156).

Contra o servilismo, logo, contra a palavra de ordem: é essa insub-
missdo a qualquer forma de controle que marca a heroicidade de
Joaquim, ainda que o romance nio opte por ter “como protagonista
nenhum ‘ceifeiro rebelde’ de Gaibéus e também ndo constréi um
Joao Mau-Tempo de Levantado do chdo, disposto a aprender a revo-
lucdo” (Figueiredo, 2023). A revolucdo figurada nesse personagem
estda muito mais ligada a resisténcia pelo afeto, materializada nas
cartas e no amor expresso por Luisa, e a um refinado humanismo
que é incapaz de destruir as esperancgas alheias. Se a narrativa, an-
teriormente, pontua a dignidade de Lourenco que, ao receber com-
primidos do guarda Cabago — nomeacdo que carrega evidente eco do
texto saramaguiano -, “prop0ds que estes fossem distribuidos priori-
tariamente aos mais doentes e fragilizados” (Carvalho, 2019b, p. 195),
também ndo se escusa de pontuar o privilégio econémico que foi o

meio de libertacdo do personagem:
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o homem pai, abatido, num esforco de contencdo, passa um mo-
lho de notas a Manuel dos Arames (...). Joaquim teve a sensagao de
que Lourenco deitou um ultimo olhar obliquo a zona do campo,
onde os companheiros padeciam e ele préprio padecera; e agora
evadia-se o homem do colectivo e da doutrina inflexivel, furtivo e
singular, como um deus ex machina. |...)

Fizeram-se ouvir protestos, reclamacdes, ameacas... Muitos ho-
mens foram parar a frigideira, a conta da indignacdo que um su-
mico assim ateava. Ao fim de uns tempos, aceitaram-lhe a morte.
Quiseram fazer-lhe um funeral sem corpo, e Manuel dos Arames,
com uma solenidade cinica, aceitou. Joaquim, com um compun-

gimento sentido, participou no logro (Carvalho, 2019b, p. 224-225).

Importante notar que ndo singularizar a figura paterna de Lou-
renco, nomeado apenas como “homem pai”, permite a possibilidade
de ler a sua apari¢do como a metonimia de uma classe privilegiada
que, exercendo a autoridade de seu poder econémico, consegue ga-
rantir o cumprimento de seus interesses. O resgate, alids, é compa-
rado a0 mecanismo narrativo para solucionar o improvavel, porque
marca que a postura militante de Lourenco, ao fim e ao cabo, ndo era
tdo inflexivel assim. Ainda que ndo fosse o modelo revolucionario,
Joaquim, mais uma vez, permite que uma outra revolucao seja fei-
ta a partir de um gesto de afeto: tomando parte na cena do enterro
simbdlico, ndo age com o cinismo de Manuel dos Arames, porque o
seu fingimento tem origem na singular sensibilidade que orienta
a sua trajetdéria — mentir, nesse caso, é permitir que a luminosidade
de alguma esperanga garanta uma sobrevida aqueles que foram in-
justamente condenados ao Tarrafal. Analisando algumas imagens
de levantes em certas expressdes artisticas, Didi-Huberman defende
que a barricada pode ser lida como uma onda, ja que é composta
por um movimento de “fluxo e refluxo, (...) percorre todo o espago,

e acaba desconstruindo, a partir de dentro, toda a grade urbana. Ela
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é, portanto, ofensiva e ndo apenas protetora; ¢ maquina de guerra e
ndo apenas barreira” (2019, p. 131). Julgo que, ndo apenas este, mas
todo gesto de afeto de Joaquim pode ser lido como uma barricada
que ndo somente protege, em certa medida, dos horrores da repres-

sdo, mas também fratura a 16gica da barbarie.

A construgdo ficcional do romance de Ana Margarida de Carva-
lho, entdo, aponta para a possibilidade de “o maior poder da ficcao
resid(ir) (...) ndo na sua capacidade de imitar, deleitar e ensinar, mas
de agitar e modificar (...) o sujeito receptor” (Losa, 2018, p. 99). Nesse
sentido, a histéria de amor de Joaquim e Luisa ndo escapa a um ri-
gor critico, e, talvez, a figura que melhor represente o leitor atento
é Eugénia, que progressivamente vai modificando a sua postura ao
ouvir as memorias do sobrevivente do Tarrafal — escuta essa que nio
deixa, em certo sentido, de ser uma forma de leitura -, tendo uma
postura muito préxima aquele que percebe que a Literatura “ensina,
deleita, comove, mas, porventura, também age, agita e transforma”
(Losa, 2018, p. 105). Seguindo esse rigor critico, o trabalho ficcional
de Ana Margarida de Carvalho nao se escusa da tentativa de tradu-
zir, através da poténcia da palavra literaria, a abje¢do que sofriam
ndo apenas os condenados ao Tarrafal, mas também os habitantes da

ilha, igualmente vitimas da politica genocida:

ja se encontram em terra, firme, costuma dizer-se, embora esta
seja pedregosa e traigoeira, mas ainda assim mais estavel do que o
vacilo nauseante desse mar todo-poderoso, omnipresente e nem
um bocadinho modesto. Os homens viram-lhe as costas sem re-
morso, sem saudade. Vio em fila indiana, tal como vieram, es-
coltados pelos guardas. Decrépitos, esfarrapados, moidos pela
doenca e pelos maus-tratos, esgaravatados pelos piolhos e outras
sarnas. Estacam os cabo-verdianos, abismados por estas fileiras
de fantasmas tdo inusitados que lhes trilham agora os caminhos.
Param para os verem passar. SO que ainda conseguem estar mais
maltrapilhos e desossados do que eles. Herdaram a fome dos pais
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e dos avds, transmitem aos filhos esse buraco vazio na barriga que
incha. H4 criangas nuas de ventres dilatados. Tém os olhos gran-
des e cheios de moscas. No caminho para o campo do Tarrafal, o
inusitado desfile cruza-se com um cortejo do enterro de um na-
tivo, com um caixdo e buzios pendidos e carpideiras ululantes. O
desfile finebre para (sic) para lhes dar passagem, suspendem as
mulheres o choro. E nunca perguntes por quem elas choram...
chorardo também inevitavelmente por eles e por ti (Carvalho,
2019b, p. 169).

Se, anteriormente, ha uma cena em que o desenho de Rui pos-
sibilita um momento de sobrevida para Joaquim, figurando uma
Luisa com “um rosto de mulher, de olhos em forma de peixe, cabe-
los de algas flutuantes, labios de um porto que se estende e acolhe”
(Carvalho, 2019b, p. 169), ou seja, uma espécie de sereia que da um
acolhimento para tdo infortunados tripulantes, esse “mar todo-po-
deroso”, de insana furia, acaba sobrepondo-se ao momento lirico:
tal como o mar de Eugénia, esse também é o oceano herdeiro da His-
toria Trdgico-Maritima (1998) — imagem, alids, que serd recuperada
no romance posterior, Ndo se pode morar nos olhos de um gato (2018).
Os prisioneiros, com seus corpos violentados, deparam-se com os
mortos em vida que sdo os habitantes da ilha, de maneira que a cena
construida ganha um valor de abjeto no sentido que este tem em ser
“um cruzamento de sentidos, em que se encena um paradoxo: o do
abjeto (ab-jectum), rejeitado pelo humano, mas do que humano pro-
vém” (Silva, 2020, p. 46). A morte enquanto heranca de um violento
processo histdrico-social é capaz de causar horror aos homens, mas
provém das acdes deles mesmos. Nesse sentido, o cortejo finebre é
um indice narrativo da presencga tandtica que assola aquele espaco,
seja através dos condenados politicos ou dos habitantes igualmente
condenados pelo processo colonial - ao fim e ao cabo, somente o

discurso fragmentado da memoéria de Joaquim é que pode, de certa
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maneira, rasurar essa sombra que traz imenso sofrimento, ratificada

pela inexorabilidade presente ao fim do trecho.

De acordo com Paul Ricceur, hd um rigor critico relativo ao tra-
balho da memodria relacionado ao dever de esta ser “o dever de fa-
zer justica, pela lembranca, a um outro que ndo o si’ (2007, p. 101).
Assim, as recordacOes das torturas por parte de Joaquim sdo um
meio de lutar contra o silenciamento que ndo apenas poderia ter
sido imposto a ele préprio, mas também a outros que partilharam de
sua situacdo e que, na referencialidade histérico-social, ndo foram
capazes de enunciar aquilo que a ficgdo evoca. A descricdo da “fri-
gideira”, um dos métodos de tortura mais horrendos utilizados no
Tarrafal, recupera uma imagem tenebrosa para que os olhos distan-
ciados pela temporalidade possam ter um vislumbre de um objeto
mortifero que, alids, muito se assemelha a um caixdo: “uma caixa
de cimento, de forma rectangular, com total exposicao solar, cinco a
seis metros de comprimento por trés de largura, um tecto de betdoe
uma parede a dividir duas celas (...J, onde se sufocava lentamente e
se suava copiosamente” (Carvalho, 2019b, p. 209). Nesse espaco asfi-
xiante, as vidas sufocavam para além das razdes bioldgicas: era como
se estivessem mortos em vida e a entrada na caixa fosse um ingresso
no inferno, ja que “para tentarem descansar, deitavam-se no chdo
de cimento, mas ndo encontravam posi¢do e sofriam a tortura dos
grdos de areia que se introduziam na pele” (Carvalho, 2019b, p. 209).
A prépria narrativa ratifica o tenebroso sentido que carrega o nome
desse instrumento de tortura: “ndo foi a toa que baptizaram aquele
sarcofago de frigideira. Esturricava tudo. Até os miolos” (Carvalho,
2019b, p. 210). Nota-se que comparar aquele espago a um “sarcédfa-
go” evidencia o quio mortifera era a interrup¢do de uma existéncia
que 14 era condenada, marca absoluta do desabrigo encontrado nos
campos de concentracdo. Novamente, o amor é capaz de garantir

uma sobrevida a Joaquim e, vencendo as barreiras entre o passado e
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o presente, transporta completamente Eugénia para as suas memo-
rias, de maneira que a figura da jornalista se mistura a da mulher

incondicionalmente amada pelo personagem:

agora, sim, tinha certeza de que o amava. Apesar de ele tantas ve-
zes lhe chamar Luisa e de estranhar a suavidade das suas maos
(...J. E Eugénia, com a cabeca dele no seu colo, afagava-lhe os ca-
belos, retirava-lhe a areia entranhada, falava-lhe de coisas que ele
gostava de ouvir (Carvalho, 2019b, p. 210).

Quando Eugénia é transportada para a cena da tortura, o leitor
também o é, o que é mais um movimento ondulatério de uma nar-
rativa que possibilita a construcdo ficcional de um discurso que, em
certa medida, evoca a complexidade do testemunho “enquanto um
misto entre a visdo, a oralidade narrativa e a capacidade de julgar”
(Seligmann-Silva, 2022, p. 126). H4, no entanto, uma passagem do
romance em que a ficcionalidade, imbuida de transpor o silencia-
mento imposto a essas memorias violentadas, ganha um singular
engenho: a carta de Francisco a sua irma, Maria Silvestre. A narrati-
va pontua que, tomado pelo luto, Joaquim entrou em um “processo
de negagdo, como um middo que abana o aqudrio e insiste em que
o peixe morto ainda mexe” (Carvalho, 2019b, p. 192), com tamanha
raiva que é punido por exigir escrever, ele mesmo, uma carta para a
irma do amigo, agindo “com a insoléncia sequra de quem tem abso-
luta razdo. E tinha. Mas ali ndo vigoravam direitos, apenas deveres,
humilhacio e sede de vinganga” (Carvalho, 2019b, p. 197). Operando
com rigor critico, asseverando a razao e o direito de Joaquim escre-
ver para Maria Silvestre, a narrativa opta por, em capitulo anterior
as consequéncias da morte e brilhantemente nomeado como “De
como nem todos os dias sdo dias passados”, garantir o direito a me-

moria do qual Francisco foi tolhido:
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Maria Silvestre, querida irm4, ndo te escrevo a dizer que ja ndo
volto a voar.

Encontro-me rebentado por dentro, todo eu sou chdo, pregado a
ele, neste colchdo pantanoso feito de uma pasta de limos que ja
ndo véem (sic) dgua ha tanto tempo que nem atinam na consis-
téncia, oram acham que sdo capim seco, ora se tomam pelas gies-
tas bravias da nossa infancia. |...)

Maria Silvestre, irma cotovia, perdia a vontade de ter vontade. O
meu caminho recusou-me, sou um caminhante sem pernas. {...)
Gostava de ser lembrado, Maria Silvestre. O mais triste moribun-
do é aquele que morre com a suspeita de ndo ser lembrado. Se eu
te tivesse oferecido uns sapatos, estaria sempre no teu andar. E
tu, em cada passo, lembravas-te do teu irmdo, que um dia desa-
pareceu sem se despedir [...)]. Mas eu aprendi tanto contigo, que
nunca foste a escola nem soubeste juntar estes gatafunhos a que
chamam letras, por isso nio te apoquentes com a carta que te nio

vou escrever (Carvalho, 2019b, p. 183-188).

Segundo Marcio Seligmann-Silva (2022, p. 146), “os sobreviventes
sdo herdeiros ndo sé de violéncias tentativamente apagadas, mas,
literalmente, de cadaveres insepultos que eles portam na tentativa
de exuma-los e finalmente poder enluta-los, enterra-los, simboli-
z4-los”. Se Joaquim ndo pode, através de seu discurso, recuperar as
palavras de Francisco, o poder da ficcdo, ao apostar em uma insoélita
carta, faz com que esse seja o ultimo gesto ético em respeito a uma
vida que foi tragicamente interrompida, eternizando-a. Aqui, o dis-
curso metaficcional opera com justiga e justeza, fazendo do texto “o
lugar onde os restos (as ruinas) sdo reconhecidos e onde podem, por-
tanto, ser cultuados, tornando assim as criptas literarias um lugar
colectivo da memoria, da representificacdo simbdlica do passado”
(Vecchi, 2003, p. 200). Através da singularidade desse capitulo, ndo
apenas a memoria impedida de Francisco é recuperada pelo poder

da ficcdo, mas também é evidenciado o quanto esses silenciados da
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Histdria constituem um tipo de heroicidade a medida que a recria-
cdo do discurso do personagem aponta para o quanto ele aprendeu
com a sua irmd, também ela integrante de uma comunidade invisi-
bilizada. A ficcdo, entdo, abre margens para superar o aspecto indi-

zivel decorrente do trauma:

a carta que nao te escrevo é um sonho. Um sonho de saudade e de
paciéncia, a mesma que me ensinaste. Quando sé resta esperar so
resta esperar. Eu espero. Ndo sei se sdo estas palavras que te ndo
escrevo que trazem o meu resto de vida arrastado ou o contrario.
Tanto faz. Atordoado, eu permaneco aceso. Tens de ser tu a soprar
a vela, como sempre fazias ao deitar. Sopra-me.

(... O cdo esta a chegar, querida irm3, sinto-lhe o bafo no pescoco.
As suas pulgas ja se me desinquietam a pele no corpo todo. (...) Ja
s6 quero os teus olhos, quero tanto as tuas pernas, quero o chei-
ro das tuas pernas a sabdo azul e branco, quero a dgua da fonte
da nossa aldeia, quero os passaros na agitagdo do fim de tarde.
A um morto nada se recusa, mas nada do que quero me podem
aqui oferecer. Ndo tenho ultimas palavras. Nao me facam epita-
fios. [...) Sou uma histdria incompleta. Um capitulo interrompido.
Um impunemente nascido, um filho da menopausa. Desiludi-te,
querida irma. Quero morrer. Sim. Mas devagar. Ja levo o nosso
quadro preso entre a retina e as palpebras, Maria Silvestre, minha
querida irma cotovia (Carvalho, 2019b, p. 188-190).

A intertextualidade com a cancdo de Chico Buarque e com o poema
de Sa-Carneiro aponta que, apesar da inexorabilidade da despedida,
algo de Francisco permanecera — nem que seja pelo poder da ficcao.
O rigor critico adotado pela escrita, portanto, deixa como heranca
para Francisco o espaco do texto literario como forma de enfrenta-
mento e como possibilidade de habitar e permanecer, a despeito de
uma referencialidade histérico-social que o violentou e o silenciou.

Além disso, gostaria de levantar uma hipdtese: a recorréncia com a
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qual Maria Silvestre é referida como “irma cotovia”, através do tra-
balho imaginativo que recriou o discurso de Francisco, aproxima as
suas palavras a de um outro Francisco - o de Assis. Nesse sentido,
aquele que foi duramente violentado pela forca da repressao se sa-
craliza através do discurso literario, poténcia contraria a imposigio
de que “o que foi esquecido é como se nunca tivesse sido. A queda no
anonimato e no esquecimento aniquila a vida, subsequentemente:
ela foi vivida em vdo” (Assmann, 2011, p. 429). Contra a condenacio
e a violéncia experienciada no Tarrafal, resiste a ficcdo, que luta para
que a voz de Francisco nido seja apartada do grande tecido que é a
memoria cultural/memdria coletiva, de modo que o texto literario
tenha um rigor critico que se empenha “para a libertagdo e nio para
a serviddo dos homens” (Le Goff, 2013, p. 137).

Por se tratar, também, de uma histéria de amor, o romance nio
poderia terminar sem a resolucido daquilo que foi apresentado em
seu comeco: o desfecho para a entrega das cartas de Joaquim a Luisa.
Eugénia se da conta de que “ambos estavam apaixonados por uma
projeccao. Ele pelo retrato de uma mulher que nunca fora. Ela por
um homem que hd muito deixara de o ser” (Carvalho, 2019b, p. 233).
Assim, quando o vé com “um molho algo apodrecido, que exalava
um cheiro a mofo” (Carvalho, 2019b, p. 233), a memdria evocada por
esse gesto similar a uma escavagdo anuncia o desfecho da histdria,
com o retorno de Joaquim em busca de Luisa: “todos os dias em que
estivera a esturricar naquele degredo imaginara que o encontro com
Luisa aconteceria aqui, nesta fonte de agua pura e fresca. Ele, que
nao possuia a doenca do medo, padecia de todos os sintomas naquele
momento” (Carvalho, 2019b, p. 237). Embora Joaquim estivesse com-
pletamente tomado pela esperanca, a paisagem e os seus habitantes
ha muito estavam transformados, de maneira que quase ninguém
se recordava de Luisa - a exce¢cdo de uma mulher que, através de seu

discurso, muda todas as expectativas que o personagem carregara:
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trazia um pacote na mdo embrulhado numa serapilheira suja e
oleosa. Vinha devolver-lhe as cartas de amor. Luisa. Casara-se ha-
via dez anos com o homem que as encontrara no campo numa
manhad amargosa (... Ao mensageiro de mas noticias corta-se a
cabeca. Ao portador de palavras de amor retribui-se a afeicdo e
ama-se. Joaquim recebeu o pacote sem dizer palavra. A maior par-
te das cartas nem sequer vinha aberta. Dez anos de clausura para
as palavras também, dentro de invélucros-timulos, rasuradas pe-
las tragas. Joaquim voltou a guardar o pacote dentro da camisa,
onde durante tanto tempo permanecera clandestino. O retrato de
Luisa, aquela que amava, continuara-lhe na mao. Haveria tam-
bém de voltar ao seu lugar, cuidadosamente dobrado, e ocultado
no cés das calcas. De repente, tudo parecia fazer sentido. Desceu
a ladeira a correr, sentiu o vento fresco na cara. Talvez fosse ver o

mar (Carvalho, 2019b, p. 238-239).

O romance de Ana Margarida de Carvalho aposta que “todas as car-
tas de amor nasceram para nos salvar de uma vida desamorosamente
ridicula” (Figueiredo, 2023, grifo nosso), o que justifica o desfecho:
expor a sua histéria de amor para Eugénia e, por consequéncia aos
leitores, ser a possibilidade de salvacdo em um mundo que esta cada
vez mais ameagado de ndo enxergar a devida potencialidade ética
que reside na memoria. A despeito da ironia em Luisa ter casado
com o mensageiro — que indiretamente retorna no final, apds ter
anunciado o seu desgosto no comeco do livro —, e ndo com o reme-
tente, Joaquim entende que aquilo que o manteve vivo durante a
tortura foi a rebeldia em ter insistido no amor em um espago onde
imperava o horror. Ao verbalizar toda essa memoria, o discurso de
Joaquim se aproxima de uma concepgdo benjaminiana da Histdria:
“o dom de despertar no passado as centelhas da esperanca é privilé-
gio exclusivo do historiador convencido de que tampouco os mortos
estardo em seguranga se o inimigo vencer” (Benjamin, 2012, p. 244).

As acoes de seu passado fraturaram a furia de um mar que o conde-
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nou ao Tarrafal, mas o discurso de suas memorias também fratura
um tempo presente onde o negacionismo e o memoricidio assom-

bram a humanidade.

Em sua leitura de alguma ficcdo portuguesa contemporanea, em que
este romance de Ana Margarida de Carvalho também é corpus pri-
vilegiado, Candido Oliveira Martins defende que “varios autores que
publicaram na tltima década em Portugal (...) tém em comum uma
preocupacao de se servir da palavra literaria como forma de compro-
misso social e humano” (2015, p. 18). Em relacdo a Que importa a fuiria
do mar (2019b), penso que esse caminho é adotado pelo fato de que a
obra de arte também guarda uma potencialidade capaz de nos impelir
a “aprender a pensar a partir do encontro de nosso presente com ou-
tras cronotopias que preenchem nosso tempo com sementes do pas-
sado, cheias de desejo e de for¢a fecundante” (Seligmann-Silva, 2022,
P- 340). Joaquim, de fato, pode nao ser o herdi neorrealista sui generis,
mas o lampejo de sua resisténcia evidencia para o leitor que é possivel
resistir ao apagamento da memoria ao ser uma figura que partilha de
uma “comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos emitidos,
de dangas apesar de tudo, de pensamentos a transmitir” (Didi-Huber-
man, 2011, p. 154), lutando contra a hostilidade ao “dizer sim na noite
atravessada de lampejos e ndo se contentar em descrever o ndo da luz
que nos ofusca” (Didi-Huberman, 2011, p. 155). Vaga-lume, para tomar
de empréstimo a imagem cara a Didi-Huberman, Joaquim resiste
porque nos ensina que o dever ético da meméria também é enfrentar
a faria injusta de tenebrosas ondas e, assumindo “a faculdade de fazer
aparecer parcelas de humanidade, o desejo indestrutivel” (Didi-Hu-
berman, 2011, p. 154, grifo nosso), navegar por aguas que nos levem a
construcao de uma outra possibilidade de experienciar o nosso devir
histoérico-social.
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