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Resumo

Ana Margarida de Carvalho é um dos nomes da ficção portuguesa con-
temporânea que mais se tem destacado, sendo galardoada com o Grande 
Prémio de Romance e Novela APE em 2013 e 2016 e com o Grande Prémio 
de Conto Camilo Castelo Branco em 2017. Tomando como corpus privi-
legiado o seu primeiro romance, Que importa a fúria do mar (2019b), o 
presente trabalho tem o objetivo de analisar como a relação entre Lite-
ratura, História e Memória propõe um constante rigor crítico ao longo 
da narrativa. Partindo do apoio teórico-crítico de Didi-Huberman (2011; 
2019), Walter Benjamin (2012), Márcio Seligmann-Silva (2022), Aleida 
Assmann (2011), além de outros teóricos e ensaístas, pretende-se refletir, 
principalmente, sobre os seguintes aspectos: como a ficção recupera, pelo 
discurso de Joaquim, uma galeria de memórias que foram silenciadas 
pela violência do Estado Novo português e como a experiência amorosa 
do personagem pode ser uma via de resistência contra a barbárie de um 
esquecimento imposto por tentativas de apagamento, promovendo uma 
outra forma de se compor e experienciar a memória cultural em nosso 
devir histórico-social.

Palavras-chave: Literatura, História e Memória; Ana Margarida de 
Carvalho; Memória cultural. 
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Abstract

Ana Margarida de Carvalho is one of the names in contemporary Por-
tuguese fiction that has stood out the most, being awarded with 2013’s 
and 2016’s Grande Prémio de Romance e Novela APE and 2017’s Grande 
Prémio de Conto Camilo Castelo Branco. Choosing as a privileged cor-
pus his first novel, Que importa furia do mar (2019b), this paper aims to 
analyze how the relationship between Literature, History and Memory 
proposes a constant critical rigor throughout the narrative. Based on the 
theoretical-critical support of Didi-Huberman (2011; 2019), Walter Ben-
jamin (2012), Márcio Seligmann-Silva (2022), Aleida Assmann (2011), in 
addition to other theorists and essayists, we intend to reflect, mainly , on 
the following aspects: how fiction recovers, through Joaquim’s speech, a 
gallery of memories that were silenced by the violence of the Portugue-
se Estado Novo and how the character’s love experience can be a path of 
resistance against the barbarity of an oblivion imposed by attempts at 
erasure, promoting another way of composing and experiencing Cultural 
Memory in our historical-social becoming.

Keywords: Literature, History and Memory; Ana Margarida de Carva-
lho; Cultural Memory.

[…]
Eu deixo aroma até nos meus espinhos,
ao longe, o vento vai falando em mim.

E por perder-me é que me vão lembrando,
por desfolhar-me é que não tenho fim (Meireles, 2020, p. 124-125).

Confesso que a última estrofe de “4º motivo da rosa”, poema de 
Cecília Meireles e epígrafe deste texto, sempre me comoveu. Afinal, 
a voz poética, assumindo-se como flor e em evidente diálogo com o 
leitor, enuncia um discurso que permite a seguinte reflexão: a ine-
xorabilidade de uma vida não corresponde, necessariamente, a uma 
perda total. Algo resiste, e penso que a esse algo podemos dar o nome 
de memória. Ainda a respeito da epígrafe, o jogo proposto entre 



107

   CARLOS HENRIQUE FONSECA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 105-126, jul-dez 2024

“perder” e “lembrar”, entre “desfolhar” e “não ter fim”, faz com que 
o leitor se depare com um movimento ondulatório que também é o 
da História e seus fluxos de memória e esquecimento – recuperando 
Didi-Huberman, “a história [sic] é um mar: forma de dizer que, nela, 
a agitação nunca tem fim. Ou melhor, que ela é, incessantemente, 
agitação. Há ciclos e latências. Enfim, movimentos. Há maré alta e 
maré baixa, tempestades e períodos de calmaria” (2019, p. 123).

Penso que essa imagem também faz jus ao exercício literário pre-
sente no romance de Ana Margarida de Carvalho, Que importa a fúria 
do mar (2019b). Livro que apresenta certas tendências que irão rever-
berar na obra posterior da autora, de maneira que não julgo ser errô-
neo defender que esse romance é germinal1, o leitor se depara com 
Eugénia, jornalista que tem a tarefa de fazer uma matéria sobre os 
sobreviventes do Tarrafal e que, a princípio, não demonstra qualquer 
tipo de comoção a respeito da memória a ser evocada pelo discurso do 
entrevistado, Joaquim: “tirem-me daqui. Querem fazer uma reporta-
gem sobre os sobreviventes do Tarrafal? Vamos a isso, fazer e andar. 
Sair daqui para fora o quanto antes” (Carvalho, 2019b, p. 27). Joa-
quim, no entanto, não enuncia somente os horrores da repressão, mas 
também se mantém fiel à crença de que “será a imagem/esperança de 
Luísa que manterá em sobrevida não só Joaquim, mas também toda 
uma comunidade de excluídos, reunidos à força na experiência geno-
cida do Tarrafal” (Figueiredo, 2023). Ao longo do romance, Eugénia 
será sensibilizada por essa evocação da experiência amorosa, ao pon-

1 A recorrência à intertextualidade, o discurso metaficcional e a intersecção en-
tre Literatura, História e Memória, para citar apenas algumas tendências, são 
presentes nos outros dois romances de Ana Margarida de Carvalho – Não se pode 
morar nos olhos de um gato (2016) e O gesto que fazemos para proteger a cabeça 
(2019a) –, bem como em seus dois livros de contos: Pequenos delírios domésticos 
(2017) e Cartografias de lugares mal situados (10 contos da guerra), de 2021.
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to de ser despertado nela um amor por esse senhor, retirando-a de um 
torpor que despreza o valor da memória. Portanto, não é involuntário 
que, desde o começo da narrativa, as cartas de amor que Joaquim es-
crevera a Luísa tenham a sua importância evidenciada:

mãos de cascos, um cérebro mais visual do que os olhos. Nunca 
me meti a escrever. Mas leio.

E li. O endereço meio desbotado que constava no molho de cartas.
Ao portador destas cartas se roga o encarecido favor de as entregar 
à menina Maria Luísa Fradinho. Aldeia de Vale de Éguas, Mari-
nha Grande. Assinado: Joaquim da Cruz, 27 de Fevereiro de 1934.
E inverti a minha marcha para o depositar no devido paradeiro. 
Por isso me insurjo contra esta exclusão, lá por ser feio, rude e ter 
estes dois olhos de cágado, ao fundo das lentes de aquário.
[…] Vejo-me confinado ao canto do rodapé, à exclusão de um pró-
logo (ou lá o que isto é...), que ao mesmo tempo inclui e exclui, 
em estado de ambivalência nesta oscilante condição de progredir 
da narrativa, que, estando dentro, estou de fora do romance, sem 
porta nem sequer janela de espreitar lá para dentro (Carvalho, 
2019b, p. 15-16).

O trecho anterior revela algumas vias pelas quais o romance per-
correrá. Para além de destacar a importância presente nas cartas de 
Joaquim, enfatizando a experiência amorosa como meio de resistir 
a um apagamento da memória, esse narrador homodiegético, em 
evidente exercício metaficcional, também destaca o ato de leitura. 
Se, por um lado, tal movimento pode ser encarado como um meio 
de manter a coesão da narrativa (afinal, se não tivesse encontrado 
as cartas, haveria um prejuízo na orquestração feita no desfecho do 
romance); por outro, aponta para a importância da leitura como um 
meio de lutar contra o esquecimento, já que o seu discurso, a todo 
momento, advoga a seu favor, afirmando que não é justo que ele seja 
excluído do conjunto romanesco e que a sua voz se faça presente 
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apenas nessa espécie de prólogo – ou, melhor dizendo, de pórtico –, 
excluindo-o do restante da história. No entanto, ao destacar a sua 
insatisfação, a narrativa trapaceia os seus próprios meandros e, en-
viesadamente, alguma memória permanece desse anônimo narra-
dor homodiegético. O destaque é dado às cartas porque são elas que, 
também, enfatizam a ideia da escrita como elemento primordial na 
luta contra o esquecimento:

foi através do lápis que Joaquim verteu o seu melhor sangue. […] 
Muito suou para poder escrever a Luísa. Suportou insultos, priva-
ções, desdém, castigos, troça… Esta tarefa sugou-lhe as energias 
durante os meses de prisão, tomou-lhe de assalto todos os senti-
dos, depois de a guarda ter arrebatado os revoltosos do 18 de Janei-
ro da Marinha Grande. […] Mais apaziguado, com as ideias a ga-
nharem o foco da lucidez, com a audição restabelecida, Joaquim 
pode fazer todo o seu percurso de catábase, de regresso sobre os 
seus próprios passos, com todas as cautelas, para não pisar nenhu-
ma mina no caminho.

[…] Era preciso, era urgente que Luísa as lesse, que percebesse que 
os levavam para Lisboa e depois para um desterro insalubre, numa 
insularidade a duplicar, algures em Cabo Verde.
Não importava, haveria de sobreviver, o essencial era que ela soubes-
se, que, mesmo com o mar pelo meio, ele continuaria ligado a ela, 
para sempre (Carvalho, 2019b, p. 47-49).

O exercício de escrita é, portanto, uma extensão do corpo de Joa-
quim: a grafia se torna sangue porque há, nesse gesto, uma potência 
que permite que o texto seja a memória não apenas do amor senti-
do pelo personagem, mas também dos horrores igualmente expe-
rienciados pelos companheiros que sofriam o jugo de um governo 
repressor. Há de se lembrar que as prisões, as torturas, a barbárie 
instaurada e instituída pelo Estado Novo português não estão lon-
ge de um genocídio, e que “déspotas genocidas apostam no poder 
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do memoricídio como indulto contratado de antemão para garantir 
a impunidade dos seus atos. Negacionismo, apagamento e genocí-
dios andam sempre de mãos dadas” (Seligmann-Silva, 2022, p. 18). 
É interessante notar também que o ato de escrita está associado ao 
movimento de “catábase”, descida ao submundo. Ao escrever para 
Luísa, Joaquim não mergulha no Lete, o rio do esquecimento – ou 
seja, não permite que o discurso de suas memórias seja apagado pela 
repressão. Logo, escrever fundaria o ato de uma rasurada anábase: 
ainda que torturado, Joaquim, de certa maneira, consegue emergir 
do submundo porque o afeto que impulsiona a sua escrita é capaz 
de garantir não um retorno glorioso, tal como o dos heróis épicos, 
mas a sobrevida que não tolheria o seu discurso ao experienciar o 
inferno que é o Tarrafal. As cartas de amor, então, fraturam a fúria 
de um mar que leva os degredados em direção a um infernal horror 
que não é resultante de forças cósmicas, mas da barbárie irremedia-
velmente causada pela violência terrena de um regime totalitário.

Como defende Monica Figueiredo, o discurso ficcional de Ana 
Margarida de Carvalho, operando por um caminho que a ensaísta 
define como uma recorrência de “rasuras e palimpsestos” (Figueire-
do, 2023), traz à boca de cena, em seus romances e narrativas breves, 

aquilo que foi quase apagado, quase esquecido e que muitas vezes 
passou despercebido dos olhos do poder, criando assim uma es-
pécie de universo ficcional que acaba por agregar pequenas exis-
tências – para o bem ou para o mal – em formas comunitárias de 
resistência (Figueiredo, 2023). 

Se o ato mnemônico da escrita é uma forma de Joaquim garantir 
uma sobrevida e, através dele, o leitor se deparar com as vidas fratu-
radas pelo horror da prisão e exílio para o Tarrafal, a cena de sua avó 
indo se despedir, antes que o trem rumo a Lisboa os direcionasse ao 
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degredo, é um refinado trabalho estético aliado a um exímio rigor 
crítico:

na noite em que a PIDE os embarcou a todos no comboio do Porto 
em direcção a Lisboa, onde os aguardava o barco para o Tarra-
fal, Joaquim viu-a aparecer na gare. Tão indiferente à chuva oblí-
qua quanto aos olhares bovinos dos guardas. […] Como ela, que 
viva entre os muros caquécticos da casa e do quintal na Marinha 
Grande, lhe surgiu de súbito na estação do Porto, nunca viria a 
perceber. Saída do escuro, desdobramento da sombra, o rosto tri-
lhado de rugas, meio encoberto pelo lenço preto, avançou pelo 
cais de iluminação trémula, com o passo miudinho e atarefado 
de sempre. Aquela insólita aparição caminhou por entre os guar-
das sem lhes dar cavaco, como um gnomo enfurecido. Enfileirado 
com os companheiros, de mãos algemadas, Joaquim já escutava 
o mastigar de insultos que a boca franzina da avó ia soltando. As 
cataratas dos seus olhos não a atrapalharam na hora de indagar o 
neto de entre todos aqueles rapazes de vinte e poucos anos, cober-
tos de esquimoses no corpo e no espírito. Veio direita a ele, sem 
hesitar, puxou-lhe pela orelha, arrepelou-lhe uma madeixa de 
cabelos, esticou-lhe a cabeça até à sua altura minguada pelo des-
gaste das vertebras e pespegou-lhe um beijo ríspido na cara que 
a Joaquim mais pareceu uma bicada de corvo. Depois nada, virou 
costas, continuou vulto errante pela gare fora a remoer palavras 
e a cuspir no chão como sempre fazia quando lhe saía algum vi-
tupério mais impróprio. Não voltou a olhar para trás. Era uma 
despedida derradeira, o único e último acto de desajeitada afeição 
que alguma vez Joaquim lhe conheceu (Carvalho, 2019b, p. 43).

Ainda que não seja o testemunho factual de um sobrevivente, a 
ficção, trabalhando com as ruínas do passado, consegue trazer à boca 
de cena “os fantasmas [que] são, por definição, os vencidos da his-
tória: aqueles cujas histórias, por qualquer razão, não puderam ser 
contadas” (Labanyi, 2003, p. 61). Em discurso indireto livre, a me-
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mória de Joaquim, de certa maneira, evoca a memória daqueles que, 
condenados ao Tarrafal, não tiveram, em sua referencialidade histó-
rico-social, a chance de uma enunciação, visto que foram silenciados 
pela repressão. O poder da ficção em recuperar essa memória silen-
ciada se revela, aqui, pela descrição da avó: insólita se move dentre 
os guardas porque somente o discurso ficcional poderia fraturar a 
violenta interrupção que sofreram essas vidas – também torturadas 
e fraturadas na alma – que se opuseram ao Estado Novo português. 
Além disso, é interessante notar que a representação da avó, conde-
nando o degredo daqueles jovens e proferindo constantes injúrias, 
pode ser lida como uma retomada em desvio do Velho do Restelo: 
se, no texto camoniano, a sábia figura interrogava “a que novos de-
sastres determinas / De levar estes Reinos e esta gente?” (Camões, 
2010, p. 183), a personagem criada por Ana Margarida de Carvalho, 
em seus recorrentes insultos, não deixa de ser um enviesado con-
tracanto, condenando não mais as consequências das Navegações, 
mas uma travessia por dolorosas águas, marcadas pela injusta fúria 
genocida e memoricida.

Não se pode perder de vista, também, que a memória evocada por 
Joaquim desperta em Eugénia um processo que irá modificar a sua 
postura absorta em um esvaziamento do passado. Se, no começo do 
romance, a jornalista encara a entrevista como uma tarefa enfado-
nha, o discurso do sobrevivente fará com que ela reavalie as suas 
próprias crenças, recuperando o seu passado que também é com-
posto por desajustados afetos. Tal recordação encontra o seu ápice 
quando é apresentada ao leitor a cena em que Eugénia descobre que 
a casa dos tios, onde passara parte de sua juventude, guardava a me-
mória de um amor interdito, porque incestuoso: 

os seus dedos tocaram em algo frio e deslizante, arredou uma sé-
rie de cabides e descortinou uma dezena de frascos de vidro com 
formol e fetos lá dentro. Ficou abismada. Era a sua maior desco-
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berta desde que iniciara as investigações anos antes. Aqui os tios 
guardavam os seus meninos, porventura o maior dos seus tesou-
ros, que nunca poderiam exibir a ninguém. A sua maior fortuna 
era o seu maior infortúnio. Quase enternecedor se não fosse sór-
dido (Carvalho, 2019b, p. 133).

Naquela casa, em que “o ar da maresia não revigora nada” (Carva-
lho, 2019b, p. 127), Eugénia se depara com o fluxo escondido, com as 
ondas de uma história silenciada porque foge a tudo que é esperado 
em uma constituição familiar. A complexidade de “fortuna” e “in-
fortúnio” está intimamente relacionada a um afeto que, para além 
de ser completamente desajustado, não encontra um vislumbre de 
ser moralmente aceitável, segundo as convenções sociais. Se o mar 
de Joaquim é marcado pela impiedade da repressão que, inclusive, 
impossibilita-o de estar junto a Luísa, “o mar de Eugénia era muito 
mais o da tempestade do que o da bonança. Muito mais o descrito 
na História Trágico-Marítima do que o evocado por Sophia” (Carva-
lho, 2019b, p. 126). Ao confrontar-se com o doloroso mar de parte de 
sua juventude, comovida pelas memórias de Joaquim, Eugénia con-
solida na narrativa um caminho estético recorrente na construção 
ficcional de Que importa a fúria do mar (2019b): “a questão do tempo 
passado com o tempo presente, embora portando uma temporalida-
de sobremaneira diferente, […] é passível de intersecção e ressignifi-
cação” (Piovam, 2020, p. 134).

Ainda assim, Joaquim se difere de Eugénia por ser aquele que 
“era de outra estirpe e escarrava, de certeza, com desdém no grande 
mar” (Carvalho, 2019b, p. 138). Que o leitor não se engane: esse “des-
dém” não está dissociado de uma postura ética, promotora de uma 
constante denúncia – como, por exemplo, em relação a Lourenço, 
militante do Partido Comunista que, a despeito da ideologia, esta-
va completamente apartado daqueles a quem se dirigia: “Joaquim 
fixou-lhe as mãos. Finas, sem calos, sem máculas. Mãos que nunca 
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esmurraram homens não são precisas aqui na Marinha. Mãos sem 
vício não têm virtude” (Carvalho, 2019b, p. 155, grifo nosso). Mesmo 
sem qualquer formação acadêmica, Joaquim é capaz de entender 
e transpor – neste caso, em discurso indireto livre – o sentido de 
dialética e, ao contrário dos outros operários, não faz qualquer tipo 
de vênias a Lourenço:

se Joaquim tivesse um controlo de precisão do esófago, lançava 
logo ali um vómito de chofre ao operário que falava assim, com 
tanta submissão e mesurice de pacotilha ao gajo de Lisboa; como 
não tinha, lançou-lhe antes um olhar de desprezo, que sujava 
menos, mas era ainda assim capaz de fazer algum ricochete nos 
circundantes. Talvez fosse das coisas que menos suportava no ser 
humano, uma era o servilismo bacoco, outra a obediência, que na 
verdade iam dar ao mesmo… (Carvalho, 2019b, p. 156).

Contra o servilismo, logo, contra a palavra de ordem: é essa insub-
missão a qualquer forma de controle que marca a heroicidade de 
Joaquim, ainda que o romance não opte por ter “como protagonista 
nenhum ‘ceifeiro rebelde’ de Gaibéus e também não constrói um 
João Mau-Tempo de Levantado do chão, disposto a aprender a revo-
lução” (Figueiredo, 2023). A revolução figurada nesse personagem 
está muito mais ligada à resistência pelo afeto, materializada nas 
cartas e no amor expresso por Luísa, e a um refinado humanismo 
que é incapaz de destruir as esperanças alheias. Se a narrativa, an-
teriormente, pontua a dignidade de Lourenço que, ao receber com-
primidos do guarda Cabaço – nomeação que carrega evidente eco do 
texto saramaguiano –, “propôs que estes fossem distribuídos priori-
tariamente aos mais doentes e fragilizados” (Carvalho, 2019b, p. 195), 
também não se escusa de pontuar o privilégio econômico que foi o 
meio de libertação do personagem:
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o homem pai, abatido, num esforço de contenção, passa um mo-
lho de notas a Manuel dos Arames […]. Joaquim teve a sensação de 
que Lourenço deitou um último olhar oblíquo à zona do campo, 
onde os companheiros padeciam e ele próprio padecera; e agora 
evadia-se o homem do colectivo e da doutrina inflexível, furtivo e 
singular, como um deus ex machina. […]

Fizeram-se ouvir protestos, reclamações, ameaças... Muitos ho-
mens foram parar à frigideira, à conta da indignação que um su-
miço assim ateava. Ao fim de uns tempos, aceitaram-lhe a morte. 
Quiseram fazer-lhe um funeral sem corpo, e Manuel dos Arames, 
com uma solenidade cínica, aceitou. Joaquim, com um compun-
gimento sentido, participou no logro (Carvalho, 2019b, p. 224-225).

Importante notar que não singularizar a figura paterna de Lou-
renço, nomeado apenas como “homem pai”, permite a possibilidade 
de ler a sua aparição como a metonímia de uma classe privilegiada 
que, exercendo a autoridade de seu poder econômico, consegue ga-
rantir o cumprimento de seus interesses. O resgate, aliás, é compa-
rado ao mecanismo narrativo para solucionar o improvável, porque 
marca que a postura militante de Lourenço, ao fim e ao cabo, não era 
tão inflexível assim. Ainda que não fosse o modelo revolucionário, 
Joaquim, mais uma vez, permite que uma outra revolução seja fei-
ta a partir de um gesto de afeto: tomando parte na cena do enterro 
simbólico, não age com o cinismo de Manuel dos Arames, porque o 
seu fingimento tem origem na singular sensibilidade que orienta 
a sua trajetória – mentir, nesse caso, é permitir que a luminosidade 
de alguma esperança garanta uma sobrevida àqueles que foram in-
justamente condenados ao Tarrafal. Analisando algumas imagens 
de levantes em certas expressões artísticas, Didi-Huberman defende 
que a barricada pode ser lida como uma onda, já que é composta 
por um movimento de “fluxo e refluxo, […] percorre todo o espaço, 
e acaba desconstruindo, a partir de dentro, toda a grade urbana. Ela 
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é, portanto, ofensiva e não apenas protetora; é máquina de guerra e 
não apenas barreira” (2019, p. 131). Julgo que, não apenas este, mas 
todo gesto de afeto de Joaquim pode ser lido como uma barricada 
que não somente protege, em certa medida, dos horrores da repres-
são, mas também fratura a lógica da barbárie.

A construção ficcional do romance de Ana Margarida de Carva-
lho, então, aponta para a possibilidade de “o maior poder da ficção 
resid[ir] […] não na sua capacidade de imitar, deleitar e ensinar, mas 
de agitar e modificar […] o sujeito receptor” (Losa, 2018, p. 99). Nesse 
sentido, a história de amor de Joaquim e Luísa não escapa a um ri-
gor crítico, e, talvez, a figura que melhor represente o leitor atento 
é Eugénia, que progressivamente vai modificando a sua postura ao 
ouvir as memórias do sobrevivente do Tarrafal – escuta essa que não 
deixa, em certo sentido, de ser uma forma de leitura –, tendo uma 
postura muito próxima àquele que percebe que a Literatura “ensina, 
deleita, comove, mas, porventura, também age, agita e transforma” 
(Losa, 2018, p. 105). Seguindo esse rigor crítico, o trabalho ficcional 
de Ana Margarida de Carvalho não se escusa da tentativa de tradu-
zir, através da potência da palavra literária, a abjeção que sofriam 
não apenas os condenados ao Tarrafal, mas também os habitantes da 
ilha, igualmente vítimas da política genocida:

já se encontram em terra, firme, costuma dizer-se, embora esta 
seja pedregosa e traiçoeira, mas ainda assim mais estável do que o 
vacilo nauseante desse mar todo-poderoso, omnipresente e nem 
um bocadinho modesto. Os homens viram-lhe as costas sem re-
morso, sem saudade. Vão em fila indiana, tal como vieram, es-
coltados pelos guardas. Decrépitos, esfarrapados, moídos pela 
doença e pelos maus-tratos, esgaravatados pelos piolhos e outras 
sarnas. Estacam os cabo-verdianos, abismados por estas fileiras 
de fantasmas tão inusitados que lhes trilham agora os caminhos. 
Param para os verem passar. Só que ainda conseguem estar mais 
maltrapilhos e desossados do que eles. Herdaram a fome dos pais 
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e dos avós, transmitem aos filhos esse buraco vazio na barriga que 
incha. Há crianças nuas de ventres dilatados. Têm os olhos gran-
des e cheios de moscas. No caminho para o campo do Tarrafal, o 
inusitado desfile cruza-se com um cortejo do enterro de um na-
tivo, com um caixão e búzios pendidos e carpideiras ululantes. O 
desfile fúnebre pára [sic] para lhes dar passagem, suspendem as 
mulheres o choro. E nunca perguntes por quem elas choram… 
chorarão também inevitavelmente por eles e por ti (Carvalho, 
2019b, p. 169).

Se, anteriormente, há uma cena em que o desenho de Rui pos-
sibilita um momento de sobrevida para Joaquim, figurando uma 
Luísa com “um rosto de mulher, de olhos em forma de peixe, cabe-
los de algas flutuantes, lábios de um porto que se estende e acolhe” 
(Carvalho, 2019b, p. 169), ou seja, uma espécie de sereia que dá um 
acolhimento para tão infortunados tripulantes, esse “mar todo-po-
deroso”, de insana fúria, acaba sobrepondo-se ao momento lírico: 
tal como o mar de Eugénia, esse também é o oceano herdeiro da His-
tória Trágico-Marítima (1998) – imagem, aliás, que será recuperada 
no romance posterior, Não se pode morar nos olhos de um gato (2018). 
Os prisioneiros, com seus corpos violentados, deparam-se com os 
mortos em vida que são os habitantes da ilha, de maneira que a cena 
construída ganha um valor de abjeto no sentido que este tem em ser 
“um cruzamento de sentidos, em que se encena um paradoxo: o do 
abjeto (ab-jectum), rejeitado pelo humano, mas do que humano pro-
vém” (Silva, 2020, p. 46). A morte enquanto herança de um violento 
processo histórico-social é capaz de causar horror aos homens, mas 
provém das ações deles mesmos. Nesse sentido, o cortejo fúnebre é 
um índice narrativo da presença tanática que assola aquele espaço, 
seja através dos condenados políticos ou dos habitantes igualmente 
condenados pelo processo colonial – ao fim e ao cabo, somente o 
discurso fragmentado da memória de Joaquim é que pode, de certa 
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maneira, rasurar essa sombra que traz imenso sofrimento, ratificada 
pela inexorabilidade presente ao fim do trecho.

De acordo com Paul Ricœur, há um rigor crítico relativo ao tra-
balho da memória relacionado ao dever de esta ser “o dever de fa-
zer justiça, pela lembrança, a um outro que não o si” (2007, p. 101). 
Assim, as recordações das torturas por parte de Joaquim são um 
meio de lutar contra o silenciamento que não apenas poderia ter 
sido imposto a ele próprio, mas também a outros que partilharam de 
sua situação e que, na referencialidade histórico-social, não foram 
capazes de enunciar aquilo que a ficção evoca. A descrição da “fri-
gideira”, um dos métodos de tortura mais horrendos utilizados no 
Tarrafal, recupera uma imagem tenebrosa para que os olhos distan-
ciados pela temporalidade possam ter um vislumbre de um objeto 
mortífero que, aliás, muito se assemelha a um caixão: “uma caixa 
de cimento, de forma rectangular, com total exposição solar, cinco a 
seis metros de comprimento por três de largura, um tecto de betão e 
uma parede a dividir duas celas […], onde se sufocava lentamente e 
se suava copiosamente” (Carvalho, 2019b, p. 209). Nesse espaço asfi-
xiante, as vidas sufocavam para além das razões biológicas: era como 
se estivessem mortos em vida e a entrada na caixa fosse um ingresso 
no inferno, já que “para tentarem descansar, deitavam-se no chão 
de cimento, mas não encontravam posição e sofriam a tortura dos 
grãos de areia que se introduziam na pele” (Carvalho, 2019b, p. 209). 
A própria narrativa ratifica o tenebroso sentido que carrega o nome 
desse instrumento de tortura: “não foi à toa que baptizaram aquele 
sarcófago de frigideira. Esturricava tudo. Até os miolos” (Carvalho, 
2019b, p. 210). Nota-se que comparar aquele espaço a um “sarcófa-
go” evidencia o quão mortífera era a interrupção de uma existência 
que lá era condenada, marca absoluta do desabrigo encontrado nos 
campos de concentração. Novamente, o amor é capaz de garantir 
uma sobrevida a Joaquim e, vencendo as barreiras entre o passado e 
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o presente, transporta completamente Eugénia para as suas memó-
rias, de maneira que a figura da jornalista se mistura à da mulher 
incondicionalmente amada pelo personagem: 

agora, sim, tinha certeza de que o amava. Apesar de ele tantas ve-
zes lhe chamar Luísa e de estranhar a suavidade das suas mãos 
[…]. E Eugénia, com a cabeça dele no seu colo, afagava-lhe os ca-
belos, retirava-lhe a areia entranhada, falava-lhe de coisas que ele 
gostava de ouvir (Carvalho, 2019b, p. 210).

Quando Eugénia é transportada para a cena da tortura, o leitor 
também o é, o que é mais um movimento ondulatório de uma nar-
rativa que possibilita a construção ficcional de um discurso que, em 
certa medida, evoca a complexidade do testemunho “enquanto um 
misto entre a visão, a oralidade narrativa e a capacidade de julgar” 
(Seligmann-Silva, 2022, p. 126). Há, no entanto, uma passagem do 
romance em que a ficcionalidade, imbuída de transpor o silencia-
mento imposto a essas memórias violentadas, ganha um singular 
engenho: a carta de Francisco a sua irmã, Maria Silvestre. A narrati-
va pontua que, tomado pelo luto, Joaquim entrou em um “processo 
de negação, como um miúdo que abana o aquário e insiste em que 
o peixe morto ainda mexe” (Carvalho, 2019b, p. 192), com tamanha 
raiva que é punido por exigir escrever, ele mesmo, uma carta para a 
irmã do amigo, agindo “com a insolência segura de quem tem abso-
luta razão. E tinha. Mas ali não vigoravam direitos, apenas deveres, 
humilhação e sede de vingança” (Carvalho, 2019b, p. 197). Operando 
com rigor crítico, asseverando a razão e o direito de Joaquim escre-
ver para Maria Silvestre, a narrativa opta por, em capítulo anterior 
às consequências da morte e brilhantemente nomeado como “De 
como nem todos os dias são dias passados”, garantir o direito à me-
mória do qual Francisco foi tolhido:
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Maria Silvestre, querida irmã, não te escrevo a dizer que já não 
volto a voar.
Encontro-me rebentado por dentro, todo eu sou chão, pregado a 
ele, neste colchão pantanoso feito de uma pasta de limos que já 
não vêem [sic] água há tanto tempo que nem atinam na consis-
tência, oram acham que são capim seco, ora se tomam pelas gies-
tas bravias da nossa infância. […]
Maria Silvestre, irmã cotovia, perdia a vontade de ter vontade. O 
meu caminho recusou-me, sou um caminhante sem pernas. […]
Gostava de ser lembrado, Maria Silvestre. O mais triste moribun-
do é aquele que morre com a suspeita de não ser lembrado. Se eu 
te tivesse oferecido uns sapatos, estaria sempre no teu andar. E 
tu, em cada passo, lembravas-te do teu irmão, que um dia desa-
pareceu sem se despedir […]. Mas eu aprendi tanto contigo, que 
nunca foste à escola nem soubeste juntar estes gatafunhos a que 
chamam letras, por isso não te apoquentes com a carta que te não 
vou escrever (Carvalho, 2019b, p. 183-188).

Segundo Márcio Seligmann-Silva (2022, p. 146), “os sobreviventes 
são herdeiros não só de violências tentativamente apagadas, mas, 
literalmente, de cadáveres insepultos que eles portam na tentativa 
de exumá-los e finalmente poder enlutá-los, enterrá-los, simboli-
zá-los”. Se Joaquim não pôde, através de seu discurso, recuperar as 
palavras de Francisco, o poder da ficção, ao apostar em uma insólita 
carta, faz com que esse seja o último gesto ético em respeito a uma 
vida que foi tragicamente interrompida, eternizando-a. Aqui, o dis-
curso metaficcional opera com justiça e justeza, fazendo do texto “o 
lugar onde os restos (as ruínas) são reconhecidos e onde podem, por-
tanto, ser cultuados, tornando assim as criptas literárias um lugar 
colectivo da memória, da representificação simbólica do passado” 
(Vecchi, 2003, p. 200). Através da singularidade desse capítulo, não 
apenas a memória impedida de Francisco é recuperada pelo poder 
da ficção, mas também é evidenciado o quanto esses silenciados da 
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História constituem um tipo de heroicidade à medida que a recria-
ção do discurso do personagem aponta para o quanto ele aprendeu 
com a sua irmã, também ela integrante de uma comunidade invisi-
bilizada. A ficção, então, abre margens para superar o aspecto indi-
zível decorrente do trauma:

a carta que não te escrevo é um sonho. Um sonho de saudade e de 
paciência, a mesma que me ensinaste. Quando só resta esperar só 
resta esperar. Eu espero. Não sei se são estas palavras que te não 
escrevo que trazem o meu resto de vida arrastado ou o contrário. 
Tanto faz. Atordoado, eu permaneço aceso. Tens de ser tu a soprar 
a vela, como sempre fazias ao deitar. Sopra-me.

[…] O cão está a chegar, querida irmã, sinto-lhe o bafo no pescoço. 
As suas pulgas já se me desinquietam a pele no corpo todo. […] Já 
só quero os teus olhos, quero tanto as tuas pernas, quero o chei-
ro das tuas pernas a sabão azul e branco, quero a água da fonte 
da nossa aldeia, quero os pássaros na agitação do fim de tarde. 
A um morto nada se recusa, mas nada do que quero me podem 
aqui oferecer. Não tenho últimas palavras. Não me façam epitá-
fios. […] Sou uma história incompleta. Um capítulo interrompido. 
Um impunemente nascido, um filho da menopausa. Desiludi-te, 
querida irmã. Quero morrer. Sim. Mas devagar. Já levo o nosso 
quadro preso entre a retina e as pálpebras, Maria Silvestre, minha 
querida irmã cotovia (Carvalho, 2019b, p. 188-190).

A intertextualidade com a canção de Chico Buarque e com o poema 
de Sá-Carneiro aponta que, apesar da inexorabilidade da despedida, 
algo de Francisco permanecerá – nem que seja pelo poder da ficção. 
O rigor crítico adotado pela escrita, portanto, deixa como herança 
para Francisco o espaço do texto literário como forma de enfrenta-
mento e como possibilidade de habitar e permanecer, a despeito de 
uma referencialidade histórico-social que o violentou e o silenciou. 
Além disso, gostaria de levantar uma hipótese: a recorrência com a 
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qual Maria Silvestre é referida como “irmã cotovia”, através do tra-
balho imaginativo que recriou o discurso de Francisco, aproxima as 
suas palavras a de um outro Francisco – o de Assis. Nesse sentido, 
aquele que foi duramente violentado pela força da repressão se sa-
craliza através do discurso literário, potência contrária à imposição 
de que “o que foi esquecido é como se nunca tivesse sido. A queda no 
anonimato e no esquecimento aniquila a vida, subsequentemente: 
ela foi vivida em vão” (Assmann, 2011, p. 429). Contra a condenação 
e a violência experienciada no Tarrafal, resiste a ficção, que luta para 
que a voz de Francisco não seja apartada do grande tecido que é a 
memória cultural/memória coletiva, de modo que o texto literário 
tenha um rigor crítico que se empenha “para a libertação e não para 
a servidão dos homens” (Le Goff, 2013, p. 137).

Por se tratar, também, de uma história de amor, o romance não 
poderia terminar sem a resolução daquilo que foi apresentado em 
seu começo: o desfecho para a entrega das cartas de Joaquim a Luísa. 
Eugénia se dá conta de que “ambos estavam apaixonados por uma 
projecção. Ele pelo retrato de uma mulher que nunca fora. Ela por 
um homem que há muito deixara de o ser” (Carvalho, 2019b, p. 233). 
Assim, quando o vê com “um molho algo apodrecido, que exalava 
um cheiro a mofo” (Carvalho, 2019b, p. 233), a memória evocada por 
esse gesto similar a uma escavação anuncia o desfecho da história, 
com o retorno de Joaquim em busca de Luísa: “todos os dias em que 
estivera a esturricar naquele degredo imaginara que o encontro com 
Luísa aconteceria aqui, nesta fonte de água pura e fresca. Ele, que 
não possuía a doença do medo, padecia de todos os sintomas naquele 
momento” (Carvalho, 2019b, p. 237). Embora Joaquim estivesse com-
pletamente tomado pela esperança, a paisagem e os seus habitantes 
há muito estavam transformados, de maneira que quase ninguém 
se recordava de Luísa – à exceção de uma mulher que, através de seu 
discurso, muda todas as expectativas que o personagem carregara:
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trazia um pacote na mão embrulhado numa serapilheira suja e 
oleosa. Vinha devolver-lhe as cartas de amor. Luísa. Casara-se ha-
via dez anos com o homem que as encontrara no campo numa 
manhã amargosa […]. Ao mensageiro de más notícias corta-se a 
cabeça. Ao portador de palavras de amor retribui-se a afeição e 
ama-se. Joaquim recebeu o pacote sem dizer palavra. A maior par-
te das cartas nem sequer vinha aberta. Dez anos de clausura para 
as palavras também, dentro de invólucros-túmulos, rasuradas pe-
las traças. Joaquim voltou a guardar o pacote dentro da camisa, 
onde durante tanto tempo permanecera clandestino. O retrato de 
Luísa, aquela que amava, continuara-lhe na mão. Haveria tam-
bém de voltar ao seu lugar, cuidadosamente dobrado, e ocultado 
no cós das calças. De repente, tudo parecia fazer sentido. Desceu 
a ladeira a correr, sentiu o vento fresco na cara. Talvez fosse ver o 
mar (Carvalho, 2019b, p. 238-239).

O romance de Ana Margarida de Carvalho aposta que “todas as car-
tas de amor nasceram para nos salvar de uma vida desamorosamente 
ridícula” (Figueiredo, 2023, grifo nosso), o que justifica o desfecho: 
expor a sua história de amor para Eugénia e, por consequência aos 
leitores, ser a possibilidade de salvação em um mundo que está cada 
vez mais ameaçado de não enxergar a devida potencialidade ética 
que reside na memória. A despeito da ironia em Luísa ter casado 
com o mensageiro – que indiretamente retorna no final, após ter 
anunciado o seu desgosto no começo do livro –, e não com o reme-
tente, Joaquim entende que aquilo que o manteve vivo durante a 
tortura foi a rebeldia em ter insistido no amor em um espaço onde 
imperava o horror. Ao verbalizar toda essa memória, o discurso de 
Joaquim se aproxima de uma concepção benjaminiana da História: 
“o dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilé-
gio exclusivo do historiador convencido de que tampouco os mortos 
estarão em segurança se o inimigo vencer” (Benjamin, 2012, p. 244). 
As ações de seu passado fraturaram a fúria de um mar que o conde-
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nou ao Tarrafal, mas o discurso de suas memórias também fratura 
um tempo presente onde o negacionismo e o memoricídio assom-
bram a humanidade. 

Em sua leitura de alguma ficção portuguesa contemporânea, em que 
este romance de Ana Margarida de Carvalho também é corpus pri-
vilegiado, Cândido Oliveira Martins defende que “vários autores que 
publicaram na última década em Portugal […] têm em comum uma 
preocupação de se servir da palavra literária como forma de compro-
misso social e humano” (2015, p. 18). Em relação a Que importa a fúria 
do mar (2019b), penso que esse caminho é adotado pelo fato de que a 
obra de arte também guarda uma potencialidade capaz de nos impelir 
a “aprender a pensar a partir do encontro de nosso presente com ou-
tras cronotopias que preenchem nosso tempo com sementes do pas-
sado, cheias de desejo e de força fecundante” (Seligmann-Silva, 2022, 
p. 340). Joaquim, de fato, pode não ser o herói neorrealista sui generis, 
mas o lampejo de sua resistência evidencia para o leitor que é possível 
resistir ao apagamento da memória ao ser uma figura que partilha de 
uma “comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, 
de danças apesar de tudo, de pensamentos a transmitir” (Didi-Huber-
man, 2011, p. 154), lutando contra a hostilidade ao “dizer sim na noite 
atravessada de lampejos e não se contentar em descrever o não da luz 
que nos ofusca” (Didi-Huberman, 2011, p. 155). Vaga-lume, para tomar 
de empréstimo a imagem cara a Didi-Huberman, Joaquim resiste 
porque nos ensina que o dever ético da memória também é enfrentar 
a fúria injusta de tenebrosas ondas e, assumindo “a faculdade de fazer 
aparecer parcelas de humanidade, o desejo indestrutível” (Didi-Hu-
berman, 2011, p. 154, grifo nosso), navegar por águas que nos levem à 
construção de uma outra possibilidade de experienciar o nosso devir 
histórico-social.

Recebido: 30/12/2023 Aprovado: 14/02/2024
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